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октябрь 1992 года
В центре города, в Пидмонте,  

Северная Каролина

Когда Рэй остановился за пекарней, было темно. Так 
рано утром не спали только птицы, щебетавшие в де‑
ревьях, под глубоким безоблачным синим небом. Его 
сынок, Джи, спал на заднем сиденье, такой опрятный, 
по‑школьному нарядный. Его дыхание затуманивало 
стекло. Рэй тихонько взял его на руки, держа ключи 
от кафе свободной рукой. Обошел здание, подошел 
к главному входу. Мальчик уже успел обслюнявить во‑
ротничок его выглаженной рубашки, красно‑розовой 
в клетку.
— Мой талисман, — прошептал Рэй, открывая ре‑

шетку и крепко прижимая мальчика к себе.
“Суперфайн” стояла на углу Бирд‑стрит, при‑

мерно в миле к северу от центральной площади. Над 
входом висела неоновая вывеска, на окнах — ящики 
с желтыми хризантемами. Раньше в этой части города 
только заправлялись — на выезде из города или ко‑
гда проезжали мимо. На том конце квартала была ав‑
томастерская и заправка, где принимали только на‑
личные. Но в целом весь район состоял из пустырей 
и поля, где летом тренировались команды младшей 
лиги. Территории заброшенных фабрик, заваленные 
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старыми покрышками, зарастали полевыми цветами. 
Но в прошлом году в одном из старых зданий откры‑
лась пивоварня. Там проводили экскурсии и пода‑
вали пиво в крошечных стаканчиках. Рядом откры‑
лось окошко, где несколько часов в обеденный пере‑
рыв можно было купить ребрышки гриль и хот‑доги. 
И конечно же “Суперфайн”, открытая от рассвета 
до заката. По утрам, на завтрак, у них продавались бу‑
лочки и кофе. В обед — сэндвичи и свежий хлеб. К ве‑
черу они добавляли печенья, лимонные пирожные, 
шоколадный торт. Посетители заходили по дороге 
на работу в центр или останавливались протрезветь 
после тура по пивоварне. В “Суперфайн” было де‑
шевле, чем в кофейне в центре города, да и нигде по‑
близости нельзя было достать свежий сэндвич с вет‑
чиной, булочки с абрикосовым джемом и кофе, кото‑
рый на вкус не напоминал бы смесь кипятка с варом.

Идея открыть кафе принадлежала Рэю, но спон‑
сировала ее Линетт из денег, доставшихся ей по стра‑
ховке после смерти мужа. Они познакомились 
в “Старбаксе” в часе езды отсюда, где она работала ме‑
неджером, а он — баристой. Тогда у него было сразу 
три работы, но теперь “Суперфайн” стала его миром.

Рэй усадил мальчика на широкий подоконник. Забе‑
жал за кассу, достал из холодильника бутылку холод‑
ного кофе, нацедил унцию‑другую в стакан молока, 
помешал пальцем и отнес Джи. Мальчик раскинулся 
на подушках у окна, одну руку закинул за голову, 
а другую положил на грудь ладонью вниз, как будто 
защищался от чего‑то и укрывал во сне сердце.
— Доброе утро, дружище, — прошептал Рэй. — 

Выпей, — сказал он, поднеся стакан ко рту мальчика. 
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Джи предстоял такой долгий день, немножко кофеина 
ему не помешает.
— Папа, зачем ты меня сюда привел?
— Потому что сегодня важный день. Я думал, ты 

мне поможешь.
Джи просиял и слегка расправил плечи.

— А в школу я все равно пойду?
— Мы ходим в школу каждый день, — сказал Рэй. — 

Я тебя отведу, когда будет пора. А пока пошли, най‑
дем тебе фартук.

Фартук пришлось сложить вдвое, чтобы он подо‑
шел Джи, который даже для шести лет был маловат. 
Взглянув в зеркало, Джи засмеялся. У него не хва‑
тало одного переднего зуба — молочного, от кото‑
рого откололся такой большой кусок, что теперь его 
надо было вырывать, — но он все равно был очень 
хорошенький: смуглая кожа, каштановые волосы, 
не по росту крупные ладони и ступни. Ямка на под‑
бородке, ямочки на щеках, влажный блеск в глазах 
от улыбки. Голос у него больше походил на хрип‑
лый шепот — Рэй шутил, что это от болтливости. 
Джи был правдолюб: он всегда говорил, что видел, 
а  видел он все. Рэй боялся, что однажды мальчик уви‑
дит  какую‑нибудь такую правду, о которой лучше по‑
малкивать.

Они закатали рукава и помыли руки в раковине. 
Потом Рэй посадил Джи на табурет в кухне и попро‑
сил его включить радио. Рэй принялся скручивать 
круассаны и закидывать их в расстоечный шкаф. По‑
том налепил из теста аккуратных кругляшков для ут‑
ренних булочек и посыпал их сахаром. Все свои дей‑
ствия он объяснял и иногда спрашивал Джи, сколько 
на его вкус надо мазать масла на печенье, нравится ли 
ему, как раскаталось тесто в машинке. Сегодня он 
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больше ничего не мог доверить Джи. В этот день для 
них всех — для пекарни, для Линетт, но главное, для 
него, Джи и Джейд — может измениться все. Если 
после статьи дела пойдут лучше, как они надеялись, 
у Рэя был целый список задумок: он купит Джейд 
кольцо с рубином и попросит ее руки; купит Джи ко‑
мод для его вещей; свозит их в какое‑нибудь путеше‑
ствие, например, в Вашингтон или во Флориду. А там 
будет снимать Джи на фоне мемориала Линкольна, 
Джейд — на фоне цветущих вишен, всех вместе — 
на фоне замка в Волшебном королевстве Диснея; они 
попросят кого‑нибудь их сфотографировать, а Джи 
наденут эти дурацкие уши.

Но сперва дело за журналистом и его статьей 
о Бирд‑стрит, о ее возрождении. Мы должны стать 
гвоздем программы, говорила Линетт, и Рэй знал, что 
она права. Он готовил сегодня особое блюдо: дья‑
вольски шоколадные пончики. Все выходные дора‑
батывал рецепт с Джи. Пончики Рэй особенно лю‑
бил, потому что по большому счету в них нет необ‑
ходимости. С кофе иначе, на кофе можно подсесть 
так, что без него не жить. А вот пончики — мяг‑
кие, в корице и сахарной пудре, глазированные, по‑
литые карамелью, с сочной фруктовой начинкой 
в серединке — существуют просто так. В них и за‑
ключалась его тайная сила, его собственный вклад 
в “ Суперфайн”.

Линетт приехала в семь утра, как раз перед открытием. 
Джи пересчитывал мелочь в кассе, Рэй выписывал ме‑
лом на доске сегодняшнее меню. Он назвал свои пон‑
чики “Дьявольски шоколадные пончики Джи”. Маль‑
чик был в восторге.
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Линетт вошла с огромным букетом гардений в во‑
щеной бумаге. Вид у нее был боевой. Рэй иногда шутил, 
что он успеет состариться, прежде чем она уйдет на пен‑
сию и оставит пекарню ему. Она выпивала чашек шесть 
кофе в день и никогда не сидела на месте. Седая, каж‑
дый день с новой палитрой цветов на лице, она вся со‑
стояла из мышц и жира. С ее приходом появился запах 
духов и масла для волос. Из сумки у нее торчал секатор.
— У тебя усталый вид, Рэймонд. Ты что, забыл, что 

нас будут снимать? Я рассчитывала, что твоя мор‑
дашка привлечет покупательниц.

Линетт засмеялась собственной шутке. На‑
встречу ей подбежал Джи. Он замер прямо перед ней, 
как будто ждал ее реакции — возьмет она его на руки 
или обнимет. С ним такое бывало: он как будто не ре‑
шался — как будто не ожидал получить, чего хотел. 
Рэй расстраивался, когда замечал это в сыне.
— Ну же, обними мисс Линетт, — сказал он. — По‑

здоровайся.
Он отсыпал кофейных зерен в кофемолку и вклю‑

чил машину.
— А что мой Джи тут делает?
— Папе нужна моя помощь. — Джи гордо указал 

на доску с пончиком в его честь.
— Дьявольски шоколадные? Ты мой сладкий. Значит, 

и пончик будет такой же сладкий? — Линетт, смеясь, 
отправила мальчика мыть руки. Когда он убежал, она 
повернулась к Рэю.
— Нельзя было сегодня обойтись без него?
— Он мне не мешал, честное слово.

Линетт покачала головой и стала расставлять гар‑
дении по вазочкам, которые достала из сумки.
— А что, мальчику сегодня не надо в школу?
— Я отведу его, меня всего пять минут не будет.
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— Я думала, это должна делать его мать.
— Он и мой сын тоже.
— А в чем тогда обязанности его мамы? Или она 

умыла руки, когда родила его и вручила тебе?
Рэй не стал спорить. Он не хотел в это утро ссо‑

риться из‑за Джейд.
— Знаешь, поэтому я так и не стала заводить де‑

тей, — сказала Линетт. — Не хотела заботиться 
ни о ком, кроме себя. Я этого сполна хлебнула в мо‑
лодости. Моя мать…
— Родила пятерых, которых воспитывала ты. Я знаю.

Линетт любила рассказывать эту историю, как 
будто все самое важное в ее жизни решилось, когда 
она была девочкой, в те дни, когда она пропускала 
школу, чтобы позаботиться о братьях и сестрах, сво‑
дить их к врачу.
— Ты никогда не думал, что ты столько для этих 

двоих делаешь, хотя мог бы потратить это время 
на себя? Мог бы пойти учиться, получить диплом.
— Зачем мне диплом? Ты же оставишь мне “Супер‑

файн”? Или ты передумала, Линетт?
Линетт, протиравшая столы в передней комнате, 

помрачнела.
— Нельзя так рассчитывать на других, Рэй. Даже 

на меня. Когда‑нибудь я умру. Как и все.
— Тогда погоди умирать, пока не пришел репортер.

Линетт улыбнулась и махнула на Рэя тряпкой. Он, 
довольный собой, чмокнул ее в щеку и стал накрывать 
стол на троих.

Они сидели у окна, пили свежий кофе и погло‑
щали печенья. В пекарне пахло дьявольским кремом: 
густой шоколад, сахар и дрожжи. В половину восьмого 
пришли обе официантки, Мишель и Микаэла. Они 
посюсюкали с Джи, надели сетки на волосы и стали 
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воевать за право ставить музыку. Линетт положила 
войне конец, поймав станцию с госпелами, хотя она 
и не ходила в церковь. Скорее она хотела призвать бла‑
гословение на всех них и на кафе. Все подпевали под 
нос, а Джи сидел на окне, совсем потерянный, когда 
Рэй ушел на кухню. С ним мальчик был одним ребен‑
ком — веселым, спокойным, а без него — другим.

В кафе было полно народу, когда Джейд ворвалась 
в “Суперфайн” в солнечных очках и с уже растре‑
павшейся косой набок. Она так и не переодела се‑
рые леггинсы и майку “Бэд брэйнз”, в которой спала, 
только накинула рыжий плащ. Джи вскочил ее поце‑
ловать, и Джейд подалась к нему, а потом отстрани‑
лась и спросила, где Рэй.
— Зачем ты его забрал? — кинулась она на Рэя, когда 

тот вышел из кухни. Она говорила высоким резким 
голосом, и посетители стали оборачиваться. — Я сама 
могу позаботиться о своем сыне.

Рэй взял ее под руку и вывел на улицу.
— Ты как?
— Голова болит, — сказала Джейд, надавив пальцами 

на виски.
Она не сказала, где была вчера вечером, но Рэй 

догадывался. На шоссе стоял ресторан, куда они лю‑
били ходить с подружками с курса. Там подавали 

“Джек Дэниэлз” со льдом и колой.
— Я поставила будильник. Я бы его отвела. А тут 

просыпаюсь, и никого нет.
— Я не хотел, чтобы он опять пропускал школу.
— Я бы его отвела, — повторила она.

Джейд подняла очки, и он увидел вчерашнюю под‑
водку, размазавшуюся по ее тяжелым векам. Она была 
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