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Часть  1

Глава 1

Ева сидела у открытого окна и смотрела, как с тихим шо-
рохом опадают на подоконник пионовые лепестки.

Она уже, наверное, не меньше часа сидела вот так, поч-
ти неподвижно, а ей все не надоедало. Один цветок еще не 
раскрылся, а на другом лепестков почти не осталось: все они 
как тень лежали вокруг синей вазы. Но облетевший цве-
ток казался Еве даже красивее, чем бутон. К тому же каж-
дый новый лепесток обрывался совершенно неожиданно, 
как будто это происходило на свете впервые и поэтому не 
могло надоесть.

Ваза тоже казалась Еве необыкновенно красивой, несмо-
тря на отбитый край и стершийся от старости золотой обо-
док. Зато эта ваза была такого удивительного кобальтово-
го цвета, какого сейчас уже просто не бывает.

Конечно, надо было бы заниматься совсем не этим, и Ева 
вовсе не собиралась провести воскресный вечер в бессмыс-
ленном созерцании пионового букета. Надо было, напри-
мер, проверить тетради с последними в этом году сочине-
ниями, которые тремя высокими стопками лежали у нее на 
столе, или сделать еще что-нибудь необходимое. Но час на-
зад, уже открыв верхнюю тетрадь, она услышала этот стран-
ный тихий шорох —  и вот сидела теперь в поздних майских 
сумерках у окна, подперев рукой подбородок, и смотрела на 
облетающие цветы.

— Ева, темно же, почему ты свет не зажигаешь?
Она вздрогнула. Привыкла за это время только к одной 

неожиданности —  к тому, как отрывается от венчика каж-
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дый новый, винного цвета, лепесток, —  и мамин голос про-
звучал поэтому странно. Мама была еще в прихожей, но 
она ведь слышала Еву даже через стены, поэтому, конечно, 
догадалась, что та дома, несмотря на выключенный свет.

— Глаза устали, мам, —  ответила Ева, быстро смахивая 
на пол лепестки. —  Сейчас включу.

Ей не хотелось объяснять маме, как она провела целый 
час. Не потому, что та не поняла бы, а просто чтобы не тре-
вожить ее понапрасну. Ева всегда замечала, как легкий и тща-
тельно скрываемый испуг мелькал в ма миных глазах, когда 
та слышала от нее что-нибудь… Что-нибудь такое!

Это с самого детства было так, она даже не могла вспом-
нить, когда заметила мамин испуг впервые —  наверное, слиш-
ком маленькая была, чтобы запоминать. Но этот испуг повто-
рялся часто —  до тех пор, пока Ева не научилась сдерживать 
себя. Или хотя бы свои слова.

Она села за письменный стол, включила лампу и придви-
нула к себе все ту же первую тетрадку с сочинением. Впро-
чем, обмануть маму было почти невозможно, поэтому Ева 
особенно и не старалась.

— И тетрадки совсем не проверяла. —  Это было первое, 
что сказала Надя, войдя в комнату. —  Промечтала проси-
дела, так ведь, да?

— Ну, промечтала, —  засмеялась Ева. —  Сумерки, мам… 
Сумерничала! Я сумерки ведь люблю, ты же знаешь. «Не 
мерещится ль вам иногда, когда сумерки ходят по дому, тут 
же возле иная среда, где живем мы совсем по-другому?» —  
улыбаясь, произнесла она.

— А дальше? —  спросила мама, остановившись посере-
дине комнаты.

— «И движеньем спугнуть этот миг мы боимся иль сло-
вом нарушить, точно ухом кто возле приник, заставляя да-
лекое слушать», —  продолжила Ева, невольно подчиняясь 
маминой вопросительно-спокойной, но твердой интонации, 
хотя минуту назад вовсе не вспоминала эти стихи и уж тем 
более не собиралась читать их вслух.

Впрочем, читать стихи для нее было так же естественно, 
как дышать, а мамы стесняться не приходилось.
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— Ты одна приехала? —  спросила Ева, снова безуспешно 
пытаясь сосредоточиться на сочинении. —  А папа, а Полинка?

— Папа завтра вернется. —  Мама уже вышла из комна-
ты и поэтому говорила громко, шурша на кухне какими-то 
пакетами; хлопнула дверца холодильника. —  Не хотел ме-
ня на электричке отпускать, но они с дядей Лешей Красни-
ковым еще раз на рыбалку завтра хотят сходить. Сегодня 
утром так у них клевало хорошо —  разохотился. —  Даже из-
далека, через коридор, Ева расслышала улыбку в мамином 
голосе —  почувствовала по тому, как изменились интона-
ции. —  А Полина сказала, еще на недельку останется пори-
совать. Погода, говорит, хорошая, по вечерам туман, жал-
ко такие дни растерять.

Ева улыбнулась, услышав, как спокойно мама говорит 
о том, что сестра неделю одна будет жить в Кратове. Ее-
то она едва ли оставила бы одну на даче, а Полинку —  по-
жалуйста. Хотя Еве уже тридцать два —  возраст, в котором 
говорить даже смешно о материнской опеке, —  а Полинке 
всего семнадцать. Но так тоже было всегда, и к этому Ева 
тоже привыкла.

Мама меньше волновалась, когда трехлетняя Полина 
играла во дворе без взрослых, чем когда восемнадцатилет-
няя Ева выходила пройтись вечером одна.

Но чутье на все, что касалось детей, у Нади было без-
ошибочное, и раз она не беспокоилась за свою младшую 
дочь, значит, действительно можно было не беспокоиться.

— Бросай-ка свои тетрадки, —  сказала она, снова появ-
ляясь в дверях. —  Ты, милая моя, смотрю, два дня и не ела 
ничего! Холодник нетронутый стоит, пирог с краю только 
пощипала. Нельзя же так, Ева! —  В ее голосе мелькнула ка-
кая-то вопросительная укоризна. —  Святым духом, что ли, 
собираешься прожить?

— Да мне лень просто было, —  улыбнулась Ева. —  Ну, 
мам, не сердись! Яйцо варить, зелень резать… За сметаной 
еще идти для холодника для этого —  зачем?

— Я и говорю: как ты будешь жить? —  покачала голо-
вой мама.
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— Почему —  буду? Я и теперь уже живу.
Ева снова отодвинула тетрадки, выключила свет и пошла 

вслед за мамой на кухню, откуда уже доносился запах свежей 
зелени, порезанной для холодного борща. То, что ей пред-
ставлялось довольно бессмысленным занятием, мама сде-
лала за минуту, даже не заметив, что вообще что-то делает.

Любая другая мама непременно продолжила бы рассуж-
дения о том, как должна и как не должна жить ее взрослая 
дочь. Но Надя тем и отличалась от «любой другой», что ни-
когда не давала Еве длинных и бесполезных житейских со-
ветов. Просто любила.

Они молча ели холодный борщ. Ева вдруг вспомнила: со-
всем маленькой она любила смотреть, как готовит холодник 
черниговская бабушка Поля. Вернее, даже не как готовит, 
а как в последнюю минуту кладет в кастрюлю капельку ли-
монной кислоты —  и свекольный отвар сразу перестает быть 
бурым, делается ярко-алым, и тут же настроение становится 
праздничным, как будто вот-вот придут гости. Гости прихо-
дили часто —  родственники, или друзья, или соседи, —  так 
что радостное предчувствие редко обманывало Еву в детстве.

Даже сейчас она улыбнулась, доедая последнюю лож-
ку, —  только оттого, что вспомнила ту давнюю радость. Хо-
тя давно уже жизнь не обещала особенного праздника, да 
Ева его и не ждала, и, что самое удивительное, совсем от 
этого не печалилась.

— Да, мам, Юра звонил! —  вспомнила она. —  Вчера еще.
Она и забыла-то о Юрином звонке только на те несколь-

ко минут, когда разговаривала с мамой. А так —  звонок бра-
та как раз и был причиной ее рассеянной сосредоточенно-
сти на опадающих лепестках.

— Отпуск взял? —  обрадованно спросила мама. —  Ког-
да приедет?

Ева помедлила, не зная, как сообщить неприятную но-
вость.

— Да он, знаешь… —  наконец произнесла она неопреде-
ленным тоном. —  Он, может быть, не сразу приедет… С от-
пуском пока проблемы, там у них учения какие-то будут. 
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На флоте, что ли, —  ему надо быть. Он еще сам точно не 
знает! —  поспешила она добавить, заметив, как перемени-
лось мамино лицо.

— У него случилось что-нибудь? —  спросила Надя; тре-
вога в ее голосе и взгляде была теперь совершенно опреде-
ленной и отчетливой. —  Что он тебе еще сказал, почему ты 
мне не говоришь? Он здоров?

Конечно, не стоило ей осторожничать. У Юры не такая 
работа, чтобы недоговоренность могла успокоить маму. Луч-
ше уж знать не очень радостную правду, чем домысливать 
всякие ужасы.

— Да ничего страшного, вот честное слово! —  успокаи-
вающим тоном сказала Ева. —  Здоров, все нормально, и го-
лос веселый… Кажется, —  добавила она, вспомнив краткость 
Юриных фраз, из-за которой даже она не могла угадать его 
настроение. —  Ну да, вряд ли отпуск будет, он скорее все-
го вообще летом не приедет. Но это же МЧС, все равно что 
военные, мам, не в первый же раз!

— Не в первый. —  Мама уже справилась с волнением, 
и ее голос звучал теперь спокойно. —  Второй год без отпу-
ска —  это как? И зря вы с ним меня уговариваете, все я по-
нимаю. Если опять в этом году не приедет, я на следующей 
неделе сама к нему полечу.

Мамины реакции всегда удивляли Еву. Действительно, 
ничего необычного нет в том, что Юра два года не был до-
ма. Ничего необычного —  если учитывать его работу в саха-
линском отряде Министерства по чрезвычайным ситуациям, 
и его характер, и расстояние между Москвой и Сахалином.

Любая другая мама вздохнула бы, погоревала, смири-
лась и скорее всего просто стала бы ждать, когда ее взрос-
лый сын найдет в своей далекой неведомой жизни время, 
чтобы проведать родных. Так, наверное, и надо было бы се-
бя вести, особенно в то лето, когда младшая дочка посту-
пает в институт.

Но Надя из всего делала собственные выводы, и полсу-
ток лету до Сахалина едва ли представлялись ей более су-
щественным препятствием, чем, например, сорок минут ез-
ды в электричке.
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И это при той ее сдержанности, которая даже Еве, чувство-
вавшей маму лучше других, иногда казалась странной! Надя 
никогда не была с детьми открыто хлопотлива и никогда не 
демонстрировала желания вмешаться в их жизнь; да с Юрой 
это было бы и невозможно. Но необходимость лететь на Саха-
лин —  так некстати и без всяких видимых причин для беспо-
койства, —  судя по всему, не вызывала у нее и тени сомнения.

Больше они на эту тему не говорили.
Ева убрала тарелки, вытерла стол.
— Сделать что-нибудь, мам? —  спросила она.
— Ничего, —  пожала плечами Надя. —  Иди уж, сочине-

ния ведь не проверила? Что ты смеешься? —  спросила она, 
заметив улыбку, мимолетно скользнувшую в уголках доч-
киных губ.

— Да удивляюсь: ты-то откуда знаешь? —  объяснила 
Ева. —  Сейчас сяду и все проверю.

Не то чтобы она была безответственна… Хотя, впрочем, 
Ева и не знала, как называется ее отношение к жизни. Вот 
Юра, тот точно ответственный, в этом и сомнений нет. А она… 
Нет, тетрадки, конечно, всегда проверяет вовремя. Но как-
то слишком чувствует все настроения, которые невидимым 
облаком окутывают ее жизнь, —  так, наверное.

Даже настроения ее десятиклассников. А им, конечно, 
за неделю до конца учебного года совсем не до сочинений, 
и ни одно юное сердце не трепещет: что-то скажет учитель-
ница о его торопливых размышлизмах на отвлеченные те-
мы? Потому ей и неохота проверять тетрадки.

Прежде чем снова сесть за стол, Ева наклонилась, собра-
ла с пола увядшие лепестки и бросила в открытое окно. Лег-
кие, они долго кружились в воздухе —  пятый этаж, четвер-
тый, второй… И наконец растворились в вечерней полутьме.

Глава 2

Неизвестно, кому казалась длиннее последняя перед ка-
никулами неделя, Еве или ее ученикам. Им-то хотя бы по-
нятно, почему было не до учебы. В конце мая установилась 
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теплая погода, и зелень стала по-летнему густой, и уже мож-
но было купаться —  хоть бултыхаться в грязных московских 
речках, хоть ехать на целый день в Серебряный Бор или на 
Рублевские пляжи.

Но ведь Ева совсем не испытывала того счастливого не-
терпения, которое испытывали ее детки. Да она, кажется, 
не испытывала его и раньше, когда сама училась в школе —  
в этой же самой школе на Маяковке, во дворе гостиницы 
«Пекин». Или просто забыла? Память у нее вообще-то бы-
ла хорошая, учительская: стихи, например, она запомина-
ла мгновенно и в любых количествах. Но прошлое, настоя-
щее и даже, ей иногда казалось, будущее сливались для Евы 
в такой единый и трепетный круговорот, что ей трудно бы-
вало вспомнить какое-то определенное событие да еще свя-
зать его с тем или иным временем своей жизни. Может быть, 
она и торопила свое собственное время когда-то в детстве, 
да теперь забыла.

А теперь она просто чувствовала общее томительное ожи-
дание, от которого, казалось, плавился асфальт в школьном 
дворе, —  и тоже торопила дни.

В понедельник утром, только что умывшись, Ева при-
чесывалась перед зеркалом в ванной, а мама жарила грен-
ки на кухне. Дверь в ванную была открыта, и Ева слышала, 
как шкворчит масло на сковородке и как мама вполголоса 
напевает: «В саду гуляла, квиты збырала, кого любила —  
прычоровала…»

— Мама! —  позвала она, вытаскивая шпильки из волос 
и глядя в зеркало, как освобожденные пряди падают ей на 
плечи.

Волосы у Евы были светло-русые —  то есть самого неопре-
деленного и невыразительного цвета: ни яркая блондин-
ка, ни эффектная шатенка. А в сочетании со светло-серыми 
глазами —  вообще… К тому же волосы были хоть и густые, 
но слишком тонкие и совершенно не поддавались никакой 
прическе: рассыпались даже под умелыми парикмахерски-
ми пальцами. Поэтому Ева просто собирала их в большой 
низкий узел на затылке и закалывала шпильками, как у ба-
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бы Поли на старой фотографии. Так они, по крайней мере, 
казались немного темнее и выразительнее.

Вот у мамы волосы были совсем другие —  чудесного 
каштанового цвета и необыкновенной густоты. Это чувство-
валось даже при недлинной стрижке, которую она носила 
всегда, сколько помнила Ева.

Только на школьных фотографиях мама была снята 
с длинными косами, уложенными вокруг головы. Такая пре-
лестная маленькая девушка с карими глазами, серьезными 
и веселыми одновременно.

— Мам, —  повторила Ева, —  а знаешь, как меня в шко-
ле называют?

Песенка на кухне прервалась.
— Как? —  спросила Надя.
— Капитанская Дочка.
Ева положила расческу на подзеркальник и, не заколов 

волос, вышла из ванной.
— Почему? —  удивленно спросила мама.
— Не знаю. Из-за фамилии, наверное, почему же еще?
— А! —  улыбнулась Надя. —  В самом деле, а мне и в го-

лову никогда не приходило.
— Это если полностью, —  объяснила Ева. —  А так, на 

каждый день, —  просто Дочка.
— Это что же, они тебя прямо в глаза так и называют? —  

поинтересовалась мама. —  Ужас просто, как козу какую-ни-
будь, честное слово!

— Нет, ну что я, совсем уже… За глаза, конечно.
— А что, я бы не удивилась, —  усмехнулась Надя. —  Я еще 

удивляюсь, что они тебя вообще как учительницу воспри-
нимают. Из класса, например, кого-нибудь выгнать… Пред-
ставить невозможно, как ты это делаешь!

— А я и не делаю, —  улыбнулась Ева. —  Я же с малень-
кими не работаю, а на больших это не действует. Они толь-
ко рады будут, если их из класса выгнать. Да и вообще, мам, 
у нас это не принято.

Наверное, она вообще не смогла бы работать ни в какой 
другой школе. Ева ничуть не обольщалась насчет своих пе-
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дагогических способностей, да и насчет призвания тоже. 
Любила читать, хорошо училась, к тому же в гуманитар-
ной спецшколе. Куда пойти, если нет никаких определен-
ных стремлений? Сам собою напрашивался филфак —  ту-
да она и поступила.

Даже с репетиторами заниматься не пришлось.
— Она и так прекрасно подготовлена, —  сказала бабуш-

ка Эмилия. —  И вообще, нам просто смешно выбрасывать 
деньги на Евино поступление в университет.

Слово «нам» бабушка подчеркивала особенно, и даже сем-
надцатилетняя Ева понимала, почему. Во всей Москве, кажет-
ся, не было ни одного института, в котором у Эмилии Яков-
левны не работали бы подружки, приятельницы, бывшие 
однокурсники, одноклассники, их жены и мужья —  словом, 
«коллеги и коллежанки», как она говорила. На филфаке МГУ 
их было просто полно, а бабушка Эмилия была не из тех, кто 
играет в объективность, когда речь идет о родственниках.

Она удивилась только, когда Ева сказала, что хочет по-
ступать на русское отделение.

— Все учатся на романо-германском, —  возразила бы-
ло бабушка. —  Тем более после спецшколы. Совсем другие 
перспективы, язык… А после русского —  в школе, что ли, ты 
собираешься работать?

Ева тогда вообще смутно представляла себе будущее. Даже 
завтрашний день, а уж тем более такое отдаленное, как вре-
мя окончания университета, в который она ведь еще толь-
ко собиралась поступать. А на русском отделении она хо-
тела учиться лишь потому, что Толстого любила больше, 
чем, например, Гёте. Так она и объяснила бабушке, на что 
та только вздохнула.

— Как знаешь, —  сказала она. —  Ты взрослая девочка, 
мое дело —  предложить.

Если бы выбирать институт пора было Юре, бабушка 
Эмилия, конечно, не была бы так спокойна и сутки напро-
лет могла бы его уговаривать «как лучше». Хотя Юру, на-
оборот, бесполезно было убеждать сделать то, что он не 
считал нужным делать, а Ева легко поддавалась влияниям.


