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Начиная печатать еще часть «Былого и думы», 

я опять остановился перед отрывочностью рассказов, 

картин и, так сказать, подстрочных к ним рассуждений. 

Внешнего единства в них меньше, чем в первых частях. 

Спаять их в одно —  я никак не мог. Выполняя проме-

жутки, очень легко дать всему другой фон и другое осве-

щение —  тогдашняя истина пропадет. «Былое и думы» —  

не историческая монография, а отражение истории 

в человеке, случайно попавшемся на ее дороге. Вот по-

чему я решился оставить отрывочные главы, как они 

были, нанизавши их, как нанизывают картинки из мо-

заики в итальянских браслетах: все изображения отно-

сятся к одному предмету, но держатся вместе только 

оправой и колечками.

Для пополнения этой части необходимы, особенно 

относительно 1848 года, мои «Письма из Франции и Ита-

лии»; я хотел взять из них несколько отрывков, но при-

шлось бы столько перепечатывать, что я не решился.

Многое, не взошедшее в «Полярную звезду», взошло 

в это издание —  но всего я не могу еще передать чита-

телям, по разным общим и личным причинам. Не за 

горами и то время, когда напечатаются не только выпу-

щенные страницы и главы, но и целый том, самый до-

рогой для меня…

Женева, 29 июля 1866



ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ 
И ПОСЛЕ НЕЕ

Глава I
ПУТЬ

По терянный пасс. —  Кёнигсберг. —  
Собственноручный нос. —  Приехали! —  

И уезжаем

…В Лауцагене прусские жандармы просили меня 

взойти в кордегардию. Старый сержант взял пассы, на-

дел очки и с чрезвычайной отчетливостью стал вслух 

читать все, что не нужно: «Auf Befehl s. k. M. Nicolai des 

Ersten… allen und jeden denen daran gelegen etc, etc… 

Unterzeichner Peroff ski, Minister des Innern, Kammerherr, 

Senator und Ritter des Ordens St. Wladimir… Inhaber eines 

goldenen Degens mit der Inschrift für Tapferkeit» 1…

Этот сержант, любивший чтение, напоминает мне 

другого. Между Террачино и Неаполем неаполитанский 

карабинер четыре раза подходил к дилижансу, всякий 

раз требуя наши визы. Я показал ему неаполитанскую 

визу, ему этого и полкарлина было мало, он понес пас-

сы в канцелярию и воротился минут через двадцать 

с требованием, чтоб я и мой товарищ шли к бригадиру. 

Бригадир, старый и пьяный унтер-офицер, довольно 

грубо спросил:

1 «По указу е. и. в. Николая Первого… всем и каждому, кому 

ведать надлежит и т. д., и т. д. … Подписал Перовский, министр вну-

тренних дел, камергер, сенатор и кавалер ордена св. Владимира… 

имеющий золотое оружие с надписью «За храбрость» (нем.).
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— Как ваша фамилия, откуда?

— Да это все тут написано.

— Нельзя прочесть.

Мы догадались, что грамота не была сильною сторо-

ной бригадира.

— По какому закону, —  сказал мой товарищ, —  

обязаны мы вам читать наши пассы? Мы обязаны их 

иметь и показывать, а не диктовать: мало ли что я сам 

продиктую.

— Accidenti! —  пробормотал старик, —  va ben, va 

ben! 1 —  и отдал наши виды, не записывая.

Ученый жандарм в Лауцагене был не того разбора; 

прочитав три раза в трех пассах все ордена Перовского, 

до пряжки за беспорочную службу, он спросил меня:

— Вы-то, Euer Hochwohlgeboren 2, кто такое?

Я вытаращил глаза, не понимая, что он хочет от 

меня.

— Fräulein Maria E<rn>, Fräulein Maria K<orsch>, 

Frau H<aag> 3, —  всё женщины, тут нет ни одного муж-

ского вида.

Посмотрел я: действительно, тут были только пассы 

моей матери и двух наших знакомых, ехавших с нами, —  

у меня мороз пробежал по коже.

— Меня без вида не пропустили бы в Таурогене.

— Bereits so 4, только дальше-то ехать нельзя.

— Что же мне делать?

— Вероятно, вы забыли в кордегардии, я вам велю 

заложить санки, съездите сами, а ваши пока погреются 

у нас. —  Heh! Kerl, laß er mal den Braunen anspannen 5.

Я не могу без смеха вспомнить этот глупый случай, 

именно потому, что я совершенно смутился от него. 

1 Черт возьми! Ладно уж, ладно! (итал.).
2 Ваше высокоблагородие (нем.).
3 Барышня Мария Э<рн>, барышня Мария К<орш>, госпожа 

Г<ааг> (нем.)
4 Так-то так (нем.).
5 Эй, малый, заложи-ка гнедого (нем.).
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Потеря этого паспорта, о котором я несколько лет меч-

тал, о котором два года хлопотал, в минуту переезда за 

границу, поразила меня. Я был уверен, что я его поло-

жил в карман, стало, я его выронил, —  где же искать? 

Его занесло снегом… надобно просить новый, писать 

в Ригу, может, ехать самому; а тут сделают доклад, до-

гадаются, что я к минеральным водам еду в январе. Сло-

вом, я уже чувствовал себя в Петербурге, образы Ко-

кошкина и Сахтынского, Дубельта и Николая бродили 

в голове. Вот тебе и путешествие, вот и Париж, свобода 

книгопечатания, камеры и театры… опять увижу я ми-

нистерских чиновников, квартальных и всяких других 

надзирателей, городовых с двумя блестящими пугови-

цами на спине, которыми они смотрят назад… и прежде 

всего увижу опять небольшого, сморщившегося солдата 

в тяжелом кивере, на котором написано таинственное 4, 

обмерзлую казацкую лошадь… Хоть бы кормилицу-то 

мне застать еще в «Тавроге», как она говорила.

Между тем заложили большую печальную и углова-

тую лошадь в крошечные санки. Я сел с почтальоном 

в военной шинели и ботфортах; почтальон классиче-

ски хлопнул классическим бичом —  как вдруг ученый 

сержант выбежал в сени в одних панталонах и закри-

чал:

— Halt! Halt! Da ist der vermaledeite Paß 1, —  и он его 

держал развернутым в руках.

Спазматический смех овладел мною.

— Что же вы это со мной делаете? Где вы нашли?

— Посмотрите, —  сказал он, —  ваш русский сержант 

положил лист в лист, кто же его там знал, я не догадал-

ся повернуть листа…

А ведь прочитал три раза: «Es ergehet deshalb an alle 

hohe Mächte, und an alle und jeden, welchen Standes und 

welcher Würde sie auch sein mögen»… 2

1 Стой! стой! Вот проклятый паспорт! (нем.).
2 «Того ради надлежит всем высоким державам и всем и каж-

дому, какого чина и звания они ни были бы…» (нем.).
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…«В Кёнигсберг я приехал усталый от дороги, от за-

бот, от многого. Выспавшись в пуховой пропасти, я на 

другой день пошел посмотреть город; на дворе был теп-

лый зимний день» 1; хозяин гостиницы предложил про-

ехаться в санях, лошади были с бубенчиками и коло-

кольчиками, с страусовыми перьями на голове… И мы 

были веселы, тяжелая плита была снята с груди, непри-

ятное чувство страха, щемящее чувство подозрения —  

отлетели. В окне книжной лавки были выставлены ка-

рикатуры на Николая, я тотчас бросился купить целый 

запас. Вечером я был в небольшом, грязном и плохом 

театре, но я и оттуда возвратился взволнованным не ак-

терами, а публикой, состоявшей большей частью из ра-

ботников и молодых людей; в антрактах все говорили 

громко и свободно, все надевали шляпы (чрезвычайно 

важная вещь, столько же, сколько право бороду не 

брить и пр.). Эта развязность, этот элемент более ясный 

и живой поражает русского при переезде за границу. 

Петербургское правительство еще до того грубо и не об-

терлось, до того —  только деспотизм, что любит наво-

дить страх, хочет, чтоб перед ним все дрожало, словом, 

хочет не только власти, но сценической постановки ее. 

Идеал общественного порядка для петербургских ца-

рей —  передняя и казармы.

…Когда мы поехали в Берлин, я сел в кабриолет; воз-

ле меня уселся какой-то закутанный господин; дело 

было вечером, я не мог его путем разглядеть. Узнав, что 

я русский, он начал меня расспрашивать о строгости 

полиции, о паспортах — я, разумеется, рассказал ему 

все, что знал. Потом зашла речь о Пруссии, он восхва-

лял бескорыстие прусских чиновников, превосходство 

администрации, хвалил короля и, в заключение, сильно 

напал на познанских поляков за то, что они нехорошие 

немцы. Меня это удивило, я ему возражал, сказал пря-

мо, что я совсем не делю его мнения, и потом замолчал.

1 «Письма из Франции и Италии». —  Письмо I.  — Примеч. 

А. И. Герцена.
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Между тем рассвело; тут только я заметил, что мой 

сосед-консерватор говорил в нос вовсе не от простуды, 

а оттого, что у него его не было, по крайней мере, не-

доставало самой видной части. Он, вероятно, заметил, 

что открытие это не принесло мне особенного удоволь-

ствия, и потому счел нужным рассказать мне, вроде из-

винения, историю о потере носа и его восстановлении. 

Первая часть была сбивчива —  но вторая очень подроб-

на: ему сам Диффенбах вырезал из руки новый нос, 

рука была привязана шесть недель к лицу; «Majestät» 1 

приезжал в больницу посмотреть, высочайше удивился 

и одобрил.

Le roi de Prusse, en le voyant,
A dit: c’est vraiment étonnant 2.

По-видимому, Диффенбах был тогда занят чем-то 

другим и нос ему вырезал прескверный. Но вскоре я от-

крыл, что собственноручный нос был наименьшим из 

его недостатков.

Переезд наш из Кёнигсберга в Берлин был труднее 

всего путешествия. У нас взялось откуда-то поверье, что 

прусские почты хорошо устроены, —  это все вздор. 

Почтовая езда хороша только во Франции, в Швейца-

рии да в Англии. В Англии почтовые кареты до того 

хорошо устроены, лошади так изящны и кучера так лов-

ки, что можно ездить из удовольствия. Самые длинные 

станции карета несется во весь опор; горы, съезды —  все 

равно. Теперь, благодаря железным дорогам, вопрос 

этот становится историческим, но тогда мы испытали 

немецкие почты с их клячами, хуже которых нет ничего 

на свете, разве одни немецкие почтальоны.

Дорога от Кёнигсберга до Берлина очень длинна; мы 

взяли семь мест в дилижансе и отправились. На первой 

1 его величество (нем.).
2 Король прусский, заметив его, сказал: это в самом деле уди-

вительно (франц.).
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станции кондуктор объявил, чтобы мы брали наши по-

житки и садились в другой дилижанс, благоразумно 

предупреждая, что за целость вещей он не отвечает. 

Я ему заметил, что в Кёнигсберге я спрашивал и мне 
сказали, что места останутся; кондуктор ссылался на 
снег и на необходимость взять дилижанс на полозьях; 
против этого нечего было сказать. Мы начали перегру-
жаться с детьми и с пожитками ночью, в мокром снегу. 
На следующей станции та же история, и кондуктор уже 
не давал себе труда объяснять перемену экипажа. Так 
мы проехали с полдороги; тут он объявил нам очень 
просто, что «нам дадут только пять мест».

— Как пять? вот мой билет.
— Мест больше нет.
Я стал спорить; в почтовом доме отворилось с тре-

ском окно, и седая голова с усами грубо спросила, о чем 
спор. Кондуктор сказал, что я требую семь мест, а у него 
их только пять; я прибавил, что у меня билет и распис-
ка в получении денег за семь мест. Голова, не обращаясь 
ко мне, дерзким, раздавленным русско-немецко-воен-
ным голосом сказала кондуктору:

— Ну, не хочет этот господин пяти мест, так бросай 
пожитки долой, пусть ждет, когда будут семь пустых 
мест.

После этого почтенный почтмейстер, которого кон-
дуктор называл «Herr Major» 1 и которого фамилия была 
Шверин, захлопнул окно. Обсудив дело, мы, как рус-
ские, решились ехать. Бенвенуто Челлини, как италья-
нец, в подобном случае выстрелил бы из пистолета 
и убил почтмейстера.

Мой сосед, исправленный Диффенбахом, в это вре-
мя был в трактире; когда он вскарабкался на свое место 
и мы поехали, я рассказал ему историю. Он был выпив-
ши и, следственно, в благодушном расположении; он 
принял глубочайшее участие и просил меня дать ему 
в Берлине записку.

1 «господин майор» (нем.).
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— Вы почтовый чиновник? —  спросил я.

— Нет, —  отвечал он, еще больше в нос, —  но это 

все равно… я …видите… как это здесь называется —  слу-

жу в центральной полиции.

Это открытие было для меня еще неприятнее соб-

ственноручного носа.

Первый человек, с которым я либеральничал в Ев-

ропе, был шпион, зато он не был последний.

…Берлин, Кёльн, Бельгия, —  все это быстро прорея-

ло перед глазами; мы смотрели на все полурассеянно, 

мимоходом; мы торопились доехать и доехали, наконец.

…Я отворил старинное, тяжелое окно в hôtel du 

Rhin 1; передо мной стояла колонна —

     …с куклою чугунной,
Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

Итак, я действительно в Париже, не во сне, а наяву: 

ведь это Вандомская колонна и rue de la Paix 2.

В Париже —  едва ли в этом слове звучало для меня 

меньше, чем в слове «Москва». Об этой минуте я мечтал 

с детства.

Дайте же взглянуть на Hôtel de Ville, на café Foy 

в Пале-Рояле, где Камиль Демулен сорвал зеленый лист 

и прикрепил его к шляпе, вместо кокарды, с криком: 

«à la Bastille!» 3

Дома я не мог остаться; я оделся и пошел бродить 

зря… искать Бакунина, Сазонова… Вот rue St.- Honoré, 

Елисейские Поля —  все эти имена, сроднившиеся с дав-

них лет… да вот и сам Бакунин…

Его я встретил на углу какой-то улицы; он шел с тре-

мя знакомыми и, точно в Москве, проповедовал им 

что-то, беспрестанно останавливаясь и махая сигарет-

кой. На этот раз проповедь осталась без заключения: 

1 Рейнской гостинице (франц.).
2 улица Мира (франц.).
3 «к Бастилии!» (франц.).
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я ее перервал и пошел вместе с ним удивлять Сазонова 

моим приездом.

Я был вне себя от радости!

На ней я здесь и остановлюсь.

Париж еще раз описывать не стану. Начальное зна-

комство с европейской жизнию, торжественная прогул-

ка по Италии, вспрянувшей от сна, революция у подно-

жия Везувия, революция перед церковью Св. Петра 

и, наконец, громовая весть о 24 феврале —  все это рас-

сказано в моих «Письмах из Франции и Италии». Мне 

не передать теперь с прежней живостью впечатления, 

полустертые и задвинутые другими. Они составляют не-

обходимую часть моих «Записок», —  что же, вообще, 

письма, как не записки о коротком времени?



Глава II
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ РЕСПУБЛИКИ

Англичанин в меховой куртке. —  
Герцог де Ноаль. —  Свобода и ее бюст 

в Марсели. —  Аббат Сибур и Всемирная 
республика в Авиньоне

…«Завтра мы едем в Париж, я оставляю Рим ожив-

ленным, взволнованным. Что-то будет из всего этого? 

Прочно ли все это? Небо не без туч, временами веет хо-

лодный ветер из могильных склепов, нанося запах трупа, 

запах прошедшего; историческая трамонтана сильна —  

но что бы ни было, благодарность Риму за пять месяцев, 

которые я в нем провел. Что прочувствовано, то останет-

ся в душе —  и совершенно всего не сдует же реакция».

Вот что я писал в конце апреля 1848 года, сидя 

у окна на via del Corso и глядя на «Народную» площадь, 

на которой я так много видел и так много чувствовал.

Я ехал из Италии влюбленный в нее, мне жаль было 

ее —  там встретил я не только великие события, но 

и первых симпатичных мне людей; а все-таки ехал. Мне 

казалось изменой всем моим убеждениям не быть в Па-

риже, когда в нем республика. Сомнения видны в при-

веденных строках, но вера брала верх, и я с внутренним 

удовольствием смотрел в Чивите на печать консульской 

визы, на которой были вырезаны грозные слова 

«République Française» 1 —  я и не подумал, что именно 

потому Франция и не республика, что надо визу!

1 «Французская республика» (франц.).
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Мы ехали на почтовом пароходе. Общество было до-
вольно большое и, как всегда, разнообразно составлен-
ное: тут были путешественники из Александрии, Смир-
ны, Мальты. С Ливорно начиная, поднялся страшный 
весенний ветер: он гнал пароход с неимоверной быстро-
тою и с невыносимой качкой; через два-три часа палуба 
покрылась больными дамами, мало-помалу слегли 
и мужчины, исключая одного седого старичка француза, 
англичанина в меховой куртке и меховой шапке из Ка-
нады и меня. Каюты были тоже наполнены больными, 
и одной духоты и жара в них было достаточно, чтоб за-
болеть; мы трое ночью сидели посередине палубы на 
чемоданах, покрывшись шинелями и рельверагами, под 
завыванье ветра и плеск волн, заливавших иногда пе-
реднюю часть палубы. Англичанина я знал: в прошед-
шем году мы ехали с ним на одном пароходе из Генуи 
в Чивита-Веккию. Случилось, что мы обедали только 
двое; он весь обед ничего не говорил, но за десертом, 
смягченный марсалой и видя, что и я, с своей стороны, 
не намерен вступать в разговор, он подал мне сигару 
и сказал, что «сигары свои он сам привез из Гаваны». 
Потом мы разговорились с ним; он был в Южной Аме-
рике, в Калифорнии и говорил, что много раз собирал-
ся съездить в Петербург и в Москву, но не поедет, пока 
не будет правильного сообщения и прямого —  между 
Лондоном и Петербургом 1.

— Вы в Рим? —  спросил я его, подъезжая к Чивите.
— Не знаю, —  отвечал он.
Я замолчал, полагая, что он принял мой вопрос за 

нескромный; но он тотчас добавил:
— Это зависит от того, как климат мне понравится 

в Чивите.  А вы остаетесь здесь?
— Да. Пароход пойдет завтра.

Я тогда еще очень мало знал англичан и потому едва 

мог скрыть смех —  и совсем не мог, когда на другой 

день, гуляя перед отелем, встретил его в той же меховой 

1 Теперь оно есть. — Примеч. А. И. Герцена.


