


ОСТРИЕ БРИТВЫ





Трудно пройти по острию брит-

вы; так же труден, говорят мудре-

цы, путь, ведущий к спасению.

Катха Упанишады

Глава первая

I

Никогда еще я не начинал писать роман с таким чув-

ством неуверенности. Да и романом я называю эту книгу 

только потому, что не знаю, как иначе ее назвать. Сю-

жет ее беден, и она не кончается ни смертью, ни свадь-

бой. Смертью кончается все, так что она — естествен-

ное завершение любого сюжета, но и брак — неплохая 

развязка, и напрасно умудренные скептики издеваются 

над так называемым счастливым концом. Не что иное, 

как здравый инстинкт подсказывает рядовому человеку, 

что, поженив героев, автор вполне может поставить точ-

ку. Если мужчина и женщина после каких угодно пери-

петий обретают друг друга, значит, они выполнили свою 

биологическую функцию, и интерес переключается на 

то поколение, что идет им на смену. А я вот оставляю 

моих читателей в неведении. Эта книга содержит мои 

воспоминания о человеке, с которым я непосредствен-

но сталкивался лишь через большие промежутки време-

ни, и я мало осведомлен о том, что он делал между на-

шими встречами. Как беллетрист, я бы мог, вероятно, 

заполнить эти пробелы достаточно убедительно и таким 

образом сделать мое повествование более связным; но 

мне не хочется этим заниматься. Я хочу писать только 

о том, что мне доподлинно известно.
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Много лет тому назад я написал роман под названи-

ем «Луна и грош». В нем я вывел знаменитого француз-

ского художника Поля Гогена и, пользуясь правом пи-

сателя на вымысел, сочинил целый ряд эпизодов, чтобы 

полнее обрисовать характер, который создал, исходя из 

скудных фактических данных, бывших в моем распоря-

жении. В настоящей книге я и не пробовал повторить 

этот опыт. Чтобы не ставить в неловкое положение лю-

дей, которые еще живы, я только дал действующим ли-

цам моей повести вымышленные имена и вообще по-

заботился о том, чтобы их нельзя было узнать. Человек, 

о котором я пишу, не знаменит. Возможно, он никогда 

не прославится. Возможно, уйдя из жизни, он оставит 

о своем пребывании на земле не более заметный след, 

чем камень, брошенный в реку, оставляет на поверхно-

сти воды. Тогда если мою книгу вообще будут читать, 

то только как литературное произведение, более или ме-

нее интересное. Но возможно и то, что влияние, кото-

рое оказывает на окружающих образ жизни, избранный 

моим героем, и необычайная сила и прелесть его харак-

тера будут распространяться все шире, и со временем, 

пусть через много лет после его смерти, люди поймут, 

что между нами жил человек поистине выдающийся. 

Тогда станет ясно, о ком я пишу в этой книге, и те, ко-

му захочется хоть что-нибудь узнать о ранней поре его 

жизни, найдут здесь чем поживиться. Думаю, что для 

биографов моего друга книга эта при всех ее недочетах 

послужит ценным источником информации.

Разговоры, приведенные в этой книге, не следует 

воспринимать как стенограммы. Я никогда не записы-

вал того, что говорилось в тот или иной день, но у меня 

хорошая память на все, что меня лично касается, и, хо-

тя разговоры эти я воспроизвожу своими словами, суть 
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сказанного, думается мне, передана верно. Выше я отме-

тил, что ничего в этой книге не сочинил; здесь требуется 

некоторая оговорка. Я допустил ту же вольность, какую 

допускали историки со времен Геродота: вложил в уста 

моих персонажей речи, которых сам не слышал и не мог 

слышать. Сделал я это с той же целью, что историки, — 

чтобы придать живость и правдоподобие сценам, кото-

рые, будь они только описаны, оставили бы читателя 

равнодушным. Я хочу, чтобы мои книги читали, и не 

считаю зазорным по мере сил этого добиваться. Сооб-

разительный читатель с легкостью обнаружит, где имен-

но я прибегаю к этой уловке, и его дело принять ее или 

отвергнуть.

Приступаю я к этой работе с опаской и по другой 

причине: люди, о которых мне предстоит говорить, — 

по большей части американцы. Знание людей — вообще 

дело трудное, а по-настоящему знать можно, мне кажет-

ся, только своих соотечественников. Ведь ни один че-

ловек не существует сам по себе. Люди — это и страна, 

где они родились, и ферма или городская квартира, где 

они учились ходить, и игры, в которые они играли деть-

ми, и сплетни, которые им довелось подслушать, и еда, 

которой их кормили, школа, где их обучали, спорт, ко-

торым они увлекались, поэты, которых читали, и Бог, 

в которого верили. Все это и сделало их такими, как они 

есть, и все это нельзя усвоить понаслышке, а можно по-

стичь, только если сам это пережил. Если это часть тебя 

самого. И оттого, что представителей другой нации зна-

ешь только по наблюдениям со стороны, очень трудно 

изобразить их убедительно на страницах книги. Даже та-

кому внимательному и тонкому наблюдателю, как Ген-

ри Джеймс, к тому же сорок лет прожившему в Англии, 

не удалось изобразить ни одного англичанина так, что-
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бы в него можно было до конца поверить. Сам я никог-

да и не пробовал писать ни о ком, кроме англичан, раз-

ве что в нескольких коротких рассказах — в этом жанре 

можно обойтись без углубленных характеристик. Даешь 

читателю общие контуры, а подробности пусть додумы-

вает сам. Могут спросить, почему, если я превратил По-

ля Гогена в англичанина, я не поступил так же с геро-

ями этой книги. Ответить на это просто: потому что 

не мог. Они тогда стали бы другими людьми. Я не ут-

верждаю, что они — американцы, какими те себя видят; 

они — американцы, увиденные глазами англичанина. Я 

не старался передать особенности их речи. Английские 

писатели, пытающиеся это делать, терпят неудачу точ-

но так же, как американские писатели, когда пытают-

ся изобразить, как говорят в Англии. Особенно много 

опасностей таит в себе разговорный язык. В своих ан-

глийских вещах Генри Джеймс много им пользовался, 

но всегда не совсем так, как англичане, почему и диалог 

у него не производит впечатления естественной легко-

сти, к чему он стремился, а сплошь и рядом режет слух 

английскому читателю.

II

В 1919 году, по дороге на Дальний Восток, я оказался 

в Чикаго и по причинам, не имеющим никакого каса-

тельства к этой повести, задержался там недели на три. 

Незадолго до того вышел в свет один мой роман. Роман 

имел успех, и не успел я прибыть в Чикаго, как ко мне 

явился интервьюер. На следующее утро у меня зазвонил 

телефон. Я поднял трубку.

— Это говорит Эллиот Темплтон.

— Эллиот? Я думал, вы в Париже.
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— Нет, я здесь, гощу у сестры. Приезжайте к нам се-

годня завтракать.

— С удовольствием.

Он уточнил время и дал мне адрес.

С Эллиотом Темплтоном я был знаком пятнадцать 

лет. Сейчас, когда ему шел шестой десяток, это был вы-

сокий, представительный мужчина с правильными чер-

тами лица и густыми волнистыми волосами, поседевши-

ми лишь настолько, чтобы придать ему еще более ари-

стократический вид. Одевался он безупречно. Галстуки 

покупал у Шарве, а костюмы, обувь и шляпы — в Ан-

глии. В Париже он снимал квартиру на левом берегу Се-

ны, на фешенебельной улице Сен-Гийом. Люди, не лю-

бившие его, говорили, что он делец, однако он гневно 

отметал такое обвинение. У него был вкус, были знания, 

и он не отрицал, что в минувшие годы, когда он толь-

ко что поселился в Париже, ему случалось давать сове-

ты богатым коллекционерам, пополнявшим свои собра-

ния картин; а когда благодаря своим связям в обществе 

он узнавал, что какой-нибудь обедневший высокород-

ный француз или англичанин не прочь продать перво-

классную картину, охотно сводил его со знакомым экс-

пертом из американского музея, которому, как ему бы-

ло известно, как раз требовался высокий образец работы 

данного мастера. Во Франции, да и в Англии тоже, име-

лось немало старинных семейств, в силу обстоятельств 

вынужденных расставаться то с подписным столиком-

буль, то с конторкой собственноручной работы Чип-

пендейла, и представители этих семейств бывали рады 

познакомиться с культурным, прекрасно воспитанным 

человеком, который мог им в этом помочь, деликат-

но и без огласки. Естественно было предположить, что 

Эллиоту кое-что перепадало от этих сделок, но упоми-
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нать об этом было бы бестактно. Злые языки утверж-

дали, что в его квартире любая вещь продается и что 

стоит ему угостить богатых американцев отличным обе-

дом с марочными винами, как из его гостиной исчеза-

ют два-три ценнейших рисунка либо вместо секретера-

маркетри появляется новый, лакированный. Когда его 

спрашивали, куда пропала та или иная вещь, он очень 

правдоподобно объяснял, что она его не вполне удов-

летворяла и он обменял ее на другую, более высокого 

качества. И добавлял, что скучно все время иметь перед 

глазами одно и то же.

— Nous autres amеricains, — мы, американцы, — го-

ворил он, — любим разнообразие. В этом и наша сила, 

и наша слабость.

Некоторые американцы, наезжавшие в Париж, уве-

ряли, что знают про него решительно все, что он из 

очень бедной семьи, и если сейчас живет так широко, 

то лишь потому, что сумел проявить большую ловкость. 

Я не знаю, сколько у него было денег, но титулованный 

домовладелец, безусловно, брал с него за квартиру неде-

шево и произведений искусства в ней хватало. По сте-

нам висели рисунки великих французских художников: 

Ватто, Фрагонара, Клода Лоррена, на паркетных полах 

раскинулись во всей своей красе ковры из Савоннери 

и Обюссона, а в гостиной стоял обитый вышитым атла-

сом гарнитур в стиле Людовика XV, такой изящный, что 

в свое время им и впрямь, как он утверждал, могла вла-

деть мадам де Помпадур. Во всяком случае, Эллиот мог 

позволить себе не искать заработка и вести жизнь, по 

его мнению, подобающую джентльмену; а откуда у не-

го взялись на это средства — о том поминали только 

те, кто был готов с ним раззнакомиться. Избавленный, 

таким образом, от материальных забот, он целиком от-
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дался своей главной страсти — продвижению по обще-

ственной лестнице. Деловые связи с неимущими вель-

можами как во Франции, так и в Англии добавились 

к тем первым зацепкам, которые у него оказались, ког-

да он молодым человеком прибыл в Европу с рекомен-

дательными письмами. Некоторые из этих писем бы-

ли адресованы американкам, породнившимся с евро-

пейской знатью, и тут помогло его происхождение: он 

был из старой виргинской семьи, и один из его предков 

по материнской линии поставил свою подпись под Де-

кларацией независимости. У него была приятная внеш-

ность, он хорошо танцевал, недурно стрелял, прекрасно 

играл в теннис. Ему везде были рады. Он не скупился на 

цветы и на коробки дорогих шоколадных конфет; у себя 

принимал редко, но всегда с выдумкой. Богатым амери-

канкам нравилось, когда их возили в богемные ресто-

ранчики Сохо и в бистро Латинского квартала. Он всег-

да был готов к услугам и выполнял любые просьбы, да-

же самые обременительные. Не жалея сил, он ублажал 

стареющих дам и вскоре стал вхож в многие чопорные 

особняки на правах общего любимца, ami de la maison1. 

Любезности его не было границ. Он и не думал обижать-

ся, если его приглашали в последнюю минуту, лишь по-

тому, что кто-то другой из приглашенных подвел хозя-

ев, и за столом его можно было посадить рядом с очень 

скучной старухой, не сомневаясь, что он будет с ней от-

менно остроумен и обходителен.

За два-три года он перезнакомился со всеми, с кем 

стоило познакомиться молодому американцу, — как 

в Лондоне, куда он отправлялся в конце сезона и от-

1 Друга дома (фр.).
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куда осенью ездил гостить в загородные поместья, так 

и в Париже, где он обосновался. Дамы, которые первы-

ми ввели его в общество, с удивлением обнаруживали, 

как быстро разросся круг его знакомств. Это вызыва-

ло у них смешанные чувства. С одной стороны, им бы-

ло приятно, что их молодой протеже не обманул ожи-

даний, с другой — немного досадно, что он так близко 

сошелся с людьми, с которыми сами они поддержива-

ли лишь чисто официальные отношения. Хоть он по-

прежнему бывал им полезен и всегда готов услужить, 

невольно закрадывалась мысль, не использовал ли он 

их как ступеньки в своей светской карьере. Они подо-

зревали в нем сноба. И не без оснований. Конечно, он 

был сноб и даже не стыдился этого. Он готов был пре-

терпеть любой афронт, снести любую насмешку, про-

глотить любую грубость, лишь бы получить приглаше-

ние на раут, куда жаждал попасть, или быть представ-

ленным какой-нибудь сварливой старой аристократке. 

Он был неутомим. Наметив себе добычу, он преследо-

вал ее с упорством ботаника, разыскивающего редкост-

ную орхидею, невзирая на наводнения, землетрясения, 

лихорадки и враждебных туземцев. Война 1914 года по-

зволила ему окончательно утвердиться. Он был зачис-

лен в санитарную часть, служил сперва во Фландрии, 

потом в Аргонне, а через год вернулся с красной лен-

точкой в петлице и был назначен на ответственный пост 

в Красном Кресте в Париже. К тому времени он уже 

был состоятельным человеком и щедро жертвовал на 

добрые дела под эгидой разных влиятельных лиц. Он 

всегда был готов поставить свой безупречный вкус и ор-

ганизаторские способности на службу любого благотво-

рительного начинания, достаточно широко разрекла-

мированного. Он стал членом двух самых недоступных 
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парижских клубов. Для высокопоставленных француз-

ских дам он был теперь се cher Elliott1. Он достиг же-

ланных высот.

III

Я познакомился с Эллиотом, когда был заурядным 

молодым писателем, и он не удостоил меня внимани-

ем. У него была отличная память на лица, и, встреча-

ясь со мной, он сердечно пожимал мне руку, однако 

не выказывал желания сойтись со мной ближе, а если 

я попадался ему на глаза, скажем, в опере, где он был 

с каким-нибудь титулованным приятелем, мог и вовсе 

меня не заметить. Но потом я как-то сразу приобрел 

известность как драматург и убедился, что его отноше-

ние ко мне потеплело. Однажды я получил от него за-

писку с приглашением позавтракать в отеле «Кларидж», 

где он останавливался, когда бывал в Лондоне. Обще-

ство собралось небольшое и не самое шикарное, и у ме-

ня создалось впечатление, что Эллиот ко мне приме-

ривается. Однако, благодаря успеху моих пьес, у меня 

появилось много новых друзей, и мы стали встречать-

ся чаще. Тут я как-то провел несколько осенних не-

дель в Париже и встретил его у одних общих знакомых. 

Он спросил, где я остановился, и через несколько дней 

я снова получил приглашение на завтрак — на этот раз 

у него дома, а приехав, с удивлением убедился, что об-

щество у него собралось самое изысканное. Мысленно 

я посмеялся. Мне было ясно, что с присущим ему без-

ошибочным светским чутьем он сообразил, что в Ан-

глии я как писатель не бог весть какая персона, тогда 

как во Франции, где писателю создает престиж сама его 

1 Наш милый Эллиот (фр.).


