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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Машина переваливалась через кочки, буксова-

ла в жидкой грязи. К ночи прояснилось, мерца-

ли звезды. Тарахтел надсаженный мотор. В свете 

полной луны выделялись очертания «ГАЗ-4» — ка-

бина, как у полуторки, укороченный кузов, малая 

грузоподъемность. Кузов был затянут брезентом.

Машина проползла вдоль леска и встала. Во-

дитель выключил зажигание. Стало тихо. Толь-

ко справа от дороги глухо ухал филин, стрекотал 

полуночный кузнечик под завалившейся оградой 

хуторских строений.

— Тиха украинская ночь… — пробормотал мо-

лодой водитель в кепке, озираясь по сторонам.

— Тиха, — согласился коренастый пожилой 

мужчина со щеточкой седых усов. — Только здесь 

тебе, Фомин, не Украина.

— Да знаю я, товарищ капитан, так, к слову 

пришлось…

Пассажир потянул носом, прислушался. Не 

нравилось ему это дело — привередлив стал, во 

всем подвох видел. Слишком легко все складыва-
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лось: вот клиент на блюдечке, подходите и берите. 

Только и дел-то — набраться терпения да лишних 

звуков не издавать. Он повернул голову, отодвинул 

заслонку за спиной.

— Все к машине…

Двое высадились из кабины, трое — из кузова. 

Все носили штатское, все — молодые, крепкие. 

Оперативники достали пистолеты, ждали дальней-

ших указаний. На открытом месте не маячили, от-

ступили за кузов, настороженно озирались.

Умолк филин в чаще. Кузнечик в траве продол-

жал беззаботно стрекотать. Дул прохладный вете-

рок — по ночам в это время года было не жарко.

— Все тихо, товарищ капитан, — прошептал кто-

то. — Не похоже, что нас здесь накормят и напоят.

— Пива нет, — пошутил другой.

— Разговорчики, — буркнул капитан.

Он колебался, чувствуя предательскую нереши-

тельность. Странно все как-то складывалось. Но 

нет, он, старый опытный лис, почуял бы подвох 

сразу. Тем более надежный человек подкинул этот 

адресок в необитаемой глуши приграничного про-

странства.

— Фомин, остаться у машины, — негромко 

приказал капитан. — Как зайдем во двор, пере-

ставь ее вперед метров на сто, замаскируй за доро-

гой, чтобы не маячила, и бегом к нам. Да не торчи 

тут, как тополь, сгинь куда-нибудь.

— Есть, товарищ капитан…
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Четверо пересекли заросшую подорожником 

колею, рассредоточились за плетнем. Ограда была 

ветхая, свое уже отслужила — не являлась больше 

ни преградой, ни украшением. Обитатели хутора 

давно съехали: приказ по пограничному округу 

полуторагодичной давности — освободить от на-

селения территории в непосредственной близости 

от границы. А она совсем рядом — на западе за ма-

леньким леском обрывистый спуск к воде. Середи-

на фарватера — граница. Буг — река полноводная, 

глубокая, хотя и не широкая — метров семьдесят 

от берега до берега…

Группа растянулась вдоль дощатого строения. 

Завалинка осыпалась, крыша просела. Распахну-

тые ставни держались на честном слове. В окнах 

кое-где сохранились стекла.

— Внимание сюда, товарищи оперативники, — 

проговорил капитан. — В доме как будто никого, 

но убедиться надо. Осмотреть окрестности, двор, 

сараи. Как осмотрим, устраиваем засаду. Один — 

на улице, двое — на чердак, остальные… куда 

там — за печку? Романчук, я сказал что-то смеш-

ное? Упыри через пару часов придут. У них тут 

вроде перевалочного пункта. Есть информация, 

что они этот хуторок постоянно используют. Наши 

сюда почти не приезжают, местечко уединенное, 

опять же крыша над головой…

— Товарищ капитан, может, лучше на границе 

их подождать? — неуверенно заметил худощавый 
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оперативник. У него в полумраке настороженно 

поблескивали глаза. — Придут сюда или нет — ви-

лами на воде писано, а там мы их враз засечем…

— Не фантазируй, Мищенко, — поморщился 

старший, — не засечешь. Длинная у нас граница, 

батальона не хватит, чтобы перекрыть весь подо-

зрительный участок. Ты же не думаешь, что они 

напротив хутора переправятся, да в полный рост 

с песнями пойдут? А здесь мы их точно накроем. 

Давай, Мищенко, вперед, осмотри хату, двор, да 

помни: береженого бог бережет…

Оперативник что-то буркнул в ответ, припод-

нял тяжелую жердину плетня, перекатился в пали-

садник, почти не издав при этом шума. Пригнув-

шись, обогнул молоденькую липу. Потом присел 

и направился к хате на четвереньках.

— На полный ход перешел, — сострил кто-то.

Мищенко замер, потом перекатился за угол 

и пропал в слепой зоне. Люди молчали в ожида-

нии. В окружающем пространстве ничего не ме-

нялось.

Капитан обернулся. За капотом машины пере-

минался с ноги на ногу Фомин. В зыбкой и тре-

вожной тишине прошло несколько минут.

В доме скрипнула половица. Оперативники за-

таили дыхание. Что-то упало, покатилось. Капитан 

выругался сквозь зубы. Снова что-то скрипнуло, 

но уже глухо. Луч фонарика мелькнул в одном ок-

не, потом в другом. Прошла еще минута. Наконец 
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знакомый силуэт выскользнул из-за угла и махнул 

рукой.

— Все в порядке, товарищ капитан, пусто в до-

ме. И во дворе никого, в сараи я не заходил, там 

черт ногу сломит…

Старший группы перевел дыхание. Приме-

рещится же всякая бесовщина — накрутил себя. 

Мелькнула мысль: «Нахрапом работаем, наудачу, 

не оповестив вышестоящее начальство. Ладно, по-

бедителей не судят…»

Он первым перебрался за чахлый палисадник, 

за ним последовали остальные.

Когда за углом хаты исчез последний чело-

век, Фомин, оставшийся у машины, расслабился, 

подтянул рукав, под которым прятал тлеющую 

папиросу. Затянулся в последний раз, растоптал 

окурок. Машинально похлопал по карманам — 

пусто, ключи от зажигания остались на сиденье. 

Машину следовало отогнать. Он двинулся вокруг 

капота и вдруг застыл. Тихий звук за спиной в ку-

стах — словно веточка под ногой переломилась. 

Екнуло сердце, он начал оборачиваться, сунул руку 

в карман, но упустил драгоценное время! Второй 

оплошности враг себе не позволил.

Человек выкатился из кустарника, набросился 

сзади на опешившего оперативника. Крик застрял 

в горле, сильная рука сдавила шею. Перехватило 

дыхание, револьвер выскользнул из ослабевшей 

руки на землю. Он ударил локтем назад — тоже 
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оружие. Но локоть пробил пустоту, а в следующий 

миг неизвестный провел ножом по горлу Фомина. 

Тело обвисло, забилось в судорогах. Фомин еще 

мог хрипеть.

— Тихо, товарищ, тихо, — вкрадчиво урчал 

убийца. — Все хорошо…

Следующий удар пробил трахею — брызнула 

кровь. Фомин повалился под капот, продолжая 

подрагивать. Убийца схватил его за воротник, от-

волок подальше от проезжей части…

Группа капитана рассредоточилась во дворе. 

Он был фактически замкнутый — большой пу-

стырь, поросший сорняками и заваленный мусо-

ром, пара сараюшек в глубине двора, просевший 

амбар. Дровяная поленница перед ветхим сараем. 

Вход в дом находился здесь — крыльцо провали-

лось, торчали доски. Справа от крыльца лежала 

пара заржавевших бочек, непригодных для хо-

зяйства, развалившаяся телега. Позади строений 

чернел лес.

— Растянуться, не маячить… — сипло командо-

вал капитан. — Романчук, Гуревич — внутрь… — 

Он присел, напряженно всматривался в очертания 

сараев. Снова кольнуло в сердце — какое-то ду-

рацкое чувство беззащитности… — Эй, Мищенко, 

а ну, присел…

Две тени скользнули к крыльцу. Романчук 

споткнулся, ругнулся сквозь зубы.

— Товарищ капитан, вы слышите, чтобы Фо-
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мин машину уводил? — выдохнул Мищенко. — 

Вроде должен уже. Ключи, что ли, потерял?

Предчувствие опасности сдавило грудь. Да это 

же засада, ядреный корень! Поздно ты все понял, 

старый дурак!

Романчук и Гуревич уже подбегали к крыльцу.

— Мужики, назад! — ахнул капитан. Все под-

строено, их заманили в ловушку! А Мищенко, пока 

тот шарил по хутору, трогать не стали — больно 

мелковата мишень.

И в этот момент разразилась суматошная ав-

томатная пальба! Стреляли как минимум с трех 

точек. Оперативники попали под перекрестный 

огонь. Люди метались, кричали. Гуревича сразило 

наповал — он покатился с крыльца, зарылся но-

сом в землю. Романчук присел от неожиданности, 

метнулся в дом. Пули раскрошили косяк рядом 

с ухом. Он прыгнул через порог. Из дома грянула 

другая очередь — плохо Мищенко его осматри-

вал! Там тоже кто-то прятался. Романчук далеко 

не ушел, пули прошили ему грудь. Верхняя часть 

туловища вывалилась на крыльцо, ноги остались 

за порогом.

Мищенко нырнул за бочку, пуля попала в го-

лень, уже на излете. Он возился в груде железа, 

стонал от боли, полз за бочку, отталкиваясь здо-

ровой ногой.

Капитан метался по двору, рыча от бессилия. 

Прыжок — он покатился за остов телеги, демон-
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стрируя неплохую для своего возраста прыть. Пи-

столет он не выронил, но повредил левую руку — 

от боли в плече глаза полезли из орбит. Капитан 

выматерился, скорчился в три погибели, пришлось 

опереться на пострадавшую конечность — и чуть 

сознание не потерял от ослепляющей боли.

В мозгах сумятица. Запорол дело, допустил гру-

бейшую ошибку, погубил людей, да и себя, похо-

же… Автоматчики перезарядили оружие, снова от-

крыли огонь из укрытий. Режим тишины их больше 

не волновал — местечко отдаленное, если и услы-

шат, то среагируют не сразу. Пули крошили землю, 

выбивали щепки из остова телеги. Долго так не вы-

держать — телега насквозь дырявая и не железная!

Капитана трясло, он не думал о себе. По-лю-

бому конец. Он попытался высунуться, хоть что-

то разглядеть, сориентироваться по вспышкам. 

Пуля свистнула рядом, оторвала мочку уха. Кровь 

полилась за воротник, но капитан не чувствовал 

боли. Он рычал, как медведь, рука висела плетью, 

он стал стрелять, не видя мишеней, — вспышки 

плясали перед глазами, вертелись каруселью. Оче-

редь пропорола грудь у солнечного сплетения, еще 

одна пуля пробила лобную кость. Капитан повис 

на переломанной оглобле, кровь ручьями потекла 

в притоптанную траву…

Пальба прервалась. Послышались щелчки — 

бандиты меняли опустевшие магазины. Стрельбу 

вели из советских «ППШ» — совсем недавно по-
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ступивших на вооружение. Двор озарялся лунным 

мерцанием.

Из полумрака появились стрелки. Зашевелился 

силуэт в районе амбара, выступил вперед. Обри-

совалась голова за поленницей с дровами. Из-за 

угла, со стороны дороги, возник третий — тот, что 

зарезал Фомина. Заскрипела половица в доме, чет-

вертый отодвинул ногой перегородившего проход 

Романчука, но выйти не успел, отпрянул к косяку. 

Снова грянули выстрелы! Раненый Мищенко на-

шел в себе силы приподняться и теперь выпускал 

пулю за пулей в ближайшую мишень. Стонал ра-

неный за поленницей, его отбросило к сараю, он 

сползал по стене. Остальные запоздало среагиро-

вали, но снова открыли огонь. Пистолет загремел 

в пустую бочку, Мищенко осел на землю, затих.

Злоумышленники глухо ругались по-русски, 

подходили ближе. Тот, что прятался за углом, по-

бежал к раненому. Высунулась голова из дома, 

выбрался приземистый тип в длинной овчинной 

безрукавке. Он поднял автомат, прошил очередью 

тело под ногами — Романчук еще подавал призна-

ки жизни.

Бандит спрыгнул с крыльца, бросил пару слов 

идущему от амбара сообщнику — рослому, под-

тянутому. Тот односложно ответил, ткнул ногой 

мертвого Гуревича, убедился, что с Мищенко все 

кончено. Схватил за шиворот висящего на оглобле 

капитана, опрокинул на землю. Пнул в сердцах:
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— Спокойной ночи, товарищ капитан, в следу-

ющий раз умнее будете…

Они побрели за поленницу, где третий сообщ-

ник возился с раненым. Вспыхнул фонарь. Это 

был еще молодой худощавый мужчина с глубоки-

ми залысинами. Лицо посерело, сморщилось от 

боли. Пуля пробила левый бок. Сочилась кровь. 

Раненый тяжело, со свистом дышал, блуждали 

мутные глаза.

— Леонтий, ты как? — Рослый мужик опустил-

ся на корточки, уставился на раненого.

— Все нормально, Архип, это не смертельно… — 

с хрипом выдавил пострадавший. — Перевяжите 

чем-нибудь… вот черт, столько крови потерял…

Он начал материться слабеющим голосом, от-

кинул голову. Кровь сочилась сквозь пальцы, про-

питывала рубашку, брюки. Сообщники перегляну-

лись. Перевязывать рану было нечем. Пошарить 

в машине оперативников? Но сколько времени 

это займет?

— Терпи, Леонтий, все нормально будет, — по-

обещал рослый. — Берите его, тащите к лесу, там 

что-нибудь придумаем. Да живее давайте, не всю 

же ночь тут торчать.

Подельники взяли раненого за руки и за ноги. 

Обогнули сарай, понесли в поле. Приземистый тип 

постоянно спотыкался и выражался «по матери». 

Рослый досадливо поморщился — мелочь, а все же 

неприятно. Он встал с корточек, осветил фонарем 
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землю. Снова поморщился, свалил с поленницы 

верхний слой заплесневелых осиновых чурок, раз-

бросал ногами. Подумал — еще навалил. Хоть как-

то эту лужу прикрыть. Посмотрел по сторонам — 

все тихо. Есть же в летних белорусских ночах свое 

особенное очарование…

Луна освещала мертвые тела приглушенным 

светом. Небритые губы субъекта исказила ухмыл-

ка. Он закинул автомат на плечо и поспешил за 

своими…

ГЛАВА ВТОРАЯ

— Заключенный, на выход! — прогремело с по-

рога.

Полный охранник в новенькой форме, с двумя 

треугольниками в красных петлицах, показался 

на пороге камеры, надменно посмотрел на един-

ственного ее обитателя. Спать в это время суток 

запрещалось. Да и какой тут сон, если много 

дней — сплошная бессонница.

Человек в арестантской робе поднялся с нар. 

Плечистый, ростом выше среднего, волосы кол-

туном, с редкими седыми прядями. Кожа серая, 

глаза запали. Он сильно сутулился, передвигался 

неуверенно.

Надзиратель посторонился, пропуская сидель-

ца. В коридоре стоял еще один, автоматчик, он то-

же внимательно посмотрел на арестованного.
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— К стене! Руки за спину!

На запястьях защелкнулись наручники. Разве 

тут сбежишь или помашешь кулаками? Сил оста-

лось — разве что признательные показания подпи-

сать. Полный осмотрел камеру: не такие уж вмес-

тительные квадратные метры, ободранные стены 

без окон, скомканный матрас, параша в углу — 

каждое утро заключенный под конвоем выносил 

ее самостоятельно. Хмыкнул, прикрыл стальную 

дверь с двумя оконцами — для надзора и подачи 

пищи.

— Вперед! — прозвучала команда.

Заключенный потащился по давно освоенному 

маршруту. Внутренняя тюрьма НКВД в Варсоно-

фьевском переулке не отличалась ухоженностью 

и домашним уютом. Все серое, казенное. Подъем 

по винтовой лестнице в кирпичном мешке — над-

зиратель приотстал. Кто знает, что придет в го-

лову этому выродку. Инциденты редки, но все 

возможно.

Уровнем выше были те же серые стены, лампы 

в мутных плафонах, часовые в форме НКВД с ка-

менными лицами. Подавляла сама обстановка, да-

же если ничего не происходило. Помещение для 

допросов располагалось недалеко от лестницы.

— Лицом к стене! — приказал надзиратель и по-

стучал в дверь. — Разрешите?

Помещение было просторным. В футбол не по-

играешь, но развернуться можно. Табуретка перед 
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столом. Следователь новый: лысоватый, опухший, 

с маленькими глазками.

Заключенный помялся на пороге — куда, инте-

ресно, подевался предыдущий следователь? Тоже 

арестован и уже дает признательные показания, 

раскрывая свою контрреволюционную суть?

Конвоир незатейливо подтолкнул его в спину.

— Спасибо, можете идти. — Человек в форме 

оторвался от бумаг, мельком глянул на арестанта. — 

А вы, пожалуйста, присядьте… — Он заглянул в ле-

жащее под рукой дело. — Максим Андреевич…

Заключенный, кряхтя, пристроился на табуре-

те. Неудобно сидеть со скованными за спиной ру-

ками. После предыдущего допроса болели суставы. 

«Стреляла» боль в лобной части головы.

Следователь разглядывал доставленного врага 

народа — пока нейтрально, без предвзятости — как 

обычную вещь. Под глазом у заключенного сине-

ла припухлость — пару дней назад она была ярче 

и болела сильнее. Разбитая губа обросла коркой, 

но уже не саднила. Но все время хотелось ее об-

лизать.

— Добрый день, гражданин Шелестов, — сказал 

следователь. У него был неприятный голос и не-

спешная манера общения. — Моя фамилия Ха-

вин, я старший следователь Главного управления 

Наркомата Государственной безопасности, буду 

вести ваше дело. Надеюсь, с вашей помощью мы 

доведем его до победного конца. Следователь Ка-
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ширин, с которым вы общались ранее, переведен 

на другую работу. Теперь вам придется общаться 

со мной.

Заключенный молчал. Его мало волновало, 

с кем общаться. До февраля 1941-го они пред-

ставлялись следователями Главного управления 

Государственной безопасности НКВД СССР. 

Теперь управление вывели в самостоятельный 

наркомат, отчего заключенным было ни холод-

но ни жарко.

Шелестов с трудом разлепил пересохшие губы:

— Наручники снимите… Я на вас не брошусь, 

не бойтесь…

— За какие, позвольте спросить, заслуги? — 

Хавин манерно приподнял клочковатые брови. — 

Может, еще попросите прекратить физические 

воздействия, предоставить особые условия прожи-

вания, скажем, ввиду вашего крайне болезненного 

состояния? Уверяю вас, гражданин Шелестов, ва-

ше состояние не настолько болезненное. Но мы же 

не будем доводить до греха, верно? Так что давайте 

без просьб и пожеланий. Захотите что-нибудь под-

писать — тогда другое дело…

Он еще не вышел за пределы такта, но в глазах 

уже поблескивали льдинки. Арестант молчал. За 

восемь месяцев заключения он повидал немало по-

добных лиц. Были нервные, резкие, были спокой-

ные, даже интеллигентные, с приятными манера-

ми. Попадались занудливые канцеляристы. Но суть 
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у всех была одна, она не менялась — ни с коррек-

тировкой курса партии, ни с личностью наркома.

«Позапрошлый» нарком внутренних дел Ген-

рих Ягода был не подарок к Новому году, но 

в сравнении со сменившим его Ежовым — милый 

и не опасный человек. Ежов выкосил весь аппа-

рат Ягоды — приговоры при этом не отличались 

разно образием — обезглавил и ослабил армию, 

прошелся катком по партийному и хозяйствен-

ному аппарату. Человек перестарался, не смог 

остановиться и поплатился именно за склонность 

к чрезмерности.

Сменившему Ежова Берии пришлось выкор-

чевывать весь аппарат предыдущего наркома, 

исправлять многое из того, что тот натворил. Но 

полностью остановить раскрученный маховик ре-

прессий Лаврентий Павлович не мог (а может, и не 

хотел) — что и испытал на собственной шкуре во-

семь месяцев назад Максим Шелестов…

— Вот читаю ваше дело и искренне удивля-

юсь, — покачал головой Хавин, — вы не желаете 

сотрудничать со следствием. Вину не признаете, 

сообщников по фашистской организации не назы-

ваете. Продолжаете упрямо твердить, что ни в чем 

не виноваты, невзирая на изобличающие вас до-

казательства. Другой бы на вашем месте давно все 

подписал, признал и покаялся. Вы же… только вре-

мя отнимаете у следствия. Признайтесь честно, вы 

изменяли Родине?
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— Нет, не припомню… — слова давались с тру-

дом. — Я никому и никогда не изменял, гражданин 

следователь… Даже собственной жене и даже в те 

моменты, когда имел на то основания…

— Ну, что ж, чувство юмора — это хорошо, — 

хмыкнул Хавин. — Удивлен, что вы его сохрани-

ли, искренне рад за вас. Надеюсь, это ненадолго. 

Хорошо. Итак, что мы имеем. — Хавин пододви-

нул к себе дело. — Шелестов Максим Андреевич, 

1903 года рождения… хм, как мило, вчера у вас был 

день рождения, примите поздравления… Уроженец 

города Красноярска, учился в техническом учи-

лище, затем в среднем механико-строительном, 

имеет диплом техника-строителя… С 1928 года — 

в органах ОГПУ, затем перевод в военные струк-

туры… Принимал участие в разгроме белокитайцев 

в 1929 году на Дальнем Востоке; за проявленное 

мужество представлен к ордену Красной Звез-

ды… Если не ошибаюсь, во время конфликта на 

КВЖД красными частями командовал враг народа 

Блюхер? — Следователь пристально смотрел в гла-

за заключенному. — Можете не отвечать, вопрос 

риторический. В ту пору заговорщик и изменник 

Родины рядился под порядочного советского вое-

начальника. А вы командовали батальонной раз-

ведкой… Далее послужной список, можно ска-

зать, безупречен. Участие в операции 1938 года на 

озере Хасан — на этот раз вам доверили разведку 

119-го стрелкового полка… — Следователь хищно 
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осклабился. — А командовал советскими войска-

ми тот же маршал Блюхер, причем командовал из 

рук вон плохо, неоднократно нарушая приказы 

высшего командования и допуская непроститель-

ные просчеты. Признайтесь, Максим Андреевич, 

к 1938 году вы уже были знакомы с Блюхером, вы-

полняли его преступные приказы, состояли с ним 

в одной фашистской организации?

Спорить было бесполезно. Какие еще под-

тверждения нужны? Исчерпывающие и убеди-

тельные доказательства виновности. Придавили, 

как говорится, тяжестью улик. Василий Констан-

тинович на озере Хасан явно не покрыл себя не-

увядающей славой. Ошибки в руководстве опе-

рацией были налицо. Красная армия выполнила 

поставленные задачи, но делала это долго, тяжело, 

с большими потерями. Блюхер фактически прова-

лил операцию. Предателем Шелестов его не счи-

тал, но ряд ошибочных действий признавал. По 

завершении операции Главный Военный совет 

РККА обнаружил в состоянии Дальневосточного 

фронта крупные недочеты. Управление фронта 

расформировали, Блюхера отстранили от должно-

сти, обвинив в некомпетентности (а тот действи-

тельно смещал границы и ликвидировал важные 

оборонительные укрепления), а вскоре арестовали, 

обвинив в шпионской деятельности в пользу Япо-

нии. Сюда же добавили антисоветскую организа-

цию «правых» и военный заговор.
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Блюхера сломали — он все признал и подписал. 

Умер в камере в ходе следствия — тромб в легоч-

ной артерии, как объяснила судмедэкспертиза. Это 

не помешало задним числом лишить его звания 

маршала и приговорить к смертной казни — к упо-

мянутым обвинениям добавили саботаж, пьян-

ство на рабочем месте и моральное разложение. 

А выпить, если честно, Василий Константинович 

любил…

— Вы избежали ответственности осенью 

1938-го, — бубнил следователь, — когда арестовали 

все ближайшее окружение Блюхера и воздали ка-

ждому по заслугам. Вас перевели в Ленинградский 

военный округ, и тогда у правосудия до вас не до-

шли руки. С 1939 года вы прикрывали свою пре-

ступную деятельность службой в Разведыватель-

ном управлении Генштаба. Арестовали вас только 

в сентябре 1940 года. Так, исключен из ВКП(б) за 

потерю классовой бдительности, уволен из РККА 

по служебному несоответствию… С тех пор след-

ствие с вами безуспешно нянчится — детский сад 

какой-то, Максим Андреевич, право слово… — Ха-

вин осклабился. — Какова же ваша истинная роль 

в побеге Люшкова? Есть ряд убедительных дока-

зательств, что именно вы помогали ему перейти 

границу.

Начальник Управления НКВД по Дальнево-

сточному краю Люшков бежал к японцам летом 

1938-го, когда понял, что ареста не избежать. Пе-



23

решел границу в районе города Хуньчунь и сдался 

японским пограничникам. Политическое убежище 

ему с удовольствием предоставили. Дотянуться до 

ренегата советские разведчики не могли — его гра-

мотно прятали. Молчать в эмиграции Генрих Са-

мойлович не стал — активно сотрудничал с япон-

ской разведкой, «разоблачал» методы НКВД, сда-

вал внедренную агентуру.

— Извините, гражданин следователь, ничем 

не могу вам помочь в этом вопросе, как и вашим 

предшественникам… Люшкова не знал, мы служи-

ли в разных ведомствах…

— Серьезно? — удивился Хавин. — А как же 

вот это? — Он вынул из пухлого дела желтоватый 

листок. — Подробное донесение вашего тогдаш-

него коллеги капитана Круглова. Он лично видел 

вас с Люшковым в городском парке за день до его 

побега. Тот передавал вам бумаги, вы беседовали 

очень долго…

— Да, мне уже предъявляли эту бумажку… — 

проскрипел Максим. — Во-первых, я не мог раз-

говаривать с Люшковым, поскольку не имел че-

сти его знать. Во-вторых, в тот день я находился 

в расположении своей части. В-третьих, капитан 

Круглов в означенный день тоже не мог посетить 

тот злосчастный парк, поскольку отбывал наказа-

ние за драку на офицерской гауптвахте. А писал 

это после своего ареста осенью 1940-го, когда уже 

не помнил таких мелких подробностей…
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— Но вы-то запомнили? — Взгляд следователя 

пронзал, как шило.

— Разумеется, я сам их разнимал.

— Не надо юлить, Шелестов. — Следователь 

начал раздражаться. — Необоснованным репрес-

сиям в нашей стране никого не подвергают. И ва-

ши уловки в надежде сбить следствие с правиль-

ного пути никого не смутят. Ну, хорошо, будем 

считать, что мы с вами познакомились… — Сле-

дователь отодвинул дело и воззрился на арестан-

та. — Вы женаты?

— Уже нет… Жена умерла во время родов 

в 1937-м… Ребенка не удалось спасти… Второй раз 

я не женился…

— Родители?

— Только мать, проживает в подмосковном го-

роде Видное, у нее вторая группа инвалидности… 

Об этом написано в деле…

— Не надо указывать, где и что написано, — 

резко выплюнул Хавин. — Что с отцом, с другими 

родственниками?

— Родственников нет… Уже нет… Отец рабо-

тал по дипломатической линии, пропал без вести 

в Харбине в 1933 году…

— Знаем мы этот Харбин, — едко усмехнулся 

Хавин. — С его небезызвестной японской военной 

миссией… Продолжаю удивляться, Максим Андре-

евич, против вас такая масса свидетельств. Вот, по-

любуйтесь: «… был коммунистом, но коммунисти-
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ческих взглядов не разделял», «крайне отрицатель-

но высказывался о советском государстве, порядках 

в Красной армии и политике, проводимой парти-

ей»… А вы продолжаете запираться и выгораживать 

себя. Подытожим для первого раза. Вы участвовали 

в антисоветском фашистском заговоре?

— Нет, никогда.

— Вы занимались антисоветской пропагандой 

в войсках?

— Нет.

— Вы занимались шпионажем в пользу ино-

странной, в частности японской, разведки?

— Нет.

Тяжелый удар обрушился арестованному на го-

лову. Помощник следователя по работе с заключен-

ными приблизился неслышно и вообще непонятно 

откуда взялся. Отказало не только зрение, но и слух. 

Боль взорвала череп. Максим повалился с табурет-

ки. Мелькнуло разъяренное лицо младшего лейте-

нанта госбезопасности с засученными рукавами. 

Такие мускулы накачал на работе с иродами…

— Встать! — Истязатель не стал дожидаться, 

пока Максим сам поднимется, схватил его за ши-

ворот, водрузил обратно на табуретку. Шелестов 

поплыл, тело не слушалось.

— Сидеть! Куда это мы собрались? — Второй 

удар опять обрушился на голову. Экзекутор пе-

рестарался, с малого надо было начинать. Все 

дальнейшее Шелестов помнил смутно. Трещала 
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голова, сознание болталось на ниточке. Удары 

следовали по нарастающей. Выскочил из-за стола 

Хавин — глаза сверкали бешенством. Закончился 

период «учтивости и деликатности» — он тоже пи-

нал упавшего заключенного, надрывно орал:

— Получай, бешеный шакал, сука, контррево-

люционный выродок! Гнида антисоветская! Ты 

мне, падла, еще признаешься, что состоял в орга-

низации «правых»! Шумилов, какого хрена встал? 

Продолжай работать!

Взгромоздить на табурет его уже не пытались — 

били лежачего, входили в раж, выкрикивали оскор-

бления. Шелестов задыхался, пытался пригнуть 

голову, подтягивал под себя колени. Мучитель на-

ступил ему на руки, скованные за спиной, — прон-

зительная судорога побежала по телу. Лежащий 

извивался, пытался что-то делать. Только бы не по 

почкам — потом всю оставшуюся жизнь кровью хо-

дить. Впрочем, долго ли продлится эта жизнь?

Он плохо помнил, чем закончился допрос, но 

он точно ничего не подписывал. Это раздражало 

и бесило мучителей. Последнее, что он помнил, — 

удар под нос носком сапога. Сознание захлопну-

лось, как том Большой советской энциклопедии. 

Прибыл конвой, арестанта потащили в камеру…

На этом текущие прелести тюремной жизни не 

закончились. Он потерял счет времени, несколько 

раз приходил в себя и снова терял сознание. Лежать 
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приходилось на голом полу, свернувшись калачи-

ком, наручники сняли. Любые попытки прилечь 

на нары оборачивались вторжением надзирателей 

и новыми ударами. Лежать на нарах в течение дня 

конвойные запрещали.

Наверное, была глубокая ночь, когда заскреже-

тала дверь, и охранники вытолкали заключенного 

в коридор. Он стоял, держась за батарею парового 

отопления — иначе упал бы.

— Ну все, сука, отмучился, — процедил конвоир.

Именно эти слова придали сил. В ногах по-

явилась упругость, расправились плечи. Он рав-

нодушно взирал на конвойных, на невесть откуда 

взявшегося следователя Хавина — тот громко зевал 

и перекатывал во рту тлеющую папиросу.

Шелестов шел самостоятельно, сворачивал ку-

да приказывали, спускался по лестнице. Здешние 

подвалы были глубокие, в несколько ярусов. Кру-

жилась голова, он хватался за стену, но спускался. 

Конвоиры дышали в затылок.

Очертился каменный коридор, в нем сновали 

люди. Было душно, накурено, ощущались стран-

ные запахи. Серые лица сотрудников НКГБ, пу-

стые глаза — такое ощущение, что они годами не 

выходили из подвалов, только здесь протекала их 

служба и личная жизнь. Его вели по коридору — 

навалилась тяжесть, он с трудом переставлял ноги.

— На месте, — скомандовал охранник, Шеле-

стов застыл посреди коридора.
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Его толкнули в сторону — там была ниша, 

жесткая скамья, пара стульев, на которые никто 

не предложил присесть. «Зал ожидания», — про-

ползла равнодушная мысль. Сотрудники висели 

над душой, один исподлобья разглядывал жертву, 

другой отводил глаза. У каждого на ремне кобура 

с «наганом».

Ждать пришлось недолго. Послышались шаги. 

По коридору брел сутулый мужчина. Он постоян-

но сглатывал, губы его дрожали. Слезы блестели 

в запавших глазах. Арестанта сопровождал офицер. 

Рука его потянулась к расстегнутой кобуре…

Взгляды заключенных пересеклись. Мужчина 

шмыгнул носом. Его лицо было смутно знакомо. 

Встречаться не приходилось, но где-то они виде-

лись — возможно, на митинге или групповом фо-

то в газете. Товарищ из ВЦСПС или из наркомата 

труда…

Процессия ушла по коридору, потерялась 

в сумраке. Освещение в дальней части подвала 

было неважным. Прогремел выстрел, глухо упало 

тело. Кто-то завозился, скрипнула железная дверь.

— Пошел, — кивнул подбородком Хавин. — 

Приятно было познакомиться. Хоть не валандать-

ся с тобой…

— Не припомню, чтобы меня судили… — вы-

давил Максим.

— Решение «тройки», — скупо отозвался Ха-

вин. — Вас слишком много, антисоветских мра-
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зей, никакие суды не справятся, даже если будут 

круглосуточно штамповать приговоры. Вперед! — 

Хавин ядовито оскалился.

— Покурить хоть дайте.

— Иди уж. Людей задерживаешь. На том свете 

покуришь.

Он пошел вперед, подволакивая ноги. Стены 

расплывались, поблескивали мутноватые лампы 

накаливания. Не было ни горя, ни отчаяния — 

только ожидание облегчения и досада непонима-

ния. Суды не справляются, это факт. Им в помощь 

возникли «тройки НКВД» — по репрессирова-

нию антисоветских элементов. В каждой области 

и крае — своя «тройка»: начальник управления 

НКВД, секретарь обкома и прокурор. Но даже 

о внесудебном решении должны известить, а не 

ставить перед фактом в последний момент. И от-

менили, если помнится, эти «тройки» — слишком 

много злоупотреблений выявили. Или заново вве-

ли, пока он по тюрьмам скитается? А как же види-

мость соблюдения законности?..

Тишина звенела в ушах, усиливался неприят-

ный запах. За спиной поскрипывали сапоги пала-

ча расстрельной команды. Отчетливый спиртной 

душок — без горячительного в их работе никак… 

Звук взводимого курка — почему так быстро?

Он уткнулся в стену — она возникла внезапно, 

будто вынырнула из тумана. Тупик, справа желез-

ная дверь, мутная лампа. Он, как слепой, обшари-
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вал стену. В одном месте было что-то накоряба-

но — проступала надпись. Даже смешно — и когда 

только успевают? «Здесь был Петя» или что дру-

гое? Он застыл, дыхание перехватило. Стал пово-

рачивать голову.

— Не оборачиваться! — бросил палач.

Тишина звенела, рвала барабанные перепонки. 

Не вся жизнь пронеслась перед глазами, но он уви-

дел отца, чей образ с годами потускнел, — седой, 

в добротном костюме, сшитом на заказ. Мама при-

зналась пару лет назад, что дед по линии отца был 

обедневшим потомственным дворянином, служил 

офицером в царской армии. Отец порвал с семьей, 

жил отдельно, имел революционные взгляды, по-

сещал нелегальный марксистский кружок. Прошел 

мировую войну в звании подпоручика, получил Ге-

оргиевский крест 4-й степени, а после Гражданской 

войны устроился на работу в ведомство Чичери-

на — Литвинова. Дворянское происхождение отца 

удалось утаить — можно представить, как обрадова-

лись бы органы… Он видел мать, сильно сдавшую 

за последние годы, — она ходила с палочкой по 

квартире, постоянно виновато улыбалась. Увидел 

жену — красавицу Риту, ощутил на губах ее по-

следний поцелуй перед тем, как отправиться в род-

дом. Он тогда суетился, вызвал шофера с «эмкой», 

кричал, чтобы вез осторожно, но быстро, и не дай 

бог женщине станет плохо в дороге! Сам по ехать не 

мог — срочное совещание в управлении…
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«Сейчас увидимся», — возникла странная 

мысль. Хотя вряд ли — воспитали безбожником, 

вбили в голову, что после смерти — только тьма. 

Тишина затягивалась, звенела. Онемела кожа на 

затылке. Ну давайте же! Он слышал, что тела та-

ких, как он, сжигают, а то, что остается, отвозят 

на полигон «Коммунарка», ссыпают в канавы и за-

капывают…

Прогремел выстрел. Он не должен был его 

услы шать — но услышал. Пуля ударила в стену, 

срикошетила от стальной двери. Промазали? Ноги 

потеряли чувствительность, потянуло к холодному 

полу, а дальше он ничего не помнил…

Узник валялся в камере, приходил в себя. Пери-

одически рвало. Еду организм не принимал, только 

теплую воду — казалось, ее специально набирают 

в подмосковных болотах. Об имитациях расстре-

ла он слышал, но самому участвовать в подобных 

спектаклях не приходилось. По мнению следовате-

лей, они неплохо способствуют признанию — как 

и разрешенные ЦК ВКП(б) методы физического 

воздействия. Главное, чтобы подписали предъяв-

ленные обвинения, а потом на суде не вздумали от 

них открещиваться…

Он метался в бреду, мысли путались. В ка-

кой-то миг Шелестов осознал, что лежит на нарах 

в дневное время и никто на него не орет. По ко-

ридору ходили, иногда заглядывали в окошко. Он 
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устал жить видениями из прошлого. От них невоз-

можно было избавиться. Лица родных, из которых 

осталась только мама, твердо убежденная, что сын 

ее давно погиб в тюрьме или сгинул в лагерях. 

Как она живет? И живет ли вообще? Прочно за-

сел в памяти день 7 июня 1937 года, когда перед 

строем зачитали приказ Наркомата обороны за но-

мером 072. До личного состава РККА доводилось, 

что в армии выявлена контрреволюционная фаши-

стская организация, стремящаяся ликвидировать 

существующий строй, свергнуть советскую власть 

и восстановить в СССР капитализм. Верхушка за-

говорщиков уже обезврежена: Тухачевский, Убо-

ревич, Якир, Корк, Гамарник… Но щупальца за-

говора расползлись по всей армии, разъедают ее, 

как плесень, и органы НКВД будут с этой заразой 

нещадно бороться. Тогда еще не знали, какие мас-

штабы приобретет такая борьба…

За восемь месяцев бывший майор Шелестов 

сменил несколько тюрем, его пытали, били, 

предъявляли ложные обвинения. Все, что горо-

дили следователи, рассыпалось в прах, концы не 

сходились — даже для советского суда это дело вы-

глядело нелепо. Но органы старались. Несколько 

суток без сна — в глаза бьет слепящий свет, созна-

ние путается. Только начнешь засыпать — резкий 

окрик: «Не спать!», тычок в спину. Горячий кар-

цер, холодный карцер, стоячий карцер — где стены 

настолько близко, что невозможно присесть, и ты 
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торчишь, как столб, часов двенадцать кряду. Пыт-

ка водой, голодом, пресловутая «ласточка» — руки 

и ноги скованы за спиной, через рот пропущена 

веревка, завязана сзади на щиколотках — это те-

тива, а туловище — лук, постоянно находящийся 

в напряженном состоянии. Пытка продолжается 

несколько часов, за это время тебя еще пинают 

и матерят…

На следующий день допросов не было. Узника 

оставили в покое. Он понемногу приходил в се-

бя, даже поел. Дважды приносили еду, и в этот 

раз кормили не тухлятиной. Досадная пауза в за-

веденном ритуале — всякое бывает. Он пытался 

вспомнить, какой сегодня день — бесполезно. Еще 

весна или уже начало лета 1941-го? Что происхо-

дит в стране? Что творится в мире? Он безнадежно 

отстал от жизн и.

Странное событие случилось ночью — через 

сутки или двое после последнего допроса. Он ме-

тался в полусне-полубреду, боролся с демонами. 

Заскрежетал дверной засов, он очнулся. В камере 

свет не включали. Освещение работало в коридо-

ре — тусклое, ночное, а еще у человека, отпершего 

дверь, был фонарик.

Происходило что-то странное — а вернее ска-

зать, НЕ ПРОИСХОДИЛО. За порогом стояли 

двое, просто стояли и смотрели, внутрь не заходи-

ли. Охранник мялся сбоку, держал фонарь. Мак-

сим сощурился, поднялся, застыл посреди камеры. 


