
Возрождение

Издательство АСТ

Москва



СОДЕРЖАНИЕ

I.  «Пятый персонаж». Череп-гора. Мирное озеро.  .  9
II.  Три года. Голос Конрада. Чудо .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .33
III.  Авария. Рассказ моей матери. Ужасная 

проповедь. Прощание.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .61
IV.  Две гитары. «Chrome Roses». 

Молния на «Крыше неба»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .99
V.  Живое течение времени. «Портреты-молнии». 

Моя проблема с наркотиками  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 138
VI.  Электролечение. Ночная экскурсия. 

Разъяренный оклахомец. 
Билет на «Маунтин-экспресс» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 167

VII.  Возвращение домой. Ранчо «Волчья пасть». 
Бог исцеляет как молния. Глухота в Детройте. 
Призматики   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 189

VIII.  Палаточное представление .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 228
IX.  Чтение некрологов в постели. 

Снова Кэти Морс. «Засовы»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 247
X.  Свадебные колокола. Как сварить лягушку. 

Вечер встречи. «Ты сам будешь жалеть, 
если не прочтешь» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 287

XI.  Козья гора. Она ждет. Плохие вести 
из Миссури  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 314

XII.  Запретные книги. Мой отпуск в Мэне. 
Печальная история Мэри Фэй. 
Приближение грозы .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 346

XIII.  Возрождение Мэри Фэй  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 382
XIV.  Последствия   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 398
От автора  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 415



Эта книга посвящается тем, кому я во многом обязан 
своим видением мира:

Мэри Шелли

Брэму Стокеру

Говарду Филлипсу Лавкрафту

Кларку Эштону Смиту

Дональду Уондрею

Фрицу Лейберу

Августу Дерлету

Ширли Джексон

Роберту Блоху

Питеру Страубу



И Артуру Мейчену, чья повесть «Великий бог Пан» 

не дает мне покоя всю жизнь.



Мертвец покой и сон не обретет,

Ведь смерть конец однажды тоже ждет.

    Говард Филлипс Лавкрафт



I
«ПЯТЫЙ ПЕРСОНАЖ». 

ЧЕРЕП-ГОРА. МИРНОЕ ОЗЕРО

Н
аша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа на кино. 
Главные роли в нем играют родственники и друзья. 
Роли второго плана исполняют соседи, коллеги по 

работе, учителя и просто знакомые. Есть и те, кто занят 
в эпизодах: молодая кассирша с приятной улыбкой из со-
седнего супермаркета, приветливый бармен в местной за-
бегаловке, ребята, с которыми тренируешься в тренажерном 
зале три раза в неделю. И тысячи статистов — тех, кто вхо-
дит в нашу жизнь, но не задерживается в ней и, мелькнув 
лишь раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето. 
Подросток, листающий комиксы в книжном магазине 
«Барнс энд Ноубл», мимо которого пришлось протиснуть-
ся (пробурчав извинения), чтобы добраться до полок с жур-
налами. Женщина за рулем машины в соседнем ряду, ко-
торая, остановившись на светофоре, пользуется моментом, 
чтобы подкрасить губы. Мать, вытирающая перепачканно-
го мороженым малыша в придорожной закусочной, куда 
ты заглянул. Торговец, продавший тебе пакетик арахиса на 
бейсбольном матче.

Но иногда в нашей жизни появляется человек, который 
не вписывается ни в одну из этих категорий. Он возника-
ет нежданно-негаданно, причем нередко в самый сложный 
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момент. В кино такого героя называют «пятым персона-
жем», или агентом перемен. Но кто пишет сценарий нашей 
жизни? Провидение или случай? Мне хочется верить, что 
случай. Мне хочется этого всей душой. Я не могу смирить-
ся с мыслью, что присутствие в моей жизни Чарлза Джей-
кобса — моего «пятого персонажа», причины всех перемен 
и несчастий — каким-то образом связано с судьбой. Это 
означало бы, что всем произошедшим страшным событи-
ям — этим ужасам — было суждено случиться. А если так, 
то никакого света не существует, и наша вера в него лишь 
наивный самообман. И тогда все мы живем в темноте, 
точно забившиеся в нору животные или муравьи, укрыв-
шиеся в глубине муравейника.

Причем живем не одни.

На свой шестой день рождения я получил в подарок от 
Клэр целую армию игрушечных солдатиков и 6 октября 
1962 года готовился к крупной битве.

Я вырос в многодетной семье. У меня было три брата 
и одна сестра, и я, как младший в семье, всегда получал 
много подарков. Самые лучшие дарила Клэр. Не знаю, 
связано ли это с тем, что она была старшей, или с тем, что 
была единственной девочкой. А может, с тем и другим од-
новременно. Но из всех замечательных подарков, что я 
получал от нее на протяжении многих лет, та армия была, 
безусловно, самым потрясающим. В нее входило двести 
зеленых пластмассовых солдатиков: одни с винтовками, 
другие с пулеметами, а с десяток были намертво приклее-
ны к похожим на трубки штукам — минометам, по словам 
Клэр. Кроме того, в наборе имелось восемь грузовиков 
и двенадцать джипов. Но особенно круто смотрелся кар-
тонный бокс, куда все это было сложено, весь в камуфляж-
ных зелено-коричневых разводах, с надписью «Собствен-
ность армии США» на крышке. «Командир Джейми Мор-
тон» — значилось чуть ниже: эту надпись Клэр добавила 
сама.
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Джейми Мортоном звали меня.
— Я увидела рекламу на обложке одного из комиксов 

Терри, — сказала сестра, дождавшись, когда я закончу ве-
рещать от восторга. — Он не давал мне ее вырезать, пото-
му что он бука…

— Точно, — подтвердил Терри. Ему было восемь. — 
Я злой старший брат!

Он сложил большие пальцы вилкой и сунул себе в 
ноздри.

— Перестаньте! — вмешалась мама. — Никаких пере-
бранок в день рождения, пожалуйста. Спасибо. Терри, вынь 
пальцы из носа.

— Но все равно, — продолжила Клэр, — я скопирова-
ла купон и отослала по почте. Боялась, что не успеют во-
время доставить, но все сложилось. Я рада, что тебе нра-
вится. — Она поцеловала меня в висок. Она всегда цело-
вала меня в висок. Даже по прошествии долгих лет я 
отлично помню эти нежные поцелуи.

— Я их обожаю! — заверил я, прижимая ящик к гру-
ди. — И буду обожать вечно!

Это было после завтрака, состоявшего из блинов с чер-
никой и бекона — моего любимого блюда. На дни рожде-
ния мы всегда получали свои любимые блюда, а подарки 
вручались после завтрака на кухне, где стояли дровяная 
печь, длинный стол и громоздкая стиральная машина, ко-
торая постоянно ломалась.

— «Вечно» для Джейми — это примерно пять дней, — 
заметил Кон.

В свои десять лет он был худым (хотя впоследствии 
поправился) и уже тогда проявлял склонность к науке.

— Тонко подмечено, Конрад, — вступил в разговор 
отец. Он был одет в чистый рабочий комбинезон с надпи-
сью «РИЧАРД», вышитой золотом на левом нагрудном 
кармане, и «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ» — на правом. — 
Я впечатлен.

— Спасибо, пап.
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— Благодаря своему красноречию ты заслужил право 
помочь матери вымыть посуду после завтрака.

— Но сейчас очередь Энди!
— Была очередь Энди, — поправил отец, поливая си-

ропом последний блин. — Бери полотенце, юморист, и по-
старайся ничего не разбить.

— Ты бессовестно его балуешь, — отозвался Кон, но 
полотенце все-таки взял.

Вообще-то Конни был отчасти прав относительно мо-
его представления о вечности. Через пять дней настольная 
игра «Операция», подарок Энди, собирала пыль под кро-
ватью (в ней все равно не хватало некоторых частей тела, 
и Энди приобрел ее за четвертак на распродаже подержан-
ных вещей). Такая же участь постигла и подаренные Терри 
пазлы. Сам Кон вручил мне стереоскоп, который протянул 
чуть дольше, но в конце концов тоже оказался в шкафу, где 
и остался лежать.

От родителей я получил одежду, потому что день ро-
ждения у меня в конце августа, и в тот год я должен был 
идти в первый класс. Новые брюки и рубашки представ-
ляли для меня такой же интерес, как телевизионная тест-
таблица, но я постарался горячо поблагодарить мать и отца. 
Думаю, в искренность моей благодарности они не повери-
ли — в шесть лет не так-то легко притворяться… хотя, 
к сожалению, подобный навык большинство из нас при-
обретает довольно быстро. Как бы то ни было, одежда была 
выстирана в нашей громоздкой машине, высушена на 
бельевой веревке во дворе и, наконец, сложена в ящики 
моего комода. Вряд ли имеет смысл добавлять, что об этих 
вещах никто не вспоминал до самого сентября, когда при-
шло время их надеть. Помню, что там был клевый свитер — 
коричневый в желтую полоску. Когда я его носил, то во-
ображал себя суперменом по имени Человек-Оса: береги-
тесь, злодеи, моего жала!

Но относительно бокса с солдатиками Кон ошибся. 
Я играл в них дни напролет, как правило, на краю двора, 
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где пролегала полоска земли между нашей лужайкой и Ме-
тодист-роуд, которая в те дни была грунтовой и мало чем 
отличалась от этой полоски. За исключением шоссе но-
мер 9 и узкой двухполосной дороги, ведущей к Козьей горе, 
где располагался курорт для богатых, все остальные доро-
ги в Харлоу были грунтовыми. Помню, что пыль, скапли-
вавшаяся в доме в сухие летние дни, не раз доводила мать 
до слез.

В солдатиков со мной часто играли два моих лучших 
друга, Билли Пэкетт и Эл Ноулз, но в день, когда в моей 
жизни появился Чарлз Джейкобс, я был один. Я не помню, 
почему отсутствовали Билли и Эл, но помню, что радовал-
ся, оказавшись в кои-то веки в одиночестве. С одной сто-
роны, отпадала необходимость делить войско на три части. 
С другой стороны — что гораздо важнее, — не нужно было 
спорить, чья очередь побеждать. По правде говоря, мне 
вообще казалось несправедливым, что я должен кому-то 
проигрывать, ведь это были мои солдатики и мой бокс.

Когда в один из жарких дней уходящего лета, вскоре 
после дня рождения, я поделился этой мыслью с матерью, 
она взяла меня за плечи и заглянула в глаза — верный при-
знак того, что мне предстояло получить очередной Урок 
Жизни.

— «Мой» и «мое» — причина очень многих бед в этом 
мире, Джейми. Когда ты играешь с друзьями, солдатики 
принадлежат вам всем.

— Даже если мы сражаемся на разных сторонах?
— Даже в этом случае. Когда Билли и Эл отправляют-

ся домой ужинать, а ты убираешь солдатиков в коробку…
— Это бокс!
— Хорошо, бокс. Когда ты их убираешь, они снова 

становятся твоими. Люди часто причиняют друг другу зло, 
и ты столкнешься с этим, когда подрастешь, но я считаю, 
что все дурные поступки вызваны самым обычным эго-
измом. Обещай мне, что никогда не станешь эгоистом, 
малыш.
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Я пообещал, но мне все равно не нравилось, когда 
победу одерживали Билли и Эл.

В тот октябрьский день 1962 года, когда судьба мира 
висела на волоске из-за небольшого, подобного кляксе на 
карте, тропического островка под названием Куба, я сра-
жался за обе стороны и не мог проиграть ни при каком 
раскладе. Незадолго до этого по Методист-роуд прошелся 
городской грейдер (отец всегда ворчал, что он только раз-
брасывает камни), и вокруг было полно земли. Я наскреб 
достаточно, чтобы сделать сначала маленький холмик, 
потом холмик побольше, а затем и очень большой холм, 
доходивший мне почти до колен. Сперва я хотел назвать 
его Козьей горой, но потом передумал, посчитав название 
неоригинальным (в конце концов, настоящая Козья гора 
находилась всего в двенадцати милях) и неинтересным. 
Поразмыслив, я решил назвать его Череп-горой. Я даже 
попытался сделать пару пещер-глазниц, ткнув пальцем 
в соответствующие места, но земля была сухой и тут же 
осыпалась.

— Что ж, ладно, — сказал я, обращаясь к лежавшим 
в боксе солдатикам. — Мир устроен непросто, и нельзя 
иметь все. — Это было одним из любимых выражений отца, 
и не сомневаюсь, что при наличии пятерых детей у него 
имелись все основания так считать. — Пещеры у нас будут 
понарошку.

Половину солдатиков я расположил на вершине Череп-
горы, и они являли собой внушительное зрелище. Особен-
но мне нравилось, как там смотрелись минометчики. Это 
были фрицы. Американские солдаты разместились у под-
ножия. Им достались все джипы и грузовики, поскольку 
езда вверх по склону предстояла захватывающая. Я не со-
мневался, что одни машины опрокинутся, но другим на-
верняка удастся добраться до вершины. И раздавить ми-
нометчиков, которые будут напрасно молить о пощаде. Им 
ее не видать.
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— Пленных не брать, — сказал я, пристраивая послед-
них героев-американцев. — Гицмер, тебе конец!

Я начал двигать шеренги солдат вперед, сопровождая 
маневр звуками пулеметных очередей, когда на поле битвы 
упала тень. Я поднял глаза и увидел мужчину. Он загора-
живал солнце, и его силуэт обрамляли золотые лучи — пря-
мо человеческое затмение.

В тот момент, как и обычно по субботам во второй по-
ловине дня, в нашем доме кипела жизнь. Энди с Коном 
и компанией друзей играли позади дома в дворовый бейс-
бол, с громкими криками и смехом. Клэр у себя в комнате 
с парой своих подруг крутила на проигрывателе пластинки: 
«The Loco-Motion», «Soldier Boy», «Palisades Park». Из га-
ража доносился стук — это Терри с отцом трудились над 
старым фордом 1951 года выпуска, который отец называл 
«Дорожной ракетой». Однажды я слышал, как он обозвал 
его «куском дерьма»; это выражение мне понравилось, и я 
до сих пор его использую. Если хотите поднять себе на-
строение, назовите что-нибудь «куском дерьма». Как пра-
вило, это срабатывает.

В общем, вокруг происходило много чего, но в тот мо-
мент мне показалось, будто все замерло. Я знаю, что это 
лишь игра воображения, которая объясняется сбоем в па-
мяти (не говоря уже о сонме темных ассоциаций), но это 
воспоминание очень яркое. Неожиданно стихли крики 
ребят на заднем дворе, песни в комнате наверху, стук в га-
раже. Даже птицы вдруг замолчали.

Затем мужчина наклонился, и заходящее солнце, вы-
глянув из-за его плеча, ослепило меня. Я прикрыл глаза 
рукой.

— Извини, извини, — произнес он и чуть подвинулся, 
чтобы солнце не мешало мне его рассмотреть. На нем был 
черный пиджак священника и черная рубашка с англий-
ским воротником, джинсы и стоптанные легкие кожаные 
туфли. Как будто он хотел быть одновременно двумя раз-
ными людьми. В шестилетнем возрасте я делил взрослых 
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