
Peter Galison
 Einstein,s Clocks, 
 Poincaré,s Maps
 Empires of Time



ОГЛАВЛЕНИЕ

Антон Фомин.  К нига ПИТЕРА Га лисона 
«Часы Эйнштейна,  карты П уанкаре» 
в интерьере философской мысли о времени  .     .    7

Слова благод арности    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  42

Глава 1 .  Синх ронность  .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 44
Времена Эйнштейна    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 46
Критическая опалесценция   .     .     .     .     .     .     .     .     . 62
Порядок аргументации     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 80

Глава 2.  У голь,  хаос,  конвенция   .     .     .     .     .     .  89
Уголь  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  97
Хаос    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 107
Конвенция    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 124

Глава 3.  Электрическая карта мира  .     .     .     .     . 134
Стандарты пространства и времени     .     .     .     .     .     . 134
Времена, поезда и телеграфы     .     .     .     .     .     .     .     . 152
Маркетинг времени     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 163
Метрологическое общество      .     .     .     .     .     .     .     . 171
Овременение пространства   .     .     .     .     .     .     .     .     . 191
Борьба за нейтралитет     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 212

Глава 4.  Карты П уанкаре    .     .     .     .     .     .     .     .     .227
Время, разум, нация    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .227
Децимализация времени  .     .     .     .     .     .     .     .     .     234
О времени и картах     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 251
Экспедиция в Кито      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     270
Эфирное время      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     280
Троичная констелляция   .     .     .     .     .     .     .     .     .     296



Глава 5.  Часы Эйнштейна .     .     .     .     .     .     .     .     309
Материализация времени      .     .     .     .     .     .     .     .     309
Генераторы теорий     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      317
Патентные истины      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      337
Часы в первую очередь    .     .     .     .     .     .     .     .     .     362
Эйфелево радио     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      374

Глава 6.  Место времени      .     .     .     .     .     .     .     .      401
Без механики     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      401
Две современности      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      413
Смотря вверх, смотря вниз   .     .     .     .     .     .     .     .     434

Библиография    .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     443



7

Эта улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом.
Проводов голубая солома
Опрокинулась над окном.

С.А. Есенин, 1923

В чет вертом номере журнала «Советское фото» за 
1962 г. Лидия Ивановна Дыко — именитый теоретик 
художественной фотографии и операторского мастер-

ства, — разбирая работы фотолюбителей в рубрике «Пого-
ворим о ваших снимках», обращается к фотоснимку памят-
ника А.С. Пушкину на Тверской авторства некоего Н. Кур-
накова и, среди прочего, просит своего читателя задуматься 
над вопросом: много ли удачных ракурсов существует для 
фотосъемки этого объекта. Много ли ракурсов в принципе 
отыщется для фотографирования памятника А.С. Пушкину 
таким образом, чтобы выполнялось основное линейное, 
световое и тональное построение снимка и в кадр не попада-
ли фрагменты рекламных щитов, фасады окружающих зда-
ний, плафоны и декоративные элементы фонарных столбов, 
ветви деревьев, а также — и это, пожалуй, самое сложное — 
всевозможные троллейбусные, телеграфные, телефонные, 
антенные, силовые и прочие провода, нарушающие гармо-

Книга Питера Галисона 
«Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре» 
в интерьере философской мысли 
о времени
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ничность кадровой композиции?1 Работа фотографа, как 
известно, — это в том числе поиск удачного ракурса. В дан-
ном случае, как уверяют специалисты, таких ракурсов суще-
ствует всего один или два. Между тем задача, с таким трудом 
реализуемая во второй половине ХХ в., вовсе не была оди-
наково трудной всегда. Конечно, городское пространство 
каждый раз накладывает ряд искусственных ограничений на 
поле восприятия — трудно представить себе город без до-
мов, деревьев, рекламных вывесок, фонарных столбов, ав-
томобилей и т.д., — но не все они являются в одинаковой 
степени неотъемлемыми элементами этого пространства. 
Хотя XIX в. и принято называть «веком электричества», 
тем не менее, от написания основных теоретических работ, 
проведения фундаментальных экспериментов и патенто-
вания ключевых изобретений в области электродинамики 
до создания современной разветвленной электрической 
инфраструктуры прошло немало времени. Первая полови-
на XIX в., а в глубинке и весь XIX в., знает электричество 
только понаслышке. Именно ХХ в. сделал умозрительные 
конструкции физиков-теоретиков чувственно-осязае мыми 
и общедоступными, — попутно породив особого рода труд-
ность в практике выбора удачного ракурса фотосъемки, — 
радикальным образом изменив небо не только на Тверском 
бульваре в Москве, но и в есенинской деревне2.

Сетевое видение мира3, сетевое мышление, принад-
лежность к сетям, в том числе или даже в первую очередь 

 1 Подробнее см.: Дыко Л.П. Основы композиции в фотографии. М., 1989; 
Гагман Н.А. Фотографирование произведений искусства. М., 1975.

 2 По свидетельствам биографов С.А. Есенина, в 1923 г. поэт несколько раз 
бывал у себя на родине — в селе Константиново. В стихотворении «Эта 
улица мне знакома», первое четверостишие которого приведено в эпи-
графе к данному тексту, он вспоминает родительский дом и удивляется 
тем изменениям, которые произошли вокруг. Электрификация рязанской 
деревни — один из ярких примеров случившихся перемен.

 3 Сетевое видение мира (netvision (англ.), Netzvision или Netzanschauung 
(нем.)) — выражение, используемое в дискурсе (относительно марги-
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электрическим, стали, пожалуй, одними из главных па-
раметров идентификации сегодняшнего мира в качестве 
постсовременного. Существует принципиальное различие 
между локальным электрическим проводом, соединяющим 
Гёттингенскую обсерваторию с университетской лаборато-
рией Гаусса первой половины XIX в.4, и мирообъемлющей 
сетью проводов, пересекающей моря и океаны, горы и до-
лины, города и веси, в ХХ в. В какой-то момент количество 
совершенно отчетливо перешло в качество, превратившись 
из контингентного обстоятельства в серьезное эпистемоло-
гическое препятствие. В области фотоискусства глобальная 
паутина электрических проводов обострила эстетическое 
восприятие genius loci, придав ему новую, доселе неизвест-
ную степень свободы; в области физической теории она 
обнажила концептуальные недостатки классической меха-
ники, став в конце концов катализатором выработки теории 
относительности. Дело в том, что на малых расстояниях ре-
лятивистские эффекты, возникающие в результате обмена 
электрическими сигналами, просто не были заметны, точно 
так же как не был заметен сиротливо висящий тоненький 
медный проводок на фасаде физического корпуса Гёттин-
генского университета. Все поменялось тогда, когда про-
водные соединения приобрели другие масштабы (сначала 
национальные, затем трансконтинентальные). Опыт соз-
дания и использования новой инфраструктуры дал знание, 
которое, как ни странно, не могло быть получено ни в ходе 

нальном) западноевропейской и американской глобалистики, — означает 
одновременно и видение мира в качестве глобальной сети, и видение мира 
сквозь различного рода сети. В качестве одной из таких сетей может рас-
сматриваться паутина проводов, окутавшая в ХХ в. всю землю.

 4 Первое надземное проводное телеграфное соединение, протянувшееся 
из Гёттингенской обсерватории через отделение местной университет-
ской больницы, аптеку, церковь Святого Иоанна в одну из лабораторий 
физического факультета, было создано в 1833 г. усилиями Иоганна Гаусса 
и Вильгельма Вебера.
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тончайших лабораторных экспериментов, ни в процессе 
изощреннейших математических спекуляций. Это было зна-
ние, структурирующее целый конгломерат достаточно раз-
нородных практик, косвенно связанных между собой через 
проблему синхронизации удаленных часов или, что то же 
самое, проблему определения удаленной одновременности.

Растущие амбиции великих империй второй половины 
XIX — начала ХХ в. подстегивали практическое освоение 
достижений электродинамики. Телеграфные провода слу-
жили здесь не только важным каналом коммуникации, по-
зволяющим решать вопросы политического управления 
удаленными колониями и оперативной передачи новостной 
информации, но также средством приведения в порядок 
карт: определения точных границ территорий и простран-
ственных координат тех или иных объектов. Картографи-
рование «...сулило как символическое, так и практическое 
овладение пространством. В великом завоевании Земли се-
редины XIX в. фиксация позиций имела решающее значение 
для торговли, военных кампаний, прокладывания железно-
дорожных путей»5. Обмен электрическими сигналами был 
положен в основу методологии решения геодезических за-
дач. Идея была абсолютно прозрачной: зная местное время 
некоторого пункта В (доставляемое посредством передачи 
электрического сигнала), а также показания часов пункта А, 
в котором довелось находиться наблюдателю, в один и тот 
же момент времени, например в момент лунного покрытия 
определенной звезды, можно было без труда рассчитать 
долготное расстояние между ними или же определить их от-
носительное местоположение на карте. Поскольку окруж-
ность Земли равна 360º, что соответствует 24 часам, для 
решения геодезической задачи достаточно простого вычи-
тания одного временного показателя из другого. Их разница 
будет составлять разность долгот. К примеру, разнице двух 

 5 Наст. изд. С. 196–197.



11

а н т о н  Ф о м и н .  К н и га  П и т е ра Га л и с о н а

временных показателей в 6 часов будет соответствовать 
долготное различие в 90°. Оказалось, однако, что прибытие 
электрического сигнала в место назначения расходилось с 
показаниями расчетного времени. Пустяковый, на первый 
взгляд, нюанс имел самые серьезные последствия для соз-
дания карт нового стандарта прецизионности: погрешность 
в одну секунду означала пространственную неточность в 
500 метров. При передаче сигналов между двумя соседними 
латиноамериканскими странами в одно время погрешность 
достигала более 30 секунд.

Разгадка этого пространственно-временного диссонан-
са лежала на поверхности. Электрическому сигналу требо-
валось время, чтобы преодолеть необходимое расстояние. 
В лабораторных условиях такие задержки не могли быть 
обнаружены ни с точки зрения технических возможностей 
изучения скорости движения электронов, ни с точки зрения 
психологии и физиологии восприятия. Передача электриче-
ского сигнала казалась и регистрировалась в качестве мгно-
венной. Перенос лабораторной практики на другие масшта-
бы позволил не просто проблематизировать мгновенность 
передачи электрического сигнала, но и подтолкнул к тому, 
чтобы задуматься, а имеется ли вообще в распоряжении 
человека средство для установления или верификации сто-
процентной синхронности и не была ли та синхронность, 
которую он знал до сих пор, всего лишь неуклюжей попыт-
кой человеческого разума распространить законы своего 
жизненного мира на мироздание в целом. Под сомнение, 
таким образом, было поставлено одно из ключевых положе-
ний теории «двух абсолютов».

Принимая абсолютное время, классическая физика де-
лала два неявных допущения. Во-первых, предполагалась 
универсальная равномерность течения времени. Во-вторых, 
допускалась принципиальная возможность скоординиро-
ванного отсчета равномерного течения времени как мини-
мум в двух удаленных друг от друга точках пространства 



12

а н т о н  Ф о м и н .  К н и га П ит ера Га л исон а

(в точках начала и конца движения), хотя на самом деле речь 
шла о скоординированном отсчете равномерного течения 
времени в каждой точке пространства. Практика картогра-
фирования дала в этой связи понять, что для (временной) 
регистрации некоторого удаленного события показатель 
времени (вычисленное временное различие) имеет смысл 
только в том случае, если решен вопрос скоординированно-
го отсчета времени на расстоянии. Здесь недостаточно по-
ложиться на простую одинаковость хода времени в разных 
точках пространства — убедиться, что двое часов демон-
стрируют одинаковую регулярность своего хода, — необхо-
димо также согласовать начало его отсчета или, выражаясь 
иначе, установить одновременность6. В лабораторных усло-
виях эта задача казалась излишней. Ученый как бы занимал 
позицию Бога, — укрыться от всевидящего ока которого не 
под силу ни малейшему изменению, — обозревая процесс 
движения со стороны7. В условиях омнипрезентности еди-

 6 Подробнее см.: Тяпкин А.А., Шибанов А.С. Пуанкаре. М., 1982. Гл. 11.
 7 В «Измерении времени» Пуанкаре дает понять, что стремление ученого 

подчинить своему единоличному контролю наблюдаемые явления харак-
терно не только для исследований «замкнутого» лабораторного мира, 
но и для познания бесконечной Вселенной. Так, он приводит пример с 
обнаружением Тихо Браге новой звезды на небосклоне в 1572 г. Это со-
бытие, заявляет он, бессмысленно с точки зрения конкретной датировки, 
ведь мы знаем, что свет от этой звезды распространялся в течение многих 
столетий, тысячелетий или даже миллионов лет. Рождение данного не-
бесного тела, таким образом, могло не иметь ни одного свидетеля: оно 
произошло, очевидно, до рождения Браге, но также, быть может, до воз-
никновения планеты Земля, всей Солнечной системы. Пуанкаре здесь не 
столько подчеркивает техническую трудность — отсутствие у человека 
какой-то привилегированной позиции для наблюдения, — сколько гово-
рит о том, что установление абсолютной (бессубъектной) одновремен-
ности двух событий невозможно онтологически. Мир устроен принципи-
ально по-другому. Тем не менее, пытаясь упростить ситуацию, стремясь 
сохранить прежнюю рациональность, ученые склонны делать здесь мета-
физическое допущение — полагать существование бесконечного разума, 
«...для которого такое представление [представление о единой Вселен-
ной. — А. Ф.] было бы доступным, что-то вроде великого сознания, кото-
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ного наблюдателя достаточно было ровно одного надежного 
хронометра. Другое дело — движение, разворачивающееся 
на межконтинентальных расстояниях, где от запуска элек-
трического сигнала в Лондоне до прибытия его в Буэнос-
Айрес проходило несколько секунд. Претендовать на обо-
зрение этого движения со стороны либо на сопровождение 
его с часами в руках было попросту невозможно. Сам факт 
того, что удаленные часы (заранее отлаженные, скоордини-
рованные, но затем разведенные в пространстве) нуждались 
в принципиальном согласовании, порождал глубочайший 
кризис очевидности в основах классической физики8. 

Поначалу еще казалось, что путаница в картах, вы-
званная рассогласованием часов, является врéменной 
трудностью, что не за горами достижение абсолютной 
хронометрической когерентности. Временной диссонанс 
уменьшался, однако не исчезал. В конце концов пришло 

рое бы все видело и все распределяло в своем времени, как мы распределя-
ем в нашем времени то немногое, что наблюдаем» (Пуанкаре А. Измерение 
времени // Пуанкаре А. Избранные труды: в 3 т. Т. III. М., 1974. С. 424). 
Но, когда мы рассуждаем таким образом, «...когда мы говорим о времени 
для всего, что происходит вне нас, не принимаем ли мы бессознательно 
эту гипотезу; не ставим ли мы себя на место этого несовершенного бога; 
и сами атеисты, не ставят ли они себя на то место, которое занимал бы 
бог, если бы он существовал?» (Там же. С. 424). 

 8 Здесь еще не идет речь о введении некоторой эталонной скорости, ко-
торая будет служить мерой для всех остальных движений, в том числе и 
для хода часов (как единственно возможного выражения бега времени 
как такового), но при этом время уже очевидным образом перестает быть 
метафизическим понятием внутри физической теории и все больше напо-
минает переменную (не в силу ее неопределенности, а, наоборот, в силу ее 
максимальной сингулярности) в составе физической формулы. Речь здесь, 
конечно, еще не идет о специальной теории относительности с ее реля-
тивистскими эффектами ускорения и замедления времени, но только о 
пред-теории, точнее, «пред-практике» относительности, где на кону стоит 
еще не скорость движения самого времени, но пока лишь его безусловное 
начало, и где установление одновременности становится заложником мно-
жества посредников, начиная с технологий гуттаперчевой изоляции про-
водов и заканчивая скоростью движения тока в электромагнитном поле.
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понимание того, что передача времени на расстоянии (при 
синхронизации часов) всегда требует некоторого времени. 
Таким образом, любое согласование часов, а как следствие, 
и определение географических координат будут иметь 
только относительный характер, будут зависеть от време-
ни передачи времени. Человеческий разум, на мгновение 
поддавшийся иллюзии всемогущества, вдруг протрезвел 
и вновь осознал свою ограниченность, но на этот раз не 
перед лицом трансцендентного Бога, а перед масштабами 
Космоса. Он осознал невозможность объять необъятное, 
невозможность подчинить своему единоличному контро-
лю сразу все места во Вселенной. Кризис омнипрезент-
ности оказался, таким образом, оборотной стороной кри-
зиса одновременности. Человеку пришлось смириться с 
тем, что некоторые места являются ненаблюдаемыми, но 
не принципиально ненаблюдаемыми, а ненаблюдаемыми 
одновременно из данной конкретной точки пространства. 
Информация о них здесь и сейчас может быть доступна 
только косвенным образом.

Что касается насущных геодезических задач, то в практи-
ке оставшихся безвестными геодезистов рубежа XIX–XX вв. 
в конце концов было сформулировано некоторое процедур-
ное решение проблемы учета времени транзита элект-
рического сигнала. Предлагалось брать 1/2 разницы двух 
фактических значений, полученных в результате вычитания 
показаний часов пункта А из показаний часов пункта В (при 
синхронизации часов с востока на запад) и, наоборот, пока-
заний часов пункта В из показаний часов пункта А (при син-
хронизации часов с запада на восток), — что соответство-
вало приблизительному времени транзита электрического 
сигнала в одну сторону, — и делать на нее поправку при со-
гласовании удаленных часов, а значит, и при определении 
географических координат двух пунктов. Действительно, 
предложенное решение давало некоторый ответ. Возможно 
даже, такой ответ, который удовлетворял запрашиваемому 
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уровню точности. Но намного важнее в этой истории то, 
что создание данного процедурного решения незаметно вы-
нимало один маленький винтик из отлаженного механизма 
классической физики, без которого все рушилось. Этим 
винтиком стало представление об абсолютной одновремен-
ности. Задержка в передаче сигнала существовала всегда, 
но до поры до времени находилась в слепом пятне, при-
числяясь к незначительным погрешностям, располагаясь 
где-то между инерционной медлительностью вращающего-
ся зеркальца гальванометра Томсона и психофизиологиче-
скими особенностями отдельного наблюдателя. Пересмотр 
концепции одновременности в теории «двух абсолютов» 
означал, что решение геодезических проблем становилось 
в определенном смысле результатом соглашения, если не 
сказать компромисса9. Коль скоро часы никогда не смогут 

 9 В каком-то смысле оно остается таковым и по сей день. После создания 
системы глобального позиционирования (GPS) казалось, что достигнут 
некоторый предел точности, обеспечивающий геолокацию с погреш-
ностью всего в 1,5 метра. Это стало возможным благодаря установле-
нию доселе невиданного стандарта прецизионности хода часов, равного 
50·10–9 секунды. Простым обывателям представлялось, что стремление к 
еще большей точности — не в плане более тонкой дифференциации часо-
вого хода, а в плане долгосрочного удержания достигнутого качества этого 
хода — просто излишне: время, затраченное на развитие флуктуаций, на-
рушающих штатное функционирование всей системы, просто превысит 
срок службы спутника. Но так не казалось инженерам, работавшим над 
созданием системы GPS. На борту каждого спутника был установлен спе-
циальный механизм, позволяющий компенсировать два вида релятивист-
ских эффектов. Первый из них — эффект, являющийся следствием спе-
циальной теории относительности: спутники, движущиеся вокруг Земли, 
замедляют ход своих часов с точки зрения наблюдателя, находящегося на 
Земле. Это замедление составляет приблизительно 0,000 007 секунды в 
день. Второй — эффект из общей теории относительности: на спутники 
действует более слабое гравитационное поле, что обусловливает мень-
шую кривизну пространства-времени. Часы на спутнике, соответствен-
но, должны идти быстрее, чем аналогичные часы на Земле. Речь идет об 
отклонении, равном 45·10–6 секунды в день. В сумме два эти эффекта 
(45·10–6 — 7·10–6) давали погрешность всего в 38 миллионных долей 
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быть согласованы окончательным образом и в полной мере, 
невозможно говорить и об объективном и неизменном рас-
стоянии между двумя пунктами.

Похожие странности имели место в процессе органи-
зации железнодорожного сообщения. Еще каких-то полве-
ка назад места хватало всем: железнодорожные сообщения 
были редкими и нерегулярными. Ситуация изменилась во 
второй половине ХIХ в., когда была создана разветвленная 
транспортная инфраструктура с возросшей интенсивностью 
регулярного железнодорожного движения. Вместе с этим 
участились случаи железнодорожных катастроф. Хотя пер-
вые инциденты, связанные с крушением поездов, произошли 

секунды в день. Когда вдумываешься в эти цифры, кажется, что разница 
между 38 миллионными долями секунды и 50 миллиардными долями се-
кунды как незначительна, так и трудноуловима. Действительно, механизм 
коррекции относительности на борту спутника до поры до времени про-
стаивал. Поступавший сигнал «...за первые 24 часа почти укладывался в 
предсказанные 38·10–6 долей секунды. Спустя 20 дней отклонение возрас-
тало, и наземное командование приказало активировать частотный син-
тезатор, корректирующий транслируемый временной сигнал. Без этой 
релятивистской коррекции потребовалось бы менее двух минут, чтобы 
система GPS вышла из строя. Спустя всего один день спутники отправ-
ляли бы на Землю ошибочные координаты с погрешностью в шесть миль. 
Автомобили, ракеты, самолеты и корабли сбились бы с курса» (Наст. изд. 
С. 394–395). В ходе изучения данной проблемы физики установили, что 
причинами десинхронизации отсчета времени в системе GPS являются 
не только релятивистские эффекты, связанные с ходом часов, но и целый 
комплекс других факторов: нестабильность работы генератора, неточ-
ность эфемерид, шумовые ошибки, многолучёвость и т.д. Таким обра-
зом, уже в ХХ–XXI вв. человеку снова представилась возможность про-
думать безумную, с точки зрения классической физики, мысль о том, что 
создание самодостаточной системы временных интервалов в глубинах 
микромира (недосягаемого с точки зрения природных перцептивных 
возможностей человека) — всего лишь несбыточная мечта. Время, по 
крайней мере в плане регистрации удаленных событий, вовсе не является 
божественной данностью, но скорее практической задачей, требующей 
периодического контроля и наладки, не предполагающей при этом дости-
жения какого-то идеала. 
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еще в самом начале XIX в. — по свидетельствам историков, 
первая железнодорожная катастрофа была зафиксирована 
в 1813 г. в графстве Дарем на севере Англии, — именно по-
следующее столетие придало им новую каузальность. Спи-
сок всевозможных технических неисправностей, природных 
факторов и человеческих ошибок был дополнен особым об-
стоятельством — неотрегулированной интенсивностью.

Особенно остро вопрос о раскоординированном же-
лезнодорожном движении встал в Северной Америке10. На-
пример, одной из самых резонансных железнодорожных 
катастроф в истории США стало крушение двух поездов, 
случившееся 12 августа 1853 г. на участке железной доро-
ги между Провиденсом и Вустером. Катастрофа произо-
шла по причине того, что один из поездов на пару минут 
отстал от графика, в результате чего в слепой зоне на одно-
колейном участке железной дороги столкнулся лоб в лоб с 
поездом, следовавшим в противоположном направлении. 
В результате столкновения произошел взрыв парового кот-
ла и телескопирование первых вагонов железнодорожных 
составов. По официальным данным, в тот день погибло 
14 человек. Этот инцидент стал двенадцатой железнодо-
рожной катастрофой в Соединенных Штатах в том году11. 

 10 Подробнее см.: Nordling M.W. de. Lʾunifi cation des heures // Revue générale 
des chemins de fer. 11 (April, 1888); Наст. изд. Гл. 3; Cassedy S. Connected: 
How Trains, Genes, Pineapples, Piano Keys, and a Few Disasters Transformed 
Americans at the Dawn of the Twentieth Century. Stanford, California, 2014. 
Ch. 5.

 11 Так уж случилось, что данная катастрофа стала первой, запечатленной 
с помощью дагеротипа. Снимок, переработанный в эстамп, был вскоре 
опубликован в издании New York Illustrated News, став не только пред-
метом многочисленных общественных пересудов, но и своеобразной 
точкой отсчета возникновения новой эстетики. В то же время это не была 
эстетика декаданса, примеры которой дают фотоснимок 1895 г., изобра-
жающий локомотив, выбивший по причине отказа тормозной системы 
путевой упор, протаранивший здание вокзала Монпарнас изнутри и 
рухнувший под углом 75о с высоты второго яруса на мостовую; или же 
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Другой пример последствий неотрегулированной интен-
сивности железнодорожного сообщения дает катастрофа, 
произошедшая 17 июля 1856 г. в штате Пенсильвания меж-
ду станциями Кэмп-Хилл и Форт-Вашингтон. Здесь также 
произошло лобовое столкновение двух поездов на участке 
одноколейки. Погибли, по разным данным, от 59 до 67 че-
ловек. Количество раненых перевалило за сотню. Данный 
инцидент стал самой смертоносной железнодорожной ка-
тастрофой в мире на тот момент.

Не менее резонансной стала железнодорожная ката-
строфа, датированная 26 августа 1871 г. В тот день поезд-
экспресс врезался в хвост электрички, остановившейся на 
станции Ревир, штат Массачусетс. Примечательно, что дан-
ная авария случилась в чрезвычайно оживленный суббот-
ний вечер. По сохранившимся свидетельствам, в восточных 
пригородах Бостона по выходным дням обычно курсиро-
вало 152 поезда, но из-за внеплановых военных маневров 
их число возросло до 192, что сделало железнодорожное 
сообщение беспрецедентно интенсивным. Вновь подвели 
часы: в 20:30, двигаясь с двадцатипятиминутным опозда-
нием, машинист поезда рассчитывал проскочить обычно 
пустующий участок железной дороги, полагая, что впере-
ди у него свободный путь, при этом увеличивая скорость. 
Пригородная электричка, также отстававшая от графика, 
сделала плановую остановку в Ревире. Машинист поезда за-
метил ее слишком поздно. Он попытался снизить скорость, 

фотография последствий Кукуевской катастрофы 1882 г., причиной ко-
торой стало несовершенство инфраструктуры — размытие грунта под 
железнодорожными путями. Среди множества схожих черт и заворажива-
ющего зрелища общего кошмара художественный взгляд умудрился раз-
глядеть на фотоснимке 1853 г. нечто особенное — образ съеживающегося 
пространственно-временного раздолья, развитый затем в кинематографе. 
На рубеже XIX–XX вв. появляются даже короткометражные фильмы, де-
монстрирующие искусственно воссозданные лобовые столк новения на-
стоящих поездов с целью транслировать этот особый образ максимально 
рафинированно и аффективно.
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но столкновения было уже не предотвратить. Большое впе-
чатление на очевидцев произвело в тот день место проис-
шествия. Взорвавшийся паровой котел поезда унес жизни 
около дюжины человек, которые были либо раздавлены 
им, либо ошпарены его содержимым. Часть пассажиров, за-
стрявших в задних вагонах электрички, сгорели заживо, ког-
да керосиновые лампы воспламенили деревянные элементы 
интерьера. Может быть, эта авария не стала самой смерто-
носной в истории железнодорожного транспорта США, но 
предельно обнажила недостатки действовавшей системы, в 
числе которых общественностью были обличены консерва-
тивный менеджмент железнодорожной компании, устарев-
шее оборудование, отсутствие пневматических тормозов на 
локомотивах, а также — и этому моменту придавалось самое 
существенное значение — упорное использование старой 
системы временных интервалов вместо передачи сигналов 
точного времени посредством телеграфа.

В мире возросших скоростей и увеличившейся плотно-
сти железнодорожного движения машинистам уже не хвата-
ло тех навыков, которыми обходились их предшественники. 
Новый мир диктовал свои законы, постепенно заставляя 
человека все меньше полагаться на знакомые световые и 
звуковые сигналы и параллельно с этим учиться выжидать, 
подстраиваться и уклоняться, тем самым воспитывая в себе 
новую чувствительность, превышающую прогностические 
возможности простого человеческого глаза или уха. В са-
мом общем смысле речь шла о воспитании чувства такта, 
способности гармонично ощущать себя в единой системе 
скоординированных времен. Создание этой системы, одна-
ко, обнажило те же проблемы, что и в ходе картографирова-
ния Земли. Согласование локальных времен как в пределах 
одного часового пояса, так и при переходе от одного часо-
вого пояса к другому каждый раз натыкалось на проблему 
удаленной одновременности. Телеграфные провода, протя-
нувшиеся вдоль железнодорожного полотна, хотя и сумели 
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уменьшить временные зазоры между ними, тем не менее, не 
смогли свести их на нет. Асинхронность в исчислении вре-
мени стала заметна снова, пусть и на более мелких масшта-
бах. Отсутствие окончательного решения данной проблемы 
уже не сулило железнодорожный коллапс, но, тем не менее, 
упрочивало осознание того, что созданный порядок не мо-
жет рассматриваться в качестве абсолютного, нуждается в 
постоянном контроле, требует периодической перенастрой-
ки, предполагает регулярную сверку относительности.

Переход количества в качество заметен на рубеже веков 
и в практике обращения со временем. Еще совсем недавно 
казалось, что механические часы, украсившие башни ратуш 
и церквей крупнейших городов Европы, вот-вот сделают 
время городской жизни максимально транспарентным. Но 
так случилось лишь отчасти. Ход этих часов действительно 
позволил постепенно создать новый эталон равномерного 
движения, отличающийся от нестабильной скорости исте-
чения песчинок, опустошения клепсидры, сгорания воско-
вых свечей или движения тени гномона, но не сумел решить 
другую важную проблему — повсеместной синхрониза-
ции исчисления времени. На протяжении почти пяти сто-
летий — с момента появления первых башенных механиче-
ских часов в начале XIV в. и вплоть до конца XIX в. — время 
сохраняет ощутимые черты герметичности. Первоначально 
пространство его распространения ограничивается либо 
зоной видимости городских часов, либо диапазоном рас-
пространения звона башенных колоколов (речь здесь еще не 
идет об общегосударственном времени, но, как выражается 
Ле Гофф, о времени «городских монад»12). Постепенно раз-
личия между временными зонами становятся все менее за-
метными — борьба идет за минуты, если не за секунды, — но 
остаются по-прежнему ощутимыми. Мир, в котором время 

 12 Ле Гофф Ж. Другое средневековье: время, труд и культура Запада. Екате-
ринбург, 2002. С. 53–54.
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не так давно стало деньгами13, просто не мог позволить себе 
прежнего расточительного отношения к нему.

Значимой вехой в истории визуализации времени ста-
ло широкое распространение общедоступных, достаточно 
точных портативных часов, а также создание качественной 
часовой инфраструктуры14. Вместе с этим возникла особая 
мода, символами которой в XIX в. стали как появление часо-
вого кармана на мужских жилетках, так и открытие часовых 
салонов. Между человеком и приборами для исчисления 
времени установились особые отношения, отличные от от-
ношений между человеком и хронометрами прошлых эпох. 
Мода на часы, показывающие точное время, породила и не-
что совершенно особенное — часовой тик или даже невроз, 
связанный с тревожным подсознательным желанием ни в 
коем случае не отбиваться от течения времени. Джентль-
мен периодически вынимал часы из кармана жилетки не 
для того, чтобы подчеркнуть свое социальное положение 
или узнать, не остановились ли они, а с тем, чтобы лелеять в 
себе чувство принадлежности ко все более дифференцируе-
мому общественному ритму. Очевидно, этот опыт времени 
далек от того, который был у людей прошлого. Это симптом 
новой практики времени, новой практики точного времени, 
точнейшего времени. Людям вдруг стало нужно знать время 
вплоть до секунды, долей секунды.

Растущие общественные запросы имели целью в первую 
очередь преодоление рассогласованности локального исчис-
ления времени, которое уже не могли обеспечить устарев-

 13 Происхождение расхожей фразы традиционно связывается с именем 
Б. Франклина, сформулировавшего зависимость между временем и день-
гами в сочинении 1748 г. Advice to a young Tradesman.

 14 Портативные часы насытили окружающее пространство, так же как фут-
болист своим движением насыщает и тем самым «закрывает» определен-
ную зону на поле. Часов стало больше, но в то же время нельзя сказать, 
что они были повсюду. Часы, скорее, научились ходить, и их движение 
или, точнее, перемещение создало эффект повсеместного присутствия.
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шие оптические методы. В конце 1870-х годов по заказу па-
рижских властей компания Compagnie Générale des Horloges 
Pneumatiques, созданная венским изобретателем Виктором 
Поппом, попыталась предложить принципиально новое ре-
шение вопроса скоординированного учета городского вре-
мени: она соорудила на берегу Сены компрессорную стан-
цию, соединенную посредством трубопроводной системы, 
проложенной под сводами парижской канализации, с часами 
в различных частях города. Воздух под давлением в данной 
трубопроводной системе был призван скоординировать так 
называемые «материнские» и периферийные часы, устано-
вив тем самым новый стандарт синхронности. На первом 
этапе — в марте 1880 г. — к данной системе было подключено 
14 уличных часов. К концу того же года к ним добавились 
еще 33 хронометра, установленных на городских зданиях, 
и 1475 часов у частных пользователей. Примечательно, что 
эта система имела коммерческую подоплеку: люди, захва-
ченные повальной модой на точное время, «...могли бродить 
по пневматическим салонам в поисках наиболее предпочти-
тельной для себя версии викторианской точности»15. Между 
тем пневматическая система координации городских часов 
не была безупречной. Сам Попп гарантировал максимально 
возможную задержку в пределах четверти минуты. Понача-
лу она казалась ничтожной. Но к 1881 г. «...запрос на точное 
время вырос настолько, что даже эта крошечная задержка 
(приводящая к тому, что часы в разных точках трубопровод-
ной системы показывали разное время в сравнении друг с 
другом и с обсерваторией) стала ощутимой»16. Так или ина-
че эта система просуществовала вплоть до 1927 г., но из-за 
частых аварий и видимых задержек большого доверия к ней 
никогда не испытывали.

Практически одновременно с появлением пневматиче-
ской системы координации часов, в 1875 г., была предприня-

 15 Наст. изд. С. 145.
 16 Там же.
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та новая попытка, основанная на ином подходе к решению 
проблемы согласованного учета городского времени. Урбен 
Леверье предложил синхронизировать парижские хрономе-
тры посредством электричества. Заручившись поддержкой 
ученых коллег и правительства, француз начал претворять 
свою идею в жизнь. Этот эксперимент потерпел неудачу 
дважды. Первый раз — на уровне инфраструктуры: «Лед в 
коллекторной системе очень быстро повредил провода в раз-
ных местах: передача тока от материнских к периферийным 
часам была прервана»17. Второй раз — на уровне теории: 
электрический импульс достигал разных часов, находящих-
ся на разном расстоянии от материнских, в разное время, 
заставляя расстаться с претензией на абсолютную синхрон-
ность и вводить элементы относительности. Неудача смело-
го эксперимента Леверье, как свидетельствует история, не 
заставила отказаться от самого подхода. В конце концов по-
сле некоторых доработок на уровне инфраструктуры элек-
трические провода разнесли по кварталам Парижа — и не 
только — вожделенное «точное время». Важно, однако, то, 
что опыт создания и наладки этой системы позволил выявить 
принципиальное рассогласование (необходимость постоян-
ного учета задержек при передаче электрического сигнала 
от материнских часов к периферийным и внесения соответ-
ствующих поправок), т.е. принципиальную относительность 
установления удаленной одновременности, как это уже име-
ло место в случае с геодезической практикой картографиро-
вания Земли или железнодорожным тайм-менеджментом.

О мире электрических проводов, железнодорожных 
рельсов и точных часов, в какой-то мере воплотившем, 
в какой-то мере проиллюстрировавшем, а в какой-то мере 
и скомпрометировавшем спекулятивные рассуждения вы-
дающихся физиков; мире, представляющем собой чрезвы-
чайно запутанный клубок интересов и интриг политиков, 

 17 Наст. изд. С. 150.
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военачальников, ученых, но также никому не известных ко-
рабельных навигаторов, геодезистов, железнодорожников, 
бизнесменов, телеграфистов, простых рабочих и крестьян; 
мире, сформировавшем ученого новой формации, способ-
ного совмещать абстрактную математику с расследованием 
аварий на горнорудных предприятиях, а службу в Патент-
ном бюро — с критикой метафизических основ небесной 
механики, идет речь в книге П. Галисона «Часы Эйнштейна, 
карты Пуанкаре».

* * *

Читая эту книгу, время от времени невольно задаешься во-
просом: как определить тип нарратива, создаваемого авто-
ром? Это история физики? Или, может быть, вариант ин-
теллектуальной биографии? Сам Галисон оговаривается, 
что работает скорее в парадигме STS (Science and Techno-
logy Studies), пересекающей гетерогенные дискурсы исто-
рии идей, социологии науки, культурологии и т.д. Это дей-
ствительно так. В конце концов, каждый читатель найдет 
здесь что-то свое. Но все-таки чрезвычайно соблазнительно 
поразмышлять, насколько этот нарратив принадлежит еще 
и философии? Существует ли в пересказе научных споров, 
общественных дискуссий, эпизодов из жизни выдающихся 
личностей, эволюции техники и практики обращения с ней 
что-то, что может заинтересовать философию? Насколько 
история согласования часов конца XIX — начала ХХ в. мо-
жет дать что-то для такой весьма консервативной рубрики, 
как «философия времени»? В какой степени критическое 
разбирательство Эйнштейна и Пуанкаре с философскими 
концепциями прошлого затрагивает самый нерв этих кон-
цепций и в этом смысле так или иначе продолжает оставать-
ся в поле определенной традиции? Или же связующая нить 
где-то прервалась, и перед нами именно самодостаточные 
сюжеты? А может быть, философия времени никогда и не 
была гомогенным образованием? Ведь о времени рассужда-
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ли и рассуждают очень многие. И очень многие философы: 
Платон и Аристотель, Плотин и Ориген, Августин и Григо-
рий Нисский, Боэций и Максим Исповедник, Бонавентура 
и Фома Аквинский, Декарт и Локк, Беркли и Юм, Ньютон и 
Лейбниц, Гюйген и Лаплас, Кант и Шеллинг, Гегель и Диль-
тей, Гуссерль и Хайдеггер. Но также Маркс, Негри и Постон. 
Или, например, Вико, Риккерт, Тойнби и Ясперс. Шпенглер, 
Дюркгейм и Хейзинга. Делез, Деррида и Бадью. Если назы-
вать только некоторые имена... Да, наверное, философия 
времени никогда не была гомогенным образованием, цент-
рированным вокруг какой-нибудь одной проблемы. И по-
этому столь соблазнительным и логичным кажется вывод 
о том, что к лоскутному одеялу различных рассуждений о 
времени просто добавляется еще одна возможность (или, 
если угодно, всегда уже была добавлена) — говорить о вре-
мени с некоторой метаисторической позиции. Между тем 
по прочтении книги Галисона такое впечатление рассеива-
ется. Автор показывает множество интересных философ-
ских мыслей, которые он извлекает как из повседневных 
практик геодезистов, железнодорожников и навигаторов, 
так и из рассуждений кабинетных ученых, инженеров и изо-
бретателей, затрагивающих, как кажется, самую сердцевину 
проблемы времени. Остановимся на некоторых из них.

* * *

Человек всегда доверял одним вещам и не доверял другим. 
Познавая мир, исследуя окружающую среду, он постепен-
но замечал, что разные вещи ведут себя по-разному: что-то 
скоротечно и практически неуловимо, что-то обладает 
большей устойчивостью по сравнению с первым, а что-то 
практически неизменно и неколебимо. К последнему мож-
но отнести твердость алмаза, слепящую яркость солнца, 
неподвижность звездного неба, завораживающие человече-
ский разум испокон веков. Тяга к чему-то фундаментально-
му, надежному, незыблемому объясняется тем, что нахож-
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дение таких предметов служило ориентиром для познания 
всего остального. Например, алмаз служил как идеалом, 
так и средством определения твердости остальных минера-
лов, формируя как бы начальную точку или, точнее, предел 
представления о твердости. То же самое касается воззрений 
относительно границы яркости, которая не допускала воз-
можности превышения, с одной стороны, и задавала соот-
ветствующую систему координат для всех остальных цветов 
и оттенков — с другой. Звездное небо над головой с древней-
ших времен не только завораживало человека образцовой 
неподвижностью, но одновременно помогало решать впол-
не практические задачи, выступая природным компасом для 
путешественника. 

Но одно дело твердость, яркость и абсолютная непо-
движность как некие объективные или объективно данные 
свойства предметов, а другое дело, например, представле-
ние об эталоне длины. Здесь сразу же возникает вопрос: 
о какой именно длине идет речь? О размерах Вселенной, как 
они были рассчитаны, к примеру, в перипатетической кос-
мологии? Или же о наименьшем расстоянии, физическим 
выражением которого во многих античных культурах слу-
жила толщина верблюжьего волоса, синонимичная понятию 
неделимого? Кажется, способность выражать некий есте-
ственный предел (предел максимального или минимального 
расстояния) все-таки не является в данном случае ключевой 
характеристикой. Ведь если разные минералы, скажем, об-
ладают разной степенью твердости, то нельзя сказать, что 
разные вещи обладают разной степенью протяженности, 
хотя и отличаются друг от друга размерами.

Эталон длины, как и всякий другой эталон, должен быть 
неизменен, воспроизводим, но, что не менее важно, досту-
пен. В этом смысле вряд ли можно отыскать что-то более 
непосредственное, более близкое по отношению к челове-
ку, чем его собственное тело. Именно из телесности чело-
века берут свое начало исторически первые системы мер. 



27

а н т о н  Ф о м и н .  К н и га  П и т е ра Га л и с о н а

Все гениальное — просто: схожее строение тела у разных 
индивидов дает возможность примеривать части этого тела 
к окружающим предметам, измеряя их таким образом, и 
соотносить получившиеся результаты между собой. Од-
нако очень скоро стало ясно, что структурная схожесть и 
общедоступность этих мер не дают в совокупности эффек-
та стандартизации. Проще говоря, у разных народов длина 
пальцев, стоп, предплечий, рук — разная. Так, например, 
одной из древнейших единиц измерения традиционно явля-
лась ширина большого пальца руки. Определенный на его 
основе английский дюйм (inch) равнялся примерно 2,54 см, 
французский пус (pouce) — 2,7 см, немецкий цолль (Zoll) — 
2,6 см, русский вершок — 4,4 см. То же самое касалось такой 
меры, как ступня: английский фут (foot) составлял примерно 
30 см, французское пье (pied) — около 32 см, немецкий фусс 
(Fuss) — в среднем 29 см, в России 1 фут был равен 30,48 см. 
Мера, основанная на длине рук, также демонстрировала 
определенную относительность: французский туаз (toise) 
равнялся 1,949 м, английский фатом (fathom) — 1,8 м, русская 
сажень — 1,78 м. Более того, расхождения касались не только 
национальных мер, но затрагивали также стандарты длины 
в рамках одного и того же национального государства (не-
мецкого, французского, британского и т.д.). Так, например, 
в Германии в каждом регионе существовал свой стандарт: 
немецкий фусс (Fuss) в Баварии равнялся 29 см, а в соседней 
Саксонии 31,61. Причина лежала на поверхности: все люди 
разные. В этой связи объяснимо было желание некоторых 
народов выделить какой-то привилегированный предмет — 
образец образцов (во Франции, например, королевскую 
стопу (pied de roi), равнявшуюся 32,48 см) — и таким об-
разом положить конец спору о несоизмеримости. Казалось 
бы, что может быть логичнее и проще?! Но тут же возникала 
другого рода трудность: этой мерой невозможно было поль-
зоваться. Ее уникальность закрывала возможности тиражи-
рования, а присутствие такого прототипа в каком-то смысле 
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становилось равнозначно его отсутствию, присутствующе-
му отсутствию (применять данную меру одновременно в 
разных местах было невозможно, поэтому в употреблении 
всегда находилось что-то другое, можно даже сказать — все 
что угодно, но не прототип).

Призывы к преодолению хаоса национальных мер на-
чали раздаваться еще в конце XVII в. Английский ученый-
энциклопедист Джон Уилкинс — фигура, ставшая полу-
фантастической благодаря знаменитому произведению 
Х.Л. Борхеса, — в своем сочинении «Опыт о подлинной 
символике и философском языке» выдвинул идею «уни-
версальной меры», прототипа метра, основанной не на со-
мнительном равенстве длины тех или иных конечностей 
у различных индивидов, а на чем-то более фундаменталь-
ном — законе природы, — и предложил, таким образом, 
приравнять новый эталон к длине маятника с полупериодом 
колебаний, равным одной секунде. Однако спустя всего три 
года после публикации сочинения Уилкинса французский 
ученый Жан Рише во время своей экспедиции в Южную 
Америку обнаружил, что длина маятника варьируется на 
разных широтах, будучи зависима от изменения ускорения 
свободного падения или уменьшения силы тяжести по мере 
приближения к экватору18. Проблема образца образцов по-
вторилась, таким образом, еще раз. Несовпадение касалось 
уже не физических вещей, но, как ни парадоксально, фи-
зических законов, действующих в разных уголках планеты 
по-разному.

 18 Как указывал Пуанкаре в «Измерении времени», в действительности этих 
факторов еще больше: «...температура, сопротивление воздуха, атмо-
сферное давление меняют ход маятника». Но даже в том случае, если бы 
эти обстоятельства были устранены, продолжает он, то «...и это все еще 
было бы приближением. Новые причины, которыми до сих пор пренебре-
гали, — электрические, магнитные или другие, — внесли бы небольшие 
отклонения» (Пуанкаре А. Измерение времени // Пуанкаре А. Избранные 
труды: в 3 т. Т. III. С. 420). Строго говоря, на длину маятника, согласно 
Пуанкаре, влияет даже притяжение Сириуса (Там же. С. 422).
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В последующие 100 лет в отношении введения единой 
меры длины не было достигнуто какого-либо ощутимого 
прогресса. Первая серьезная подвижка в этом вопросе про-
изошла в начале Великой французской революции, когда 
Шарль Морис де Талейран-Перигор — опытный политик, 
дипломат, мастер политических интриг — предложил вер-
нуться к обсуждению метрологического вопроса на основе 
внесения ряда уточнений в идею Уилкинса. Длину маятника 
с полупериодом колебаний, равным одной секунде, пред-
лагалось привязать к конкретной географической коорди-
нате — 45° широты. Однако, несмотря на талант Талейрана, 
проблему выработки единой меры длины не удалось решить 
исключительно политико-дипломатическими средствами — 
на основе постановления Учредительного собрания. Было 
решено передать рассмотрение данного вопроса в компетен-
цию ученых и направить соответствующий запрос во Фран-
цузскую академию наук. Комиссия под руководством Жана-
Шарля де Борда, которой было поручено рассмотрение идеи 
Талейрана, забраковала его подход, считая неуместным при-
вязывание эталона длины к старой шестидесятеричной си-
стеме секунд в канун перехода на новую десятичную систему 
измерения времени. Новый подход к определению эталона 
длины не заставил себя долго ждать. 30 марта 1791 г. комис-
сия постановила: считать эталоном меры длины метр, рав-
ный одной сорокамиллионной части Парижского меридиана 
(или одной десятимиллионной части расстояния от Север-
ного полюса до экватора). При решении других взаимосвя-
занных проблем — доступности и подручности — вскоре 
были изготовлены материальные стандарты метра сначала 
из латуни (в 1795 г.), затем из платины (в 1799 г.).

Но и это решение не было до конца безупречным. В част-
ности, выяснилось, что длина меридиана или, точнее, форма 
Земли не являются стабильными, а подвержены постоянным 
деформациям. То же самое касается единства материального 
бруска. Безусловно, стабильность его структуры отличается 
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и превосходит существующие аналоги, а тем более предме-
ты органического происхождения (те же части тела, которые 
могут расти или дряхлеть), но, тем не менее, предполагает 
возможность трансформации на молекулярном уровне. По 
мере тиражирования копий и увеличения количества прак-
тик их применения повторилась знакомая история: ученые 
стали жаловаться на расхождения результатов19.

Удивительно, но дальнейшая работа по выработке эта-
лонной меры длины пошла по проторенной дорожке поис-
ка еще более эталонных эталонов. В 1960 г. было принято 
решение отказаться от материального выражения дли-
ны и вновь обратиться к универсальной инвариантности 
физических законов (длина метра вновь начала опреде-
ляться экспериментально). Метр был приравнен к числу 
1 650 763,73, умноженному на длину волны оранжевой ли-
нии (6056 Å) спектра, излучаемого изотопом криптона (Kr) 
в вакууме. Но и это решение страдало определенными не-
достатками, так как длина волны зависела от неустрани-
мого влияния внешних факторов (гравитации, электро-
магнитных волн и т.д.). Наконец, в 1983 г. на XVII по счету 
Генеральной конференции по мерам и весам было принято 
новое постановление: считать эталоном длины (метром) 
путь, проходимый светом в вакууме за 1/299 792 458 секун-
ды. Абсолютная погрешность в таком случае составляла 
всего 0,1 нм. Да, такая погрешность не может быть зареги-
стрирована в перцептивном опыте человека, но сам факт 
того, что длина есть нечто, что содержит в себе возмож-
ность деформации, т.е. нечто нестабильное, вызывает глу-
бочайший кризис самой идеи образца образцов и его адек-
ватной трансляции.

 19 В связи с этим не вызывает удивления и судьба прототипа. В каком-то 
смысле он превратился в стопу короля, некий присутствующе-отсут-
ствующий предмет, запертый в подземном хранилище за семью печатями 
(существующий), идентичный самому себе, но совершенно не подручный 
(отсутствующий).
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Первоначально казалось, что проблема не стоит выеден-
ного яйца: поскольку все вещи так или иначе обладают про-
тяжением, нужно просто условиться о стандарте отсчета 
всякого протяжения. Но не тут-то было. Чем амбициознее 
были притязания человека на точность нового порядка, тем 
отчетливее становилось понимание того, что всякая точ-
ность является точностью только в отношении определен-
ной погрешности и без нее существовать не может. Реляти-
визм в отношении меры длины связан не с договороспособ-
ностью людей, а с устройством самих природных вещей и 
физических законов. Какая бы материальная вещь, какой бы 
феномен ни претендовали на выражение образцовой протя-
женности, все они склонны к изменениям и деформациям. 
В конце концов, сегодня мы знаем, что это касается не только 
эталонов длины, но также эталонов твердости, яркости и 
неподвижности, которые когда-то считались незыблемыми. 
Все они в разной степени были также дискредитированы. 
Солнце на экваторе, например, светит ярче, чем на севере. 
Более того, современные ученые говорят о циклах светимо-
сти Солнца, о варьирующейся яркости звезды, а еще о том, 
что Солнце не является самой яркой звездой и не может таким 
образом выражать предел яркости. Сегодняшняя астрономия 
разоблачает наивную уверенность древних в непо движности 
и постоянстве звездного неба. Она говорит о том, что звезды 
движутся, а Вселенная расширяется. И даже алмаз, который 
до сих пор остается эталоном твердости, существует в при-
роде в большом разнообразии, а показатель плотности дан-
ного минерала, определяющий коэффициент сопротивляе-
мости по отношению к внешним воздействиям, колеблется 
в диапазоне от 3,50 до 3,52 г/см3.

Человек всегда горел желанием найти, помимо эталон-
ной меры длины, эталонную меру времени — образ идеаль-
ного движения. Во многих древних культурах бег времени 
сравнивался с равномерностью движения Солнца на небо-
склоне, истечением воды в клепсидре, горением восковых 
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свечей. Тем не менее доверие к этим природным образцам 
движения было подорвано достаточно быстро. Время шло 
то быстрее, то медленнее в зависимости от местонахожде-
ния Земли на эллиптической орбите (согласно второму за-
кону Кеплера, вращение Земли вокруг Солнца по эллипти-
ческой орбите быстрее в области перигелия и медленнее в 
области афелия, поэтому для наблюдателя, находящегося на 
Земле, движение Солнца то ускоряется, то замедляется). На 
скорость истечения воды в клепсидре влияет ее химический 
состав, а также давление (чем меньше остается воды (чем 
больше прошло времени), тем медленнее становится по-
следующий ход часов). Горение свечи зависит от плотности 
воска и множества внешних обстоятельств.

Стремление к поиску более совершенных движений на-
шло отражение в появлении в XIII в. часового механизма. 
Первоначально этот механизм представлял собой спуско-
вые часы с гирей, подвешенной на конце веревки, обмотан-
ной вокруг оси колеса. Их точность была весьма условной: 
момент инерции, трение в опорах, силы, действующие на 
веревку, ощутимо влияли на их ход. Изобретение шпиндель-
ного хода, фолио, зубчатого колеса, безусловно, повысило 
качество исчисления времени механических часов, но не ре-
шило проблему. Подлинной революцией в этом отношении 
стало изобретение в XVI в. маятника. Здесь человек решил 
довериться уже не природным вещам и не искусно устроен-
ным рукотворным агрегатам, а законам природы. Считается, 
что автором этого прорывного шага в истории хронометрии 
является Галилей. По свидетельствам Вивиани, Галилей, на-
ходясь в Пизанском соборе, обратил внимание на раскачи-
вание люстры. Сравнивая частоту наблюдаемых колебаний 
с биением собственного сердца, он якобы пришел к выводу, 
что период колебания (или время) остается постоянным и 
не зависит от изменения (уменьшения) амплитуды этого 
колебания. Галилей был настолько вдохновлен своим от-
крытием, что 15 августа 1636 г. писал Генеральным штатам 
Нидерландов: «У меня есть такой измеритель времени, что 
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если бы сделать четыре или шесть таких приборов и запу-
стить их, то мы бы обнаружили (в подтверждение их точно-
сти), что измеряемое и показываемое ими время не только 
из часа в час, но изо дня в день, из месяца в месяц не отлича-
лось бы на различных приборах даже на секунду, настолько 
одинаково они шли»20. Использование маятника в механи-
ческих часах было призвано решить проблему равномерно-
сти движения храпового колеса при сохранении источника 
движущей силы. Главным недостатком маятниковых часов 
стала нестабильность длины стержня маятника и силы при-
тяжения в разных точках земного шара. Оказалось, что дли-
на стержня сильно зависит от температуры, резкие пере-
пады которой могут ощутимо влиять на период колебаний. 
Схожее влияние оказывает и сила тяжести, которая, как уже 
указывалось выше, зависит от пространственных координат: 
часы на экваторе и на Северном полюсе, на море и высоко 
в горах будут идти по-разному.

Следующим серьезным прорывом, сопоставимым с изо-
бретением маятника, стало создание кварцевых часов. «Изу-
чение свойств кварца привело к открытию пьезоэлектриче-
ского эффекта, который заключается в появлении на по-
верхности кристалла кварца при его сжатии или растяжении 
одинаковых по величине, но разноименных электрических за-
рядов. Этот эффект впервые обнаружили и изучили в 1880 г. 
братья П. и Ж. Кюри на кристаллах турмалина и кварца»21. 
Пьезоэлектрический эффект был положен в основу создания 
часов нового типа. Первая попытка использования данного 
эффекта была сделана А.М. Никольсоном в 1917 г.: он при-
менил пьезоэлектрик (сегмент сегнетовой соли), чтобы соз-
дать устройство для превращения электрической энергии 
в звук и обратно. Это был новый способ контроля частоты 
движения. Новый интерес к пьезоэлектрическим эффектам 

 20 Le opere di Galileo Galilei. Vol. XVI. Florencia: Ed. Naz., 1718. P. 467.
 21 Пипуныров В.Н. История часов с древнейших времен до наших дней. М., 

1982. С. 419.
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возник в 1922 г., когда В.А. Маррисону — сотруднику теле-
фонной лаборатории Белла — удалось применить высоко-
частотные колебания кварца для создания часов. Принцип 
работы часов Маррисона состоял в следующем: поскольку 
кварц является веществом физически и химически весьма 
стойким, имеет твердость, сравнимую с твердостью рубина 
или сапфира, для поддержания его колебаний требуется ма-
лая энергия. Обладая слабым затуханием колебаний, кварц, 
как осциллятор, имеет высокую степень равномерности, 
равную 10–6. По большому счету, кварц представлял собой 
тот же маятник, имеющий непривычный вид.

Важной проблемой в использовании кварцевых ча-
сов оказалась проблема «старения» кварца: со временем 
структура кристалла разрушается, вещество теряет преж-
ние свойства и не может демонстрировать былую равно-
мерность колебаний, что нарушает корректность отсчета 
времени. Как указывает Пипуныров, примерно до 1940-х го-
дов ХХ в. «...приборы времени были основаны только на 
использовании колебаний механических осцилляторов — 
маятника, баланса со спиральной пружиной и кристалла 
кварца. У этих и других осцилляторов, имеющих макрораз-
меры, собственная частота колебаний в значительной сте-
пени зависела от ряда дестабилизирующих факторов (тем-
пературы, барометрического давления, степени старения 
материалов и т.д.)... Эталон времени и частоты, основан-
ный на астрономическом определении его, также оказался 
величиной непостоянной. Было установлено, что угловая 
скорость вращения Земли изменяется, в результате чего 
продолжительность суток в течение года может отличаться 
от средней их продолжительности за год на +/–0,001 с»22. 
Это, в свою очередь, подтолкнуло человека к созданию 
принципиально иного подхода к получению эталона рав-
номерного движения. Результатом приложенных усилий 

 22 Пипуныров В.Н. История часов с древнейших времен до наших дней. 
С. 434.
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стало создание молекулярных и атомных часов. Здесь также 
присутствуют осцилляторы, но ими теперь уже выступают 
атомы и молекулы, частота колебаний которых в микроми-
ре строго стабильна и не зависит от внешних воздействий. 
Роль маятника в молекулярных часах играли молекулы ам-
миака, с частотой колебания 23 870,14 МГц. Достигнутый 
показатель точности молекулярных часов соответствует 
ошибке в 1 секунду за 230 дней. Хотя этот показатель не пре-
восходит точность хода кварцевых часов, зато ход их более 
стабилен. Атомные часы появились чуть позже молекуляр-
ных, примерно с 1950-х годов. В качестве осциллятора здесь 
часто использовались атомы цезия. Достигнутый прогресс 
в создании приборов учета движения, отличающихся осо-
бой точностью, привел к тому, что XII Генеральная конфе-
ренция по мерам и весам утвердила единицу времени как 
продолжительность 9 192 770 колебаний излучения, соот-
ветствующего резонансной частоте энергетического пере-
хода F = 4, mF = 0 ↔ F = 3 = 0 между двумя сверхтонкими 
уровнями основного состояния атома цезия-133, не воз-
мущенного внешними полями. Погрешность в данном слу-
чае составляет всего 1·10–14. Как и в случае с процедурным 
определением метра 1983 г., такая погрешность не может 
быть зарегистрирована в перцептивном опыте человека. 
Но сам факт того, что движение может незаметно ускорять-
ся и замедляться, дает повод для того, чтобы задуматься о 
достижимости эталонного движения в принципе.

Другим решением проблемы поиска эталонного движе-
ния как меры времени, появившимся не столько изнутри 
мира техники, сколько изнутри теоретической физики в 
начале ХХ в. и на равных правах присутствующим в совре-
менном мире до сих пор, является концепция Эйнштейна23. 

 23 Конечно, Эйнштейн, создавая теорию относительности, не решал именно 
проблему хронометрии или не решал ее в первую очередь, но, как часто 
бывает в случае великих теорий, в своем объяснении мира он умудрился 
среди прочего затронуть и проблему исчисления времени.
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Отличительной чертой данной концепции стало радикаль-
ное переосмысление статуса времени. Эйнштейн совершает 
коперниканский переворот в физике, заявляя, что выраже-
нием образцовой регулярности является не время, к кото-
рому мы примериваем некоторое привилегированное дви-
жение, а то самое привилегированное движение, которое, 
обладая изначальной безупречностью, не только выступает 
мерой всех остальных движений, но и определяет свою соб-
ственную меру, ход самого времени.

Важным элементом аргументации Эйнштейна стал ряд 
экспериментов, проведенных физиками XIX в., начиная с 
Армана Физо и заканчивая Альбертом Майкельсоном и Эд-
вардом Морли. Данные эксперименты продемонстрировали 
две примечательные особенности движения света: постоян-
ство и независимость его скорости от движения источника 
света. Интерес к оптическим явлениям существовал всегда. 
Но если раньше он объяснялся таинственностью природы 
света, а также необычно большой скоростью его распро-
странения, то с конца XIX в. (особенно после экспериментов 
Майкельсона — Морли) движение света стало очевидным 
образом выделяться благодаря своей образцовой безупреч-
ности. Тогда как другие механические движения могли 
идти быстрее или медленнее, чередовать регулярность со 
сбоями, свет демонстрировал абсолютную стабильность 
и равномерность. Данное обстоятельство Эйнштейн взял 
в качестве основания для отождествления этого особого 
движения (движения светового луча) со временем, усмо-
трел в нем образ равномерности как таковой. Собственно, 
примером такого отождествления может рассматриваться 
прототип световых часов, разработанных автором теории 
относительности. Эти часы представляют собой два зерка-
ла, расположенные друг напротив друга, между которыми 
курсирует световой луч24. Поскольку скорость света посто-

 24 См. с. 287 наст. изд.
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янна, равномерность хода этих часов всегда будет абсолют-
но идеальна.

Теперь задумаемся, что случится, если привести свето-
вые часы Эйнштейна в движение. Время, затраченное све-
товым лучом на перемещение от одного зеркала к другому, 
увеличится, но при этом скорость самого света (согласно 
одному из ключевых постулатов теории относительности, но 
также согласно тому самому множеству физических экспери-
ментов, на которые так охотно ссылался автор этой теории) 
не изменится. Здесь проявляется другой аспект революци-
онной мысли Эйнштейна: хотя привилегированное движе-
ние может при определенных условиях быть отождествлено 
со временем как своей мерой, тем не менее, нельзя говорить 
об их полной неразличимости. Мера (время) всегда вторич-
на по отношению к привилегированному движению, так как 
при движении системы координат, в которой разворачива-
ется это движение, изменяется не скорость светового луча, а 
мера (время). Другими словами, статичный наблюдатель бу-
дет регистрировать не изменение скорости света, созерцая 
движение часов Эйнштейна, а именно изменение скорости 
хода (тиканья) этих часов, так как расстояние между двумя 
зеркалами увеличится (скорость света при этом останется 
прежней).

При всей своей строгости концепция Эйнштейна, тем не 
менее, оставляет ряд вопросов, одним из которых является 
вопрос о том, насколько экспериментальная подтвержден-
ность постоянства скорости света может означать безуслов-
ное переподчинение времени движению. Дело даже не в 
проблеме индуктивного обобщения, а в смысле, точнее, 
условиях, самого эксперимента. Измерение скорости света 
предполагает сравнение одного движения с другим: движе-
ния светового луча с ходом все тех же хронометров. Други-
ми словами, скорость света, которая впоследствии объявля-
ется инвариантной, устанавливается на основе сравнения с 
чем-то иным, отличным, квазиэталонным движением и ока-
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зывается зависимой от него. Допустим, что скорость света — 
это и есть время, но тогда возникает вопрос о статусе того 
движения, на основе которого свет свою уникальность про-
демонстрировал. Что это? Каков его статус?

В этой связи чрезвычайно интересно рассуждение Огю-
ста Калинона, друга Пуанкаре, изложенное им в небольшом 
сочинении «Об исследовании различных математических 
мер». Допустим, что в некоторый контейнер наливается 
вода, которая затем выливается через воронку в его осно-
вании. Можно ли сказать, что при повторении данного экс-
перимента процесс опорожнения этого контейнера будет 
занимать то же время? На этот вопрос можно было бы отве-
тить утвердительно только в том случае, если бы мы предпо-
ложили существование независимой меры времени. Но Ка-
линон как раз указывает на то, что такой независимой меры 
просто не существует, ее невозможно обнаружить, так как 
не понятно, что будет калибровать калибратор. Любая мера 
оказывается, таким образом, относительной.

Развивая мысль Калинона в «Измерении времени», Пу-
анкаре пишет: «...одним из обстоятельств этого феномена 
[время, необходимое для опорожнения воды из контейне-
ра] является вращение Земли; если эта скорость изменяет-
ся, она образует при повторном возникновении феномена 
условие, которое больше не остается постоянным. Предпо-
ложить же, что эта скорость вращения постоянна, значит 
предположить, что человек знает, как измерить время»25. 
Что это значит? Это значит, что вопрос о постоянстве ле-
жит за границами эмпирического исследования. Сравнивая 
разные движения между собой, мы то и дело будем обнару-
живать некоторые расхождения. Допустим, мы захотим в 
какой-то момент остановиться и объявить какое-то из этих 
движений привилегированным, заявив, что отныне равно-

 25 Пуанкаре А. Измерение времени // Пуанкаре А. Избранные труды: в 3 т. 
Т. III. С. 422.
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мерность или неравномерность всех остальных движений 
будет определяться на его основе. Но задумаемся над вопро-
сом: а не может ли это выделенное привилегированное дви-
жение ввести нас в заблуждение? Пуанкаре отвечает на этот 
вопрос, заявляя, что, как и любой физический феномен, оно 
зависит от бесконечности привходящих обстоятельств.

В этом отношении книга П. Галисона «Часы Эйнштейна, 
карты Пуанкаре» дает нам почувствовать, насколько «мате-
риально» было время на рубеже веков. Ломалось и сбоило 
не distentio animi или sensorium dei, а именно конкретные 
часы и каналы коммуникации. В споре релятивизма и кон-
венционализма автор провоцирует нас задуматься над под-
линно аристотелевским вопросом: а что означает тезис об 
абсолютной равноправности движений? Ведь если каждое 
движение может идти то быстрее, то медленнее, как возмож-
но в таком случае определить, что одно из них более совер-
шенно, чем другое? Как известно, сам Аристотель делает из 
этого, на первый взгляд, негативного обстоятельства впол-
не позитивный вывод о природе времени: именно потому, 
что всякое движение может идти быстрее или медленнее, 
время этого делать не может, так как быстрое и медленное 
определяются временем. Мы замечаем или в принципе в со-
стоянии заметить различие, несовпадение в реализации тех 
или иных движений только в том случае, если будет выпол-
няться некая внешняя по отношению к ним регулярность, 
в противном случае этот диссонанс никогда не сможет стать 
частью (субъективного или объективного) онтологическо-
го порядка.

Что это означает в отношении релятивизма? Ведь если 
скорость света, которая, собственно, и является мерой-
временем, определяется эмпирическим путем, с помощью 
все тех же потенциально несовершенных часов, то что озна-
чает допустить небезупречность этой скорости? Насколько 
сама теория относительности готова принять данную по-
грешность? В «Физике» Аристотеля эта погрешность не-
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возможна логически, так как она никогда не сможет быть 
обнаружена. В концепции Эйнштейна такой логической не-
возможности не предусмотрено, так как присутствует некая 
особая квазимера, которая, не будучи ни простым движени-
ем, но и ни светом, калибрует при этом изначальный калибр. 
Можно спросить еще дальше: а как теория относительности 
представляет себе онтологический порядок, отрицая прио-
ритет времени над движением, но при этом логически до-
пуская изменение хода привилегированного движения? Яв-
ляется ли свет синонимом существования, или же он только 
симптом бытия предметов и событий?

И что означает мысль Аристотеля в отношении конвен-
ционализма Пуанкаре? В конечном счете всякий физиче-
ский закон оказывается у Пуанкаре констелляцией обстоя-
тельств. Он упорно повторяет, что нельзя объять необъят-
ное, нельзя учесть все бесконечное множество условий и 
факторов. Но не теряем ли мы, доверяясь такому подходу, 
всякие онтологические ориентиры, интуитивное понима-
ние того, что значит «существовать»? Возможно ли сохра-
нить за конвенционализмом онтологию, если все и всегда 
оказывается возможным, если вымысел и реальность не 
знают никаких границ и не ведают никакого порядка?

Эти и другие вопросы, провоцируемые книгой Гали-
сона, отчетливо показывают, что рассуждения Пуанкаре и 
Эйнштейна о времени вовсе не являются чужеродными для 
философской традиции, но, наоборот, находятся между со-
бой в глубочайшей диффузии. О масштабах этой диффузии 
судить читателю...

Антон Фомин, 
Москва, 2021 г.



Сэму и Саре, которые научили меня 
пользоваться часами
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Под линное время не может быть явлено с помо-
щью простых часов — в этом Ньютон был твердо 
убежден. Даже лучшая работа часового мастера — 

это только бледный образ высшего, абсолютного времени, 
которое принадлежит не нашему человеческому миру, но 
«чувствилищу Бога». Приливы, планеты, спутники — все, 
что движется или изменяется во Вселенной, таково, полагал 
Ньютон, по отношению к единой, постоянно текущей реке 
времени. В электротехническом мире Эйнштейна не было 
места для подобного «повсеместно слышимого тик-так», 
которое мы можем назвать временем, не было другого спо-
соба осмысленно определить время, кроме как по отноше-
нию к какой-либо системе взаимосвязанных часов. Время 
течет с разной скоростью для системы часов, находящейся в 
движении, по сравнению с другой, покоящейся: два события, 
одновременные для наблюдателя, принадлежащего системе 
координат покоящихся часов, не являются одновременны-
ми для наблюдателя, который находится вместе со своими 
часами в движении. «Времена» вытесняют «время». Тем 
самым было подорвано надежное основание ньютоновской 
физики; Эйнштейн не строил на этот счет никаких иллюзий. 
В конце жизни он вставил в свои автобиографические замет-
ки откровенное и эмоциональное обращение к сэру Исааку, 

Глава 1
Синхронность
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словно разделяющие их века вдруг исчезли; размышляя над 
абсолютностью пространства и времени, которые разруши-
ла его теория относительности, Эйнштейн писал: «Ньютон, 
прости меня (Newton, verzeih‘ mir); ты нашел единственный 
путь, который был возможен в твое время для человека вы-
сочайшей мысли и творческой силы»1.

В центре этого радикального переворота в понимании 
времени лежит необычная, но все же прозрачно сформули-
рованная идея, пребывавшая в слепой зоне для физики, фи-
лософии и техники того времени: для того чтобы говорить 
о времени, об одновременности на расстоянии, вы должны 
синхронизировать свои часы. Если вы хотите синхронизи-
ровать двое часов, вы должны начать с одних, послать све-
товой сигнал по направлению к другим и внести поправку на 
время, которое потребуется световому сигналу для преодо-
ления данного пути. Что может быть проще? Отныне с этим 
процедурным определением времени последний элемент 
пазла относительности нашел свое место, изменив физику 
навсегда.

Эта книга — о процедуре координации часов. Простой, 
как кажется на первый взгляд, объект нашего исследова-
ния — координация часов — является как высокой абстрак-
цией, так и производственной конкретностью. Материали-
зация одновременности, реализованная на рубеже веков, 
происходила в мире, существенно отличающемся от нашего 
сегодняшнего. Это был мир, в котором высочайшие дости-
жения теоретической физики соседствовали с новой пылкой 
амбицией: проложить через всю планету несущие время ка-
бели с целью согласования движения поездов и приведения 

 1 Einstein. Autobiographical Notes. [1949]. P. 31. Об универсальном «тик-так» 
см.: Einstein. Th e Principal Ideas of the Th eory of Relativity. [Aft er December 
1916] // Einstein. Collected Papers. Vol. 7. P. 1–7 (особенно р. 5). О ньюто-
нианском понимании времени и пространствa см.: Rynasiewicz.  By Th eir 
Properties, Causes and Eff ects: Newton’s Scholium on Time, Space, Place and 
Motion. 1995.
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в порядок географических карт. Это был мир, в котором ин-
женеры, философы и физики работали бок о бок; в котором 
мэр Нью-Йорка рассуждал о конвенциональности времени, 
император Бразилии ждал на берегу океана прибытия по те-
леграфу европейского времени, а два выдающихся ученых 
столетия, Альберт Эйнштейн и Анри Пуанкаре, располо-
жили одновременность на пересечении физики, философии 
и техники.

ВРЕМЕ НА ЭЙ Н ШТЕ Й НА

Благодаря своему нескончаемому эху статья Эйнштейна 
1905 г. о специальной теории относительности «К электро-
динамике движущихся тел» стала самой знаменитой рабо-
той по физике XX в. Отличительной особенностью данной 
работы стало разрушение концепции абсолютного времени. 
Аргументация Эйнштейна, по крайней мере, в расхожем ее 
понимании, так радикально отличалась от старого, практи-
чески ориентированного подхода классической механики, 
что эта статья стала примером революционной теории — 
спекулятивной концептуализации мира, принципиально 
свободной от эмпирических или материалистических кон-
нотаций. Частично философское, частично физическое, 
эйнштейновское переосмысление одновременности обра-
зовало непреодолимую пропасть между современной фи-
зикой и всеми прежними теоретическими конструкциями 
времени и пространства.

Эйнштейн начинает свою статью об относительности с 
заявления о том, что в общепринятой интерпретации элек-
тродинамики наличествует некоторая асимметрия. Асим-
метрии же не существует в природе. Едва ли не все физи-
ки в 1905 г. разделяли идею о том, что световые волны, как 
и волны на воде или звуковые волны, должны колебаться 
в чем-то. В случае световых волн (или осциллирующих элек-
трических и магнитных полей, которые создают свет) этим 
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нечто был всеобъемлющий эфир. Большинство физиков 
конца XIX в. считали эфир одной из величайших идей эпохи 
и надеялись, что однажды по-настоящему осмысленная, ин-
туитивно понятная и математизированная концепция эфира 
приведет науку к единой картине реальности: от тепла и 
света к магнетизму и электричеству. Именно эфир и порождал 
асим метрию, которую разрушил Эйнштейн2.

В традиционной интерпретации физиков, писал Эйн-
штейн, движущийся магнит, притягивая покоящуюся в эфи-
ре катушку, вырабатывает ток, неотличимый от тока, гене-
рируемого в том случае, когда движущаяся катушка притя-
гивает покоящийся в эфире магнит. Сам же эфир не может 
быть наблюдаем. Таким образом, по мнению Эйнштейна, 
существовал только один наблюдаемый феномен: катушка и 
магнит сближаются, вырабатывая ток в катушке (свидетель-
ством чему является горящая лампочка). Но вариант элект-
родинамики, который существовал на тот момент (теория, 
которая включала уравнения Максвелла, описывая динами-
ку электрических и магнитных полей, и закон механическо-

 2 Сегодня мы можем прочесть труды Эйнштейна через призму выдающихся 
наработок нескольких поколений историков. Эта литература настолько об-
ширна, что я сошлюсь здесь только на несколько источников, которые мо-
гут послужить отсылками к более широкой библиографии, включающей в 
себя как роскошные редакторские комментарии, так и документалистику: 
Collected Papers / Stachel et al. (eds). 1987–; вторичные источники: Holton. 
Th ematic Origins of Scientifi c Th ought. 1973; Miller. Einstein’s Special Th eory of 
Relativity. 1981; Miller. Frontiers. 1986; Darrigol. Electrodynamics. 2000; Pais. 
Subtle is the Lord. 1982; Warwick. Role of the Fitzgerald-Lorentz Contraction 
Hypothesis. 1991; Warwick. Cambridge Mathematics and Cavendish P hysics. 
Part I. 1992; Part II. 1993; Paty. Einstein philosophe. 1993; Janssen. A Compari-
son between Lorentz’s Ether Th eory and Special Relativity in the Light of the 
Experiments of Trouton and Noble (необубликованная диссертация). Uni-
versity of Pittsburgh, 1995; Fölsing. Albert Einstein. 1997. Сборники сочине-
ний ведущих исследователей по теме см.: Einstein in Context // Science in 
Context. 1993. No. 6; см. также: Galison, Gordin, Kaiser. Science and Society. 
2001. Более обширная библиография других исторических работ по специ-
альной теории относительности: Cassidy. Understanding. 2001.



48

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

го взаимодействия постоянных токов3, который предсказы-
вал, как заряженная частица будет двигаться в этих полях), 
давал два разных объяснения того, что происходило. Всё 
зависело от того, что находилось в движении относительно 
эфира: катушка или магнит. Если двигалась катушка, а маг-
нит оставался в эфире неподвижным, уравнения Максвелла 
показывали, что, проходя через магнитное поле, на электри-
чество в катушке воздействовала некоторая сила. Эта сила 
гоняла электрический заряд по катушке, зажигая лампочку. 
Если двигался магнит, а катушка оставалась неподвижной, 
объяснение менялось. Так как магнит притягивал катушку, 
магнитное поле рядом с катушкой усиливалось. Это изме-
нение магнитного поля (согласно уравнениям Максвелла) 
производило электрическое поле, которое гнало электри-
ческий заряд вокруг неподвижной катушки и зажигало лам-
почку. Таким образом, стандартизированная теория давала 
два разных объяснения в зависимости от точки зрения на-
блюдателя, рассматривающего ситуацию в одном случае со 
стороны магнита, а в другом — со стороны катушки.

Согласно новому варианту постановки проблемы, сфор-
мулированному Эйнштейном, существовал один-един ст-
вен ный феномен: катушка и магнит притягивались друг к 
другу, зажигая лампочку. В его понимании, один наблюдае-
мый феномен требовал ровно одного объяснения. Задачей 
Эйнштейна было выработать единое видение, которое не 
ссылалось бы больше на эфир и вместо двух описанных 
систем отсчета (в одном случае с движущейся катушкой, 
в другом — с магнитом) учреждало бы одну перспективу, 
представляющую один-единственный феномен. На кону, 
согласно Эйнштейну, был основополагающий принцип 
физики — относительность.

Почти за 300 лет до этого Галилей проводил похожие 
исследования систем отсчета. Воображая наблюдателя в ма-

 3 Закон Ампера. — Примеч. пер.
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ленькой каюте корабля, движущегося по морю с ограничен-
ным кругозором, Галилей заключил, что ни один экспери-
мент, проводимый в подпалубной лаборатории, не обнару-
жил бы движение корабля: рыба плавает в тазу так, как если 
бы этот таз стоял на земле; падающие капли не отклоняются 
от своей прямолинейной траектории по отношению к полу. 
Попросту не было способа воспользоваться каким-либо 
разделом механики для определения того, когда каюта на-
ходилась «действительно» в покое или «действительно» 
в движении. Это положение, отстаиваемое Галилеем, стало 
основной чертой той механики падающих тел, в создании 
которой он принимал участие.

Основываясь на этом традиционном использовании 
принципа относительности в механике, Эйнштейн в своей 
работе 1905 г. возвел принцип относительности в закон, 
утверждая, что физические процессы не зависят от равно-
мерно движущейся системы отсчета, в которой они проис-
ходят. Эйнштейн хотел охватить принципом относительно-
сти не только механику падающих капель, скачущих мячей 
и сжимающихся и растягивающихся пружин, но также ми-
риады эффектов электричества, магнетизма и света.

Этот постулат относительности («невозможно опреде-
лить, какая неускоренная система отсчета “действительно” 
находилась в покое») породил новое предположение, ко-
торое оказалось еще более неожиданным. Эйнштейн заме-
тил, что эксперименты не демонстрируют движение света 
со скоростью, превышающей 300 тыс. км в секунду. Тогда 
он постулировал, что так происходит всегда. Свет, сказал 
Эйнштейн, всегда движется с постоянной скоростью — 
300 тыс. км в секунду — независимо от того, с какой ско-
ростью движется источник света. Это, конечно же, шло 
вразрез с поведением повседневных объектов. Поезд при-
ближается, и проводник выбрасывает мешок с почтой в на-
правлении станции; он летит, с точки зрения наблюдателя, 
стоящего на платформе, со скоростью поезда плюс та ско-
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рость, с которой проводник обычно швыряет почту. Эйн-
штейн же настаивал, что в случае с движением света дело 
будет обстоять иначе. Представьте, что мы с вами стоим не-
подвижно друг напротив друга и вы обращаете свет вашего 
фонаря в мою сторону. Я буду видеть движение светового 
луча по направлению ко мне со скоростью 300 тыс. км в се-
кунду. Но фонарь, установленный на несущемся по направ-
лению ко мне поезде, движущемся пусть даже со скоростью 
150 тыс. км в секунду (половина скорости света), будет излу-
чать свет, скорость которого будет регистрироваться мной 
все равно как 300 тыс. км в секунду. Согласно второму по-
стулату Эйнштейна, скорость источника света не влияет на 
скорость света.

Оба эти постулата показались бы допустимыми (по 
крайней мере, частично) современникам Эйнштейна. В ме-
ханике не только принцип относительности был известен 
со времен Галилея, но в течение нескольких лет Пуанкаре 
(среди прочих) также анализировал проблемы и перспек-
тивы принципа относительности в электродинамике4. Если 
бы свет был простым колебанием волн в неподвижном, все-
объемлющем эфире, тогда в системе координат, в которой 

 4 Работы, посвященные Пуанкаре, также разнообразны. В последнее вре-
мя набирает обороты проект создания архива Анри Пуанкаре, базирую-
щийся в Нанси, который публикует его научную переписку. См., напр., 
Poincaré — Mittag-Leffl  er / Nabonnand (ed.). 1999; опубликованные статьи 
в основном относятся к Poincaré. Oeuvres. 1934–1953. Обзор современной 
литературы по техническим работам Пуанкаре можно найти в предше-
ствующем примечании (особенно это касается работ Дэрригола и Мил-
лера) вместе со ссылками, приведенными там, а также работы Пэти (Paty) 
о взаимосвязи физики и философии Пуанкаре; см. также превосходную 
книгу: Henri Poincare, Science and Philosophy / Greff e, Heinzmann, Lorenz 
(eds). 1996. Отличная диссертация Ролле (Rollet) посвящена рассмотре-
нию роли Пуанкаре в качестве популяризатора и философа (она также 
содержит прекрасную библиографию); см.: Henri Poincaré, Des Mathéma-
tiques à la Philosophie. Études du parcours intellectuel, social et politique d'un 
mathématicien au début du siècle (неопубликованная докторская диссер-
тация). University of Nancy 2, 1999.
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эфир находился в состоянии покоя, можно было бы предпо-
ложить, что скорость света не будет зависеть от источника 
света. В конце концов, при умеренной скорости источника 
скорость звука не зависит от скорости источника: как толь-
ко звуковая волна была произведена, она движется сквозь 
воздух с определенной скоростью.

Но как могли бы быть согласованы между собой оба эти 
постулата Эйнштейна? Предположим, в покоящейся систе-
ме эфира вспыхивает свет. Разве для наблюдателя, движу-
щегося в отношении эфира по направлению к источнику 
света или в противоположную от него сторону, свет не бу-
дет казаться движущимся быстрее или медленнее нормы? 
А если различие в скорости света наблюдаемо, разве это не 
будет нарушать принцип относительности, поскольку та-
кое наблюдение будет показывать подлинное движение по 
отношению к эфиру? Однако ни одно подобное различие 
не было зафиксировано. Даже точнейшим оптическим экс-
периментам не удалось обнаружить и малейшего намека на 
движение сквозь эфир.

Диагноз Эйнштейна: «недостаточно внимания» уделя-
лось наиболее основополагающим понятиям физики. Он 
утверждал, что, если бы эти основные понятия были пра-
вильно поняты, очевидное противоречие между принципа-
ми относительности и постоянства скорости света исчезло 
бы само собой. Эйнштейн предложил поэтому начать с азов 
физического рассуждения, вопрошая о том, что есть дли-
на, что есть время, и особенно, что есть одновременность. 
Общеизвестно, что физика электромагнетизма и оптика за-
висят от измерений времени, длины и одновременности, но, 
по мнению Эйнштейна, физики не уделяли должного внима-
ния основным процедурам, благодаря которым получались 
эти фундаментальные показатели. Как могли бы линейки и 
часы производить точно выраженные пространственные 
и временные координаты для феноменального мира? На 
взгляд Эйнштейна, господствующая точка зрения, что физи-
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ки должны озаботиться прежде всего комплексом сил, удер-
живающих материю в единстве, есть не что иное, как пере-
житок старины. Вместо этого приоритет должен быть отдан 
кинематике, т.е. вопросу, как ведут себя часы и линейки в 
постоянном, свободном от всяких сил движении. Только за-
тем может быть успешно рассмотрена проблема динамики 
(например, как ведут себя электроны в присутствии элект-
рических и магнитных сил).

Эйнштейн полагал, что физики достигли бы непротиво-
речивости, только разобравшись в пространственно-вре-
мен ных измерениях. Для пространственных измерений не-
обходима система координат — эйнштейновским световым 
лучам подойдет система обычных жестких измерительных 
стержней. Например, некая точка существует на расстоянии 
двух футов по оси х, трех — по оси у, и 14 футов — по оси z. 
Пока все в порядке. Но затем появляется непредвиденное — 
переосмысление времени, в котором современники, такие 
как математик и физик Герман Минковский, видели суть 
аргументации Эйнштейна5. Вот как формулирует это сам 
Эйнштейн: «Нужно понимать, что все наши суждения, в ко-
торых время играет какую-либо роль, всегда являются суж-
дениями об одновременных событиях. Если я, например, 
говорю: “Этот поезд прибывает сюда в 7 часов”, — то это 
означает примерно следующее: “Указание маленькой стрел-
ки моих часов на цифру 7 и прибытие поезда суть одновре-
менные события”»6. Для одновременности в одной точке 
нет никаких проблем: если событие, локализованное в непо-
средственной близости по отношению к моим часам (поезд 
останавливается напротив меня), происходит именно тогда, 
когда малая стрелка часов достигает семерки, тогда оба эти 
события очевидно являются одновременными. Трудность, 

 5 Galison. Minkowski s̓ Space-Time. 1979.
 6 Einstein. Elektrodynamik bewegter Körper. 1905. S. 893. Я пользовался (не-

много измененной) версией перевода: Miller. Einstein's Special Th eory of 
Relativity. 1981. P. 392–393.
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утверждает Эйнштейн, возникает тогда, когда мы должны 
связать между собой события, разъединенные в простран-
стве. Что означает тогда утверждение, что два удаленных 
события произошли одновременно? Как мне сопоставить 
показания моих часов здесь с прибытием поезда на другую 
станцию где-то там в 7 часов?

Для Ньютона вопрос времени содержал абсолютный 
компонент; время не было и не могло быть только вопросом 
о простых часах. С того момента как Эйнштейн потребовал 
разработать процедуру, для того чтобы придать строгое зна-
чение термину «одновременность», он отходит от доктри-
ны абсолютного времени. Эйнштейн установил эту опреде-
ляющую процедуру, выражаясь философским языком, через 
мыслительный эксперимент, который долгое время казался 
далеким от деятельности лабораторий и промышленности. 
Как, вопрошает Эйнштейн, мы должны синхронизировать 
наши удаленные часы? «В принципе, желая определить вре-
мя некоторого события, мы могли бы удовлетвориться тем, 
что заставили бы наблюдателя, снабженного часами, нахо-
дящегося в начале системы координат, сопоставлять при-
бытие светового сигнала, исходящего от события, время 
которого подлежит определению, <...> с показаниями стре-
лок своих часов»7. Увы, замечает Эйнштейн, поскольку свет 
распространяется с конечной скоростью, данная процедура 
не является независимой от расположения центральных 
часов (рис. 1.1). Предположим, я стою недалеко от А и да-
леко от В; вы стоите ровно посередине между А и В:

А        я              вы                    В,

как А, так и В посылают световые сигналы ко мне, и оба сиг-
нала проносятся перед моим носом в один и тот же момент. 
Могу ли я сделать заключение, что они были посланы в одно 

 7 Einstein. Elektrodynamik bewegter Körper. 1905. S. 893; Miller. Einstein's 
Special Th eory of Relativity. 1981. P. 392–393.
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и то же время? Конечно же, нет. Очевидно, что световой сиг-
нал В преодолел гораздо более длинную дистанцию по на-
правлению ко мне, чем сигнал А. Но очутились они передо 
мной в одно и то же время. Таким образом, сигнал В должен 
был быть запущен раньше сигнала А. Предположим, я упор-
но утверждаю, что А и В должны были запустить свои сигна-
лы одновременно, ведь я же зарегистрировал их в один и тот 
же момент. Тотчас, как вы можете убедиться, я сталкиваюсь 
с непреодолимыми трудностями: если вы стояли ровно по-
середине между А и В, то вы должны были бы видеть све-
товой сигнал В раньше А. Во избежание двусмысленности 
Эйнштейн не хотел ставить одновременность двух событий 
«А посылает световой сигнал» и «В посылает световой сиг-
нал» в зависимость от того, где находится получатель. «Од-
новременное поступление сигналов ко мне» как процедура 
определения одновременности была бы неудачной — это 
эпистемическое «соломенное чучело», не способное рас-
сказать связную или последовательную историю.

Вытряхнув солому из этого «соломенного чучела», 
молодой Эйнштейн предложил лучшее объяснение: пусть 
наблюдатель, находящийся в пункте А, посылает световой 
сигнал по направлению к пункту В, находящемуся от А на 
расстоянии d, в тот момент, когда часы в пункте А показы-
вают 12:00. Световой сигнал отражается от В и возвраща-
ется обратно к А. По мнению Эйнштейна, наблюдатель в В 
должен установить свои часы на 12:00 плюс 1/2 часть вре-
мени, затраченного световым сигналом на прохождение 
пути туда и обратно. Что будет, если путь светового сигнала 
туда и обратно составил две секунды? Тогда часы в пункте 
В должны показывать 12:00:01 — время, когда получен све-
товой сигнал. Предполагая, что свет распространяется так 
же быстро в одном направлении, как и в другом, схема Эйн-
штейна означает, что наблюдатель в пункте В должен уста-
новить свои часы на полдень плюс расстояние между двумя 
часами, деленное на скорость света. Скорость света равна 
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300 тыс. км в секунду. Таким образом, в том случае, если на-
блюдатель в пункте В находится в 600 тыс. км от пункта А, он 
примет световой сигнал и установит свои часы на 12:00:02, 
полдень плюс две секунды. Если наблюдатель в пункте В на-
ходился бы на расстоянии 900 тыс. км от пункта А, то после 
получения сигнала он установил бы свои часы на 12:00:03. 

Рис. 1.1. Центральное согласование часов
В своей статье 1905 г. о специальной теории относительности Эйнштейн 
вводит и отвергает схему согласования часов, в которой центральные 
часы посылают сигнал ко всем остальным часам. Периферийные часы 
устанавливают свое время в тот момент, когда к ним прибывает сигнал 
от центральных часов. Например, если центральные часы посылают 
свой сигнал в 3:00, все периферийные часы при получении этого сигна-
ла переводят свои стрелки также на 3:00. Возражение Эйнштейна: пе-
риферийные подчиненные часы находятся на различных расстояниях 
от центральных часов, таким образом, ближайшие часы будут устанав-
ливать свое время по прибытии сигнала раньше, чем более отдаленные. 
Это делает одновременность двух часов зависимой (неприемлемо для 
Эйнштейна) от случайного обстоятельства, где располагаются устанав-
ливающие время «центральные» часы.
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Продолжая в том же духе, наблюдатели в пунктах А, В и кто-
либо еще, участвующий в этом упражнении на согласова-
ние, могли бы полностью согласиться между собой в том, 
что их часы синхронизированы. Если мы теперь передвинем 
источник, не произойдет никаких изменений: каждые часы 
уже устроены так, чтобы принимать во внимание время, не-
обходимое световому сигналу для прибытия в местонахож-
дение часов. Так Эйнштейн связал между собой отсутствие 
привилегированных «главных часов» и однозначное опре-
деление одновременности (рис. 1.2).

Полученным протоколом согласования часов Эйнштейн 
разрешил проблему. Благодаря строгому применению про-
стой процедуры согласования и соблюдению двух осново-
полагающих принципов он мог показать, что два события 
были одновременными в одной системе координат и не 
были одновременными в другой системе координат. Вдума-
емся: измерение длины движущегося объекта всегда зави-
сит от одновременного определения местонахождения двух 
точек (если вы хотите узнать длину движущегося автобуса, 
надлежит измерить позицию его фронтальной и тыловой 
части в одно и то же время). Поскольку определение длины 
требует одновременности измерения фронтальной и тыло-
вой части, относительность одновременности ведет к отно-
сительности длин: моя система координат будет определять 
длину подвижной относительно меня метровой линейки как 
меньшую, чем длина метра.

Удивительная сама по себе относительность времен и 
длин привела ко многим другим следствиям, еще более по-
ражающим воображение. Поскольку скорость определяет-
ся как расстояние, преодолеваемое за определенное время, 
в концепции Эйнштейна должна быть пересмотрена также 
сумма скоростей подвижных объектов. Человек, бегущий 
по поезду со скоростью 1/2 скорости света (по отношению 
к поезду), в то время как поезд будет развивать скорость в 
3/4 скорости света, в ньютоновской физике будет двигаться 
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Рис. 1.2. Эйнштейновское согласование часов
Эйнштейн утверждал, что лучшим и более строгим решением вопроса 
одновременности было бы следующее: устанавливать часы не по вре-
мени, по которому был запущен сигнал, но по времени исходных часов 
плюс время, которое понадобилось сигналу для прохождения пути от 
исходных часов до часов, подлежащих синхронизации. Точнее, он пред-
лагал посылать возвратный сигнал от исходных часов к удаленным, 
а затем устанавливать удаленные часы на время исходных часов плюс 
промежуток времени, который потребовался для прохождения сигнала 
туда и обратно. Таким образом, положение «центральных» часов ста-
новится второстепенным: можно запустить процедуру в любой точке 
и однозначно зафиксировать одновременность.

относительно земной поверхности со скоростью 1 1/4 ско-
рости света. Но, строго следуя определению времени и од-
новременности, Эйнштейн показал, что настоящая суммар-
ная скорость будет меньше указанной, на самом деле всегда 
меньше, чем скорость света, безотносительно величины 
скорости поезда или человека, движущегося в этом поезде. 
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Тем самым Эйнштейн смог объяснить предшествующие за-
гадочные оптические эксперименты и сделать новые про-
гнозы относительно движения электронов. В конце концов 
начальные допущения Эйнштейна, касающиеся скорости 
света и относительности, связанные с его схемой согласова-
ния часов, помогли продемонстрировать, что в действитель-
ности не существовало двух различных объяснений катуш-
ки, магнита и лампочки, но всегда только одно: магнитное 
поле в одной системе отсчета было электрическим полем 
в другой системе отсчета. Различие заключалось только в 
перспективе: отличался взгляд из разных систем координат. 
И эфир тут совсем ни при чем. Позднее Эйнштейн использо-
вал относительность для выработки наиболее знаменитого 
научного уравнения: Е = мс². Обнаружив, что масса и энер-
гия являются взаимозаменяемыми, Эйнштейн продемон-
стрировал следствия, которые сначала казались релевант-
ными только для самых точных и пока практически невоз-
можных экспериментов, однако, спустя 40 лет, произвели 
революцию в военно-политической сфере.

В теории относительности Эйнштейна сокрыто многое 
помимо простого согласования часов. Без преувеличения 
можно сказать, что господство над электричеством и магне-
тизмом было величайшим достижением физической науки 
XIX в. Исключительно спекулятивно кембриджский физик 
Джеймс Клерк Максвелл разработал теорию, которая пред-
ставила свет не чем иным, как электрическими волнами, 
и таким образом объединила электродинамику и оптику. 
В практической плоскости генераторы принесли электри-
ческий свет в города, электрические трамваи поменяли го-
родские пейзажи, а телеграфы изменили рынки, новости и 
военное дело. К концу века физики проводили невероятно 
точные и тщательные измерения света в попытках обнару-
жить неуловимый эфир. Они совершенствовали организа-
цию исследовательской работы в области электричества 
и магнетизма, чтобы раскрыть секреты поведения недав-
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но обнаруженного электрона. Все это привело множество 
выдающихся физиков (не только Эйнштейна и Пуанкаре) 
к рассмотрению проблемы электродинамики движущихся 
тел в качестве наиболее трудной, фундаментальной и острой 
проб лемы научной повестки дня того времени8. 

В понимании самого Эйнштейна, признание того, что 
синхронизация часов необходима для определения одно-
временности, было итоговым концептуальным шагом, по-
зволившим ему завершить свои долгие поиски. Именно со-
гласование времени и стало темой данной книги. Действи-
тельно, Эйнштейн считал деформацию времени в теории 
относительности наиболее выдающейся заслугой своей 
теории. Но его позиция далеко не сразу получила призна-
ние, даже среди тех, кто считал себя последователями Эйн-
штейна. Некоторые приняли теорию относительности сра-
зу, как только ее правота подтвердилась в экспериментах по 
отклонению электронов. Были и те, кто начал использовать 
теорию относительности, только когда физики и матема-
тики переработали ее в более привычной терминологии, 
которая не так сильно подчеркивала относительность вре-
мени. К 1910 г., благодаря напряженным личным беседам, пе-
реписке, полемике в научных журналах, значительно выросло 
число физиков, считавших пересмотр понятия времени вы-
дающейся заслугой новой теории. В последующие годы как 
для философов, так и для физиков стало общим местом счи-
тать синхронизацию часов триумфом в обеих дисциплинах 
и опознавательным знаком современного мышления.

Молодые физики, включая Вернера Гейзенберга, на-
чали в 1920-х годах создание новой квантовой физики по 
эйнштейновскому образцу решительного отвержения тех 
понятий (наподобие абсолютного времени), которые не от-
сылали ни к чему наблюдаемому. В частности, Гейзенберг 

 8 См. источники из примеч. 2; об эфире: Conceptions of Ether / Cantor, 
Hodge (eds). 1981.
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восхищался тем, с каким упорством Эйнштейн утверждал, 
что одновременность относится исключительно к часам, 
согласованным благодаря определенной и абсолютно про-
зрачной процедуре. Гейзенберг и его коллеги решительно 
настаи вали на критерии наблюдаемости: если вы хотите 
говорить о положении электрона, предложите процедуру, 
с помощью которой это положение может быть наблюдаемо. 
Если вы хотите сказать что-то относительно скорости его 
движения, предложите эксперимент, который измерял бы ее. 
Наиболее резкая формулировка: если вы в принципе не 
можете измерить положение и скорость движения одно-
временно, тогда положение и скорость движения просто не 
существуют в одно и то же время. Известно, что Эйнштейн 
отклонял такое заключение, хотя его коллеги, специализи-
рующиеся в квантовой физике, ссылались на то, что они 
только распространили проницательную критику времени 
и одновременности Эйнштейна на атомы. Для Эйнштейна 
было уже слишком поздно загонять своего релятивистского 
джинна обратно в бутылку. Прежде всего он волновался, что 
новая физика слишком активно использует его требование 
наблюдаемости и тем самым недооценивает конструктивную 
роль теории в определении того, что подлежит наблюде-
нию. Как иронично заметил однажды Эйнштейн: «Хорошая 
шутка не должна повторяться слишком часто»9.

Хорошая шутка, однако, оказалась заразительной. Пси-
холог Жан Пиаже внес важный вклад в исследование поня-
тия «интуитивного» времени у ребенка. Эйнштейновское 
согласование времени начало служить подобием модели, 
а вскоре самой моделью новой эры научной философии. 

 9 О дискуссиях Гейзенберга с Эйнштейном относительно критики абсо-
лютного времени см.: Physics and Beyond. 1971. P. 63; другие квантовые 
теоретики (Макс Борн и Паскаль Йордан) также смоделировали свою но-
вую физику на основе конвенции одновременности Эйнштейна: Cassidy. 
Uncertainty. 1992. P. 198; замечание Эйнштейна относительно «хорошей 
шутки» приводит Филипп Франк: Franck. 1953. P. 216.
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Собиравшиеся в австрийской столице для разработки анти-
метафизической философии физики, социологи и фило-
софы Венского кружка приветствовали одновременность 
синхронизированных часов как парадигму достоверного, 
проверяемого научного понятия. В иных местах Европы и 
в США другие философы (а также физики) присоедини-
лись к чествованию одновременности, устанавливаемой 
посредством обмена сигналами, как примера подлинно обо-
снованного знания, которое будет служить орудием против 
праздной метафизической спекуляции10. Для Уильяма ван 
Ормана Куайна, одного из наиболее влиятельных американ-
ских философов XX в., всякое знание было в конечном счете 
пересматриваемо (он даже полагал, что логика также в кон-
це концов будет нуждаться в некотором изменении). Тем не 
менее, исследовав научное знание в целом, Куайн наиболее 
достоверным считал определение одновременности с по-
мощью часов и световых сигналов Эйнштейна, полагая, что 
именно понятие времени Эйнштейна «...следует надежно 
оберегать при осуществлении будущей ревизии науки»11. 
Для века философии, отмеченного огромными изменения-
ми в отношении к знанию, атмосферой враждебности к веч-
ному, к неприкосновенным истинам, не существовало более 
высокой похвалы.

Безусловно, не все восхищались идеей относительно-
сти времени. Одни высмеивали ее, другие пытались спа-
сти от нее физику. Но к 1920 г. как физики, так и философы 
осознали, что вопрос Эйнштейна «Что есть время?» задал 
новый стандарт для научных теорий, требующий чего-то 
более осязаемого, более доступного человеку, нежели нью-
тоновское понятие метафизического абсолютного време-
ни. Сам Эйнштейн полагал, что он получил эффективное 
философское оружие против абсолютного времени из 

 10 Schlick. Meaning and Verifi cation. 1987. P. 131, 147.
 11 Quine. Lectures on Carnap. 1990. P. 64.
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критической работы XVIII в. Дэвида Юма, который бес-
компромиссно отстаивал, что суждение «А является при-
чиной В» не означает ничего, кроме следования В за А. 
Подсказкой для Эйнштейна служила также работа венского 
физика, философа и психолога Эрнста Маха, обличающая 
понятия, оторванные от ощущений. Среди Маховых (иног-
да избыточных) обзоров праздных абстракций ничто не 
упоминалось в негативном контексте чаще ньютоновских 
«средневековых» понятий абсолютного пространства и 
абсолютного времени. Однако Эйнштейн исследовал время 
и сквозь призму других научных концепций, среди которых 
были теории Хендрика А. Лоренца и Пуанкаре. Каждая из 
этих концептуальных линий, как и другие, с которыми мы 
столкнемся позднее, формируют часть истории времени и 
часов. Между тем чисто интеллектуальная история пред-
ставляет Эйнштейна парящим в облаках абстракций — 
фило софом-ученым, своими мыслительными эксперимен-
тами потрясающим основы пыльной ньютоновской догмы 
абсолютного времени, смущающим умы современного ему 
научно-технического истеблишмента, слишком искушен-
ного, чтобы задавать основополагающие вопросы о вре-
мени и одновременности. Но разве эта интеллектуальная 
оценка является исчерпывающей?

К РИТИЧ ЕСКАЯ ОПА Л ЕСЦ Е Н Ц ИЯ

Конечно, Эйнштейн и Пуанкаре часто смотрели на свою на-
учную работу так, будто она возникла полностью за преде-
лами материального мира. В связи с этим полезно пораз-
мыслить над речью Эйнштейна, произнесенной им в начале 
октября 1933 г. на массовом митинге, организованном с це-
лью помощи беженцам и эмигрировавшим ученым. Ученые, 
политики и прочая публика битком набились в лондонский 
Королевский Альберт-холл. В то время как враждебно на-
строенные демонстранты угрожали сорвать мероприятие, 
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тысячи студентов пришли на защиту в качестве стюардов. 
Эйнштейн предсказывал неизбежность войны, ненависти 
и насилия, надвигающихся на Европу. Он призывал мир 
сопротивляться движению к порабощению и угнетению и 
умолял правительство остановить предстоящий экономи-
ческий коллапс. Затем неожиданно политическая нить речи 
Эйнштейна оборвалась. Тема мирового кризиса была отло-
жена в сторону, как если бы бедственный характер текущей 
ситуации вышел за пределы его компетенции. Совершенно 
в другом ключе он стал рассуждать об одиночестве, творче-
стве и тишине, о плодотворных мгновениях, когда он погру-
жался в абстрактные размышления, возможные лишь бла-
годаря однообразию сельской жизни. «Существуют такие 
роды деятельности, даже в современном обществе, которые 
подразумевают жизнь в изоляции и не требуют большого 
физического или интеллектуального усилия. На ум прихо-
дят такие занятия, как обслуживание стационарных и пла-
вучих маяков»12.

Уединение необходимо и для молодого ученого, заня-
того философскими и математическими проблемами, на-
стаивал Эйнштейн. Это подталкивает нас к тому, чтобы со-
ответствующим образом представить себе его молодость: 
отождествить патентное бюро Берна, где он зарабатывал 
себе на жизнь, с таким удаленным плавучим океанским мая-
ком. В соответствии с описанной им идиллией уединенной 
интеллектуальной деятельности Эйнштейн выглядит в на-
ших глазах как воплощение философа-ученого, который от-
решался от суматохи патентного бюро и праздной болтов-
ни, чтобы переосмыслить основы дисциплины и опроверг-
нуть ньютоновские понятия абсолютного пространства 
и времени. От Ньютона до Эйнштейна: достаточно легко 
представить себе эту трансформацию физики как противо-
борство теорий, парящих над миром машин, изобретений 

 12 Einstein. Einstein on Peace. 1960. P. 238–239.
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и патентов. Сам Эйнштейн способствовал укреплению это-
го образа, подчеркивая в разных местах роль чистой мыс-
ли в создании теории относительности: «Существенное 
для бытия человека моего типа заключается именно в том, 
что он думает и как он думает, а не в том, что он делает или 
претерпевает»13.

Обычно мы представляем себе Эйнштейна как человека 
не от мира сего, как оракула, общающегося с духами физики; 
Эйнштейн заявляет о свободе Бога в создании Вселенной; 
Эйнштейн отметает патентные заявки как горы напрасного 
труда, отвлекающего его от философии природы; Эйнштейн 
призывает мир к чистым мысленным экспериментам с во-
ображаемыми часами и фантастическими поездами. Ролан 
Барт проанализировал плод этого коллективного сознания 
в своем эссе «Мозг Эйнштейна», где ученый представлен 
как мозг в чистом виде, икона самой мысли, как волшебник 
и в то же время как бестелесная машина, без психики или 
общественного бытия14.

Барт должен был знать, что среди тех ученых, которые 
представляются публике парящими над материальным ми-
ром, был и Анри Пуанкаре, выдающийся французский ма-
тематик, философ и физик, абсолютно независимо от Эйн-
штейна построивший подробную математическую физику, 
содержащую принцип относительности. В изящно стили-
зованных эссе Пуанкаре представляет свои результаты ши-
рокому кругу читателей и в то же время исследует достоин-
ства и недостатки как современной, так и классической фи-
зики. Подобно Эйнштейну, Пуанкаре позиционировал себя 
как свободного мыслителя. В одном из самых знаменитых 
отчетов, когда-либо написанных ученым о собственной ра-

 13 Einstein. Autobiographical Notes. [1949]. P. 33.
 14 Barthes. Mythologies. 1972. P. 75–77. [Рус. изд.: Барт Р. Мозг Эйнштейна // 

Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / сост., общ. ред. и вступ. 
ст. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1989.]
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боте, Пуанкаре перечислил свои шаги к теории нового типа 
функций, важной для нескольких областей математики:

В течение двух недель я старался доказать, что невозможна ни-
какая функция, которая была бы подобна тем, которым я впо-
следствии дал название фуксовых функций; в то время я был 
еще весьма далек от того, что мне было нужно. Каждый день 
я усаживался за свой рабочий стол, проводил за ним один-два 
часа, перебирал большое число комбинаций и не приходил ни 
к какому результату. Но однажды вечером я выпил, вопреки 
своему обыкновению, чашку черного кофе; я не мог заснуть; 
идеи возникали во множестве; мне казалось, что я чувствую, 
как они сталкиваются между собой, пока, наконец, две из них, 
как бы сцепившись друг с другом, не образовали устойчивого 
соединения. Наутро я установил существование класса функ-
ций Фукса, а именно тех, которые получаются из гипергео-
метрического ряда; мне оставалось лишь сформулировать ре-
зультаты, что отняло у меня всего несколько часов15.

Не только в этом свидетельстве об открытых им фуксо-
вых функциях, но и в своих замечательных философских и 
научно-популярных работах Пуанкаре анализировал физи-
ческие и философские проблемы, создавая воображаемые 
миры, обособленные от конкретных обстоятельств места и 
времени, помещая вымышленных ученых в идеализирован-
ные альтернативные вселенные: «Представим себе человека, 
перенесенного на некоторую планету, где небо постоянно 
закрыто густым покровом облаков, так что никогда не видно 
других светил; пусть жизнь этой планеты течет так, как если 
бы она была изолирована в пространстве. Все же этот чело-
век мог бы заметить ее вращение...»16. Этот космический 
путешественник, по мнению Пуанкаре, мог бы обнаружить 

 15 Poincaré. Mathematical Creation. 1913. P. 387–388. [Рус. изд.: Пуанкаре А. 
Наука и метод // Пуанкаре А. О науке / под ред. Л.С. Понтрягина. М.: 
Наука, 1989. Гл. III. Математическое творчество.] 

 16 Poincaré. Science and Hypothesis. 1952. P. 78. [Рус. изд.: Пуанкаре А. Наука 
и гипотеза // Там же.] 



66

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

вращение планеты благодаря установлению того факта, что 
планета выпукла на протяжении своего экватора, или бла-
годаря повторению эксперимента Жана Фуко с вращением 
свободно подвешенного маятника. Здесь, как и в других ме-
стах, Пуанкаре использовал воображаемый мир, для того 
чтобы сделать реальный философско-физический вывод.

Конечно, можно — и даже продуктивно — рассматривать 
Эйнштейна и Пуанкаре только как спекулятивных филосо-
фов, чья цель заключалась в том, чтобы подкреплять фило-
софские утверждения созданием вымышленных миров, 
изобилующих всевозможными нереальными ситуациями. 
Наверное, как раз один из таких миров представлял себе Пу-
анкаре, когда описывал ситуацию с резко различающимися 
температурами, приводящими к изменению длины объекта 
при движении вверх или вниз. Нападки Пуанкаре и Эйн-
штейна на абсолютную одновременность Ньютона также 
могут рассматриваться как исключительно метафорические 
конструкции, использующие вымышленные поезда, фанта-
стические часы и абстрактные телеграфы.

Теперь давайте вернемся к центральному пункту ис-
следования Эйнштейна. Оставаясь в рамках, как может по-
казаться, причудливо метафорического мыслительного экс-
перимента, Эйнштейн хотел узнать, что означает прибытие 
поезда на станцию в 7 часов. Я долго полагал, что это тот 
вопрос, который (как однажды выразился сам Эйнштейн) 
человек формулирует «в раннем детстве». Эйнштейн же 
продолжал задавать его себе, когда «уже повзрослел»17. 
Было ли это простодушием оторванного от реальности ге-
ния? При таком подходе вопросы о времени и пространстве 
того же толка кажутся настолько элементарными, что не за-
служивают внимания профессионального ученого. Но раз-
ве проблема одновременности все это время не находилась 

 17 Цит. по: Helle Zeit-dunkle Zeit / Seelig (ed.). 1956. S. 71; англ. пер.: Cala price. 
Th e Quotable Einstein. 1996. P. 182.
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ниже порога зрелой мысли? Разве кто-нибудь в 1904–1905 гг. 
в действительности задавался вопросом, что означает для 
наблюдателя, находящегося здесь, заявить, что удаленный 
наблюдатель видел прибытие поезда в семь часов? Была ли 
идея определения удаленной одновременности посредством 
обмена электрическими сигналами исключительно фило-
софским конструктом, вынесенным за границы материаль-
ного мира начала века?

Конечно же, я был далек от мыслей об относительно-
сти, когда не так давно стоял на одной североевропейской 
железнодорожной станции, рассеяно глядя на элегантные 
часы, выстроившиеся в линию вдоль платформы. Все они 
показывали одно и то же время, минута в минуту. Любо-
пытно. Хорошие часы. Затем я понял, что, насколько я мог 
видеть, даже отрывистые движения их секундных стрелок 
отличались абсолютной синхронностью. Эти часы не про-
сто хорошо идут, подумал я, эти часы согласованы. Эйн-
штейн, по всей видимости, также должен был иметь перед 
глазами согласованные часы, когда он трудился над своей 
статьей 1905 г., пытаясь понять значение удаленной одно-
временности. И действительно, через дорогу от его Патент-
ного бюро в Берне располагался старый железнодорожный 
вокзал, демонстрирующий захватывающий вид часов, со-
гласованных внутри станции, вдоль железнодорожных пу-
тей и на фасаде (рис. 1.3). 

Происхождение согласованных часов, как и большин-
ство вещей из нашего технологического прошлого, остается 
неясным. Какая из многочисленных частей технологической 
системы стала определяющей? Использование электриче-
ства? Унификация часовых механизмов? Непрерывный 
конт роль удаленных часов? Считается, однако, что уже к 
1830–1840-м годам британцы Чарльз Уитстон и Александр 
Бейн, а вскоре после них швейцарец Маттеус Гипп и мно-
жество других европейских и американских изобретателей 
начали конструировать системы электрического распреде-
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ления сигналов для связывания многочисленных удален-
ных часов с едиными центральными часами, названными 
в соответствующих языках «horloge-mère» (материнские 
часы), «Primäre Normaluhr» (основные стандартные часы) 
и «master clock» (главные часы)18. В Германии Лейпциг был 
первым городом, который ввел в оборот электрическую си-
стему распределения времени, затем Франкфурт в 1859 г.; 
Гипп (тогдашний директор телеграфной мастерской) приме-

 18 Дистанционно установленные часы обсуждали среди прочих Чарльз 
Уитстон и Уильям Кук, шотландский часовщик Александр Бейн и амери-
канский изобретатель Сэмюэл Ф.Б. Морзе. Для Уитстона, Кука и Морзе 
координация часов была ответвлением их основного интереса к телегра-
фии. См.: Welch. Time Measurement. 1972. P. 71–72.

Рис. 1.3. Железнодорожная станция Берна (примерно 1860–1865 гг.) 
Одна из первых построек в Берне, оснащенных новыми согласованны-
ми часами. Двое часов едва заметны над овальными арками внешней 
части здания вокзала.

Источник: Bürgerbibliothek в Берне, нег. 12572.
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нил швейцарские наработки в Федеральном дворце в Берне, 
где сотни часов начали синхронно идти в 1890 г. Согласование 
часов быстро охватило Женеву, Базель, Невшатель и Цюрих, 
включая их железнодорожные пути (рис. 1.4, 1.5)19.

 19 Относительно дискуссий о согласовании часов до 1900 г. см., например, 
серию статей: Favarger. L'Electricité et ses applications à la chronométrie. 
Sept. 1884 — June 1885. P. 153–158, а также Les Horloges électriques. 1917; 
Ambronn. Handbuch der Astronomischen Instrumentenkunde. 1899. Vol. 1. 
P. 183–187. О расширении сети Берна см.: Gesellschaft  für elektrische Uhren 
in Bern. Jahresberichte. 1890–1910. Stadtarchiv Bern. 

Рис. 1.4. Главные часы Невшателя
Нарядно украшенные главные часы были объектом огромной ценности, 
а также гордости горожан. Находящиеся в центре региона часовой про-
мышленности Швейцарии, они получали время прямо из обсерватории, 
а затем посылали свой сигнал по телеграфным линиям.

Источник: Favarger. L’Électricité. 1924. P. 414.
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Таким образом, Эйнштейн не только был окружен тех-
но логией согласования часов, он находился в одном из наи-
более крупных центров изобретения, производства и патен-
тования этой распространяющейся технологии. Находились 
ли другие крупные ученые, которые занимались фунда-
ментальными физическими законами электромагнетизма 
и природой времени, также в гуще последних достижений 
синхронизации часов? С уверенностью можно сказать по 
крайней мере об одном из них.

Примерно за семь лет до того как 26-летний служащий 
патентного бюро переопределил одновременность в своей 

Рис. 1.5. Главные часы Берлина
Эти часы, находящиеся на главном вокзале Берлина, посылали свое 
время на множество железнодорожных путей, расходящихся в разные 
стороны от вокзала.

Источник: Favarger. L’Électricité. 1924. P. 470.
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работе 1905 г., Анри Пуанкаре выдвинул поразительно схо-
жие идеи. Выдающийся французский интеллектуал уже был 
широко известен как один из самых знаменитых математи-
ков XIX в. благодаря разработке значительной части топо-
логии, работам по небесной механике и огромному вкладу в 
электродинамику движущихся тел. Инженеры нахваливали 
его работы по беспроводной телеграфии. Широкая обще-
ственность один за другим поглощала его бестселлеры по 
философии конвенционализма, науке и ценностям и аполо-
гии «науки ради науки».

Для наших целей наиболее примечательной является ра-
бота Пуанкаре, напечатанная в январе 1898 г. в философском 
журнале Revue de Métaphysique et de Morale под заголов-
ком «Измерение времени». В ней Пуанкаре разрушил по-
пулярное мнение, поддерживаемое влиятельным француз-
ским философом Анри Бергсоном, согласно которому у нас 
есть интуитивное понимание времени, одновременности 
и длительности. Вместо этого, доказывал Пуанкаре, одно-
временность — это конвенция, соглашение между людьми, 
пакт, заключенный не благодаря его очевидной истинности, 
но по причине того, что он позволял максимизировать чело-
веческое удобство. По существу, одновременность должна 
определяться в результате наблюдаемой процедуры согласо-
вания часов, путем обмена электромагнитными сигналами 
(телеграфными импульсами или световым вспышками). Как 
и Эйнштейн в 1905 г., Пуанкаре в 1898 г. стремился сделать 
одновременность процедурным понятием, указывая на не-
обходимость учета времени передачи временного сигнала 
по телеграфу.

Видел ли Эйнштейн статью Пуанкаре 1898 г. или не менее 
важное сочинение 1900 г. до того, как написал свою работу 
1905 г.? Вполне возможно. Пока не существует убедительных 
доказательств ни той, ни другой точки зрения. Тем не менее 
будет полезным исследовать данный вопрос как в узком, так 
и в более широком плане. Ибо, как мы увидим, Эйнштейн 
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не нуждается в ознакомлении с аргументацией Пуанкаре. 
Проб лема согласования часов то и дело мелькала на страни-
цах философских и физических журналов. В действитель-
ности сам процесс электромагнитного согласования часов 
был настолько захватывающим для общественности конца 
XIX в., что эта тема промелькнула однажды даже в одной из 
любимых детских книг Эйнштейна о науке20. В 1904–1905 гг. 
кабели, связывающие между собой часы, опоясали землю 
по суше и по морскому дну. Синхронизированные хроно-
графы были повсюду.

Так же как комментаторы привыкли видеть в рассужде-
ниях Эйнштейна о поездах, сигналах и одновременности 
пространные метафоры и литературно-философские мыс-
лительные эксперименты, возник и стереотип в отношении 
Пуанкаре. В случае французского мыслителя имело место 
нечто похожее на то, как теорию относительности Эйнштей-
на поспешили записать в разряд философских спекуляций, 
объявив ее блестящим ходом автора, которому не хватило 
интеллектуального мужества, чтобы довести ее до своего 
логического, революционного конца. Эта история получила 
такое распространение, что стало привычно рассматривать 
инсайт Пуанкаре относительно согласования времени как 
полностью изолированное философское apercu, оторванное 
от реального мира. Но ни Пуанкаре, ни Эйнштейн не гово-
рили о времени в вакууме.

Что такое, задается вопросом Пуанкаре, правила, по-
средством которых ученые определяют одновременность? 
Что есть одновременность? Его заключительный, наиболее 
сильный пример касался определения долготы. Он отме-
чал, что когда моряки или географы заняты определением 
долготы, по сути, они вынуждены решать как раз ту самую 
центральную проблему одновременности: они должны, не 
находясь в Париже, рассчитать парижское время.

 20 Bernstein. Naturwissenschaft liche Volksbücher. 1897. S. 62–64, 100–104. Я хо-
тел бы поблагодарить Юргена Ренна за полезную беседу о Бернштейне.
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Определить широту просто. Если Полярная звезда на-
ходится прямо над головой — вы на Северном полюсе; если 
она лежит на полпути к горизонту — вы находитесь на широ-
те Бордо; если она на горизонте — вы на широте экватора. 
Не имеет никакого значения, в какое время вы производите 
определение широты, — в каждом конкретном положении 
угол Полярной звезды остается всегда одинаковым. А вот 
нахождение разницы долгот между двумя точками являет-
ся куда более сложной задачей: она требует двух удаленных 
наблюдателей для произведения астрономических изме-
рений в одно и то же время. Если бы Земля не вращалась, 
проблемы бы не было: мы с вами будем смотреть вверх и, 
например, проверять, какие звезды находились непосред-
ственно под Полярной звездой. С помощью сверки карты 
звездного неба мы могли бы легко определить нашу относи-
тельную долготу. Но Земля вращается. Таким образом, для 
того чтобы точно зафиксировать различие долгот, мы долж-
ны быть уверены, что мы измеряем позиции звезд (солнца 
или планет) в одно и то же время. Например, предположим, 
что картографической команде в Северной Америке было 
известно парижское время и она наблюдала, что в месте ее 
расположения солнце поднялось ровно шестью часами поз-
же, чем это произошло в Париже, Городе света. Поскольку 
Земле требуется 24 часа для полного оборота вокруг своей 
оси, команда догадается, что находится где-то на долготе, 
которая составляет 6/24 (т.е. одну четвертую) окружности 
Земли (т.е. 90°) западнее Парижа. Но как исследователям 
узнать, сколько времени было в Париже?

Как отмечает Пуанкаре в «Измерении времени», карто-
граф может узнать парижское время, просто если будет но-
сить с собой в экспедиции точное устройство хронометража 
(хронометр), установив его на парижское время. Но транс-
портировка хронометра ведет к проблемам одновременно 
теоретического и практического характера. Исследователь 
и его парижские коллеги могут наблюдать некоторый небес-
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ный феномен (как, например, появление спутника Юпитера 
из-за планеты) из двух разных положений и заявить, что их 
наблюдения были одновременными. Но эта процедура не 
так проста, как кажется на первый взгляд. Существовали 
практические проблемы в использовании затмений Юпите-
ра. Даже в теории, как замечает Пуанкаре, время будет нуж-
даться в корректировке, поскольку свет от Юпитера про-
ходит разное расстояние до двух разных точек наблюдения. 
Или же — и это тот метод, который предлагает Пуанкаре, — 
исследователь может использовать электрический телеграф 
для обмена временными сигналами с Парижем:

Ясно, во-первых, что прием [телеграфного] сигнала в Берли-
не, например, происходит после отправления этого сигнала из 
Парижа. Это правило причины и следствия <...>. Но насколько 
позже? Чаще всего исследованием продолжительности пере-
дачи пренебрегают, и два события рассматриваются как одно-
временные. Но, для строгости, небольшая коррекция должна 
быть произведена посредством сложных расчетов; на практи-
ке же это не делается, поскольку эта корректировка была бы 
весьма незначительной на фоне ошибок наблюдения; с нашей 
точки зрения, строгое определение этой корректировки пред-
ставляет собой именно теоретическую необходимость21. 

Интуитивное восприятие времени, полагает Пуанкаре, яв-
ляется неэффективным в решении вопроса одновремен-
ности. Верить ему — значит впадать в иллюзию. Интуиция 
должна быть дополнена правилами измерения: «Это не 
общее правило, не строгое правило; это множество мелких 
правил, применимых к каждому конкретному случаю. Эти 
правила не напрашиваются сами собой, и мы могли бы за-
няться придумыванием других; но они не могут быть от-
вергнуты без значительного усложнения законов физики, 
механики и астрономии. Мы выбираем эти правила, следо-
вательно, не потому что они истинны, но потому что они 

 21 Poincaré. Measure of Time. 1913. P. 233–234.
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наиболее удобны»22. Все эти понятия — одновременность, 
временной порядок, равномерная длительность — были за-
даны для того, чтобы сделать выражение природных зако-
нов настолько простым, насколько это вообще под силу че-
ловеку. «Другими словами, все эти правила, все эти опреде-
ления являются не чем иным, как плодом бессознательного 
оппортунизма»23. Время, согласно Пуанкаре, есть соглаше-
ние, а не абсолютная истина.

Какое время должны приписать Берлину картографы, 
когда в Париже полдень? Какое время показывают часы, рас-
ставленные вдоль железнодорожного полотна, когда поезд 
въезжает в Берн? На первый взгляд кажется, что Пуанкаре и 
Эйнштейн задаются вопросами потрясающей простоты. Та-
ким же был и ответ: два удаленных события являются одно-
временными, если согласованные часы в двух разных точках 
пространства показывают одно и то же время — полдень в 
Париже, полдень в Берлине. Подобные суждения были неиз-
бежно конвенцией правила и процедуры: спрашивать об од-
новременности означало спрашивать, как согласовать часы. 
Их предложение: пошлите электромагнитный сигнал от од-
них часов к другим, принимая во внимание время, необходи-
мое сигналу для преодоления данного расстояния. Простая 
идея с головокружительными последствиями для понятий 
пространства и времени, для новой теории относительно-
сти, для современной физики, для философии конвенцио-
нализма, для окутавшей мир сети электронной навигации, 
для самой нашей модели надежного научного знания.

Вот мой вопрос: как на рубеже веков действительно вы-
рабатывалась одновременность? Как Пуанкаре и Эйнштейн 
пришли к пониманию того, что одновременность должна 
определяться через конвенциональный порядок согласова-
ния часов посредством обмена электромагнитными сигна-

 22 Ibid. P. 235.
 23 Poincaré. La Mesure du temps. 1970. P. 54 (с небольшими изменениями).



76

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

лами? Подобные вопросы не охватить одним лишь биогра-
фическим подходом, хотя, конечно же, существует слишком 
много биографов Эйнштейна и недостаточно биографов 
Пуанкаре. Эта книга не об истории философского понима-
ния времени, что могло бы легко вернуть нас назад к Ари-
стотелю. Это и не исчерпывающее описание сложного раз-
вития часовых механизмов, и даже не только электрических. 
И это не подробная история множества расхожих понятий 
электродинамики XIX в., которые Пуанкаре и Эйнштейн 
подвергали критике в попытке переформулировать электро-
динамику движущихся тел.

Скорее, это срез физики, техники и философии, ко-
торый затрагивает множество слоев, — это исследование 
синхронизированных часов, пересекающееся с прокладкой 
электрических проводов по дну океанов и маршем прусских 
армий. Он достигает сердцевины физики и релятивистской 
физики через философию конвенционализма. Возьмите 
провод телеграфной системы XIX в. и проследуйте за ним: 
он проведет вас по Северной Атлантике; вверх на галечные 
пляжи Ньюфаундленда; он тянется из Европы в Тихий океан 
и в Хайфонскую гавань; он скользит по океаническому дну 
Западной Африки. Проследите за наземными проводами — 
железные и медные кабели проходят через Анды, глухие 
районы Сенегала, через всю Северную Америку от Масса-
чусетса до Сан-Франциско. Кабели тянутся вдоль железно-
дорожных путей, по дну океанов и на побережье между ла-
чугами колониальных исследователей, а также роскошными 
зданиями великих обсерваторий.

Но телеграфные провода не проложили себя сами. 
Они пришли вместе с национальными амбициями, война-
ми, промышленностью, наукой и завоеваниями. Они ста-
ли зримым символом договоренностей между народами в 
конвенциях о длинах, временах и электрических мерах. Со-
гласование часов в XIX и XX вв. было не просто пустячной 
процедурой обмена сигналами. Пуанкаре был одним из ад-
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министраторов этой глобальной сети электрического вре-
мени, Эйнштейн — экспертом в Центральной швейцарской 
палате расчета новых электротехнологий. Оба были также 
сосредоточены на электродинамике движущихся тел и за-
чарованы философскими размышлениями о пространстве и 
времени. Углубляясь в понимание этой всемирной синхро-
низации, мы придем к пониманию того, что есть современ-
ного в современной физике, а также того, какой вклад в эту 
современную физику внесли Эйнштейн и Пуанкаре.

Конечно же, очень поучителен разительный контраст 
между представлениями о времени у Ньютона в далеком 
XVII в. и концепцией времени у Эйнштейна и Пуанкаре на 
рубеже XIX–XX вв. Две эти концепции высятся как памятни-
ки былому столкновению раннего Нового времени и совре-
менности, идущей ему на смену: с одной стороны, это про-
странство и время как модификации «чувствилища Бога», 
с другой — пространство и время, определяемые линейками 
и часами. Но временнáя дистанция между 1700 и 1900 гг. не 
должна нас смущать. Меня интересует как раз ближайшее — 
повседневный мир 1900 г., в котором стало привычным, и 
не только для Пуанкаре и Эйнштейна, рассматривать время, 
соглашения, машиностроение и физику как части единого 
целого. Для тех десятилетий стало потрясающей находкой 
смешение машин и метафизики. Столетие спустя, кажется, 
родство мыслей и вещей исчезло.

Возможно, одна из причин того, что мы не можем пред-
ставить себе такое соединение науки и техники, заключает-
ся в том, что стало общепринятым делить историю на раз-
ные планы и масштабы: интеллектуальная история — для 
универсальных (или претендующих на универсальность) 
идей; социальная история — для более локальных классов, 
групп и институтов; биография, или микроистория, — для 
индивидов и их непосредственного окружения. В рассказе 
об отношениях между чистым и прикладным существуют 
нарративы, которые отслеживают абстрактные идеи через 
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лаборатории, машинные цеха и повседневную жизнь. Суще-
ствуют также нарративы, которые действуют наоборот: еже-
дневная работа техники медленно совершенствуется, затем 
она сбрасывает свою материальность, постепенно поднима-
ясь по лестнице абстракции, до тех пор пока не достигнет 
уровня теории — из рабочего цеха в лабораторию на мело-
вую доску и, в конце концов, некоторым мистическим об-
разом в философию. Считается, что наука функционирует 
следующим образом: из чистоты эфирного пара идеи осе-
дают в повседневной материальности или, наоборот, идеи 
испаряются из монотонной повседневности, перемещаясь 
в воздушное пространство.

В данной книге мы не будем придерживаться ни одного 
из этих объяснений. Философские и физические размышле-
ния не были причиной развертывания согласованного вре-
мени поездов и телеграфов. Технологии не были произво-
дными версиями абстрактного набора идей. Также неверно 
было бы утверждать, что огромные сети электросогласован-
ных часов конца XIX в. вынудили или подвигли философов и 
физиков принять новую концепцию одновременности. Нет, 
наш рассказ о согласованном времени не будет следовать ни 
одной из двух сюжетных метафор испарения или конденса-
ции. Нужен другой образ.

Представим себе океан, покрытый изолированной ат-
мосферой из водяного пара. Когда внутри этого микромира 
достаточно жарко, вода испаряется. Когда пар остывает, он 
конденсируется и проливается в виде дождя обратно в оке-
ан. Но если давление и теплота таковы, что вода постоянно 
испаряется, а пар постоянно уплотняется, в конце концов 
жидкость и газ достигнут одинаковой плотности. По ходу 
приближения к критической точке случается нечто необыч-
ное. Вода и пар больше не являются стабильными. Отдель-
ные области жидкого и газообразного состояния воды начи-
нают беспорядочно изменять свое фазовое состояние, пере-
ходя из жидкого в газообразное и обратно из газообразного 
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в жидкое — от крошечных скоплений молекул до объемов, 
близких к размерам планет. В этой критической точке свет 
различной длины волны начинает отражаться от капель 
разных размеров; вскоре свет отражается любыми возмож-
ными длинами волн. Каждый цвет видимого спектра отра-
жается как будто из перламутровой ракушки. Такие сильно 
выраженные колебания отраженного света известны как 
критическая опалесценция.

Это как раз та метафора, которая нужна нам для напи-
сания истории согласования времени. Однажды произошел 
научно-технологический сдвиг, который нельзя объяснить в 
пределах изолированных друг от друга областей чистой на-
уки, техники или философии. Согласование времени в тече-
ние полувека после 1860 г. не шло шаг за шагом из технологи-
ческого поля деятельности вверх, в более разреженные сфе-
ры науки и философии. Но дело не обстояло и так, что идеи 
синхронизации времени возникли в области чистой мысли, 
а затем перешли в объекты, деятельность машин и заводов. 
Согласование времени возникает в бесконечных метаниях 
между абстрактным и конкретным, на разных уровнях, в не-
стабильной фазе мерцания критической опалесценции.

Копаясь в архивах почти всех городов Европы и Север-
ной Америки, а также во многих других, мы обнаружим 
борьбу за согласование времени на протяжении конца XIX в. 
Там лежат пожелтевшие акты железнодорожных прорабов, 
навигаторов и ювелиров, но также ученых, астрономов, ин-
женеров и предпринимателей. Согласование времени было 
делом не только отдельных школ (часы в классах согласовы-
вались с главными часами), но также городов, железнодо-
рожных компаний и целых стран, внедрявших единообразие 
общественных часов и яростно споривших относительно 
того, как это должно быть реализовано. А знакомясь с ар-
хивами центрального правительства, мы пополняем список 
акторов анархистами, демократами, интернационалистами, 
генералами.
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В этой какофонии голосов данная книга призвана по-
казать, как синхронизация часов стала причиной согласова-
ния не только процедур, но также языков науки и техноло-
гий. История согласования времени около 1900 г. — это не 
описание поступательного развития человеческой мысли 
на пути создания все более и более точных часов; в ней рас-
сказывается о том, как столкнулись между собой физика, 
инженерное дело, философия, колониализм и коммерция. 
Синхронизация часов всегда была одновременно как прак-
тической, так и абстрактно теоретической: гуттаперчевым 
изолятором на медном проводе и космическим временем. 
Регуляция времени толковалась настолько по-разному, что в 
Германии она представлялась в качестве оплота националь-
ного единства, тогда как во Франции Третьей республики 
в тот же самый момент олицетворяла рационалистическое 
завершение революции.

Моя цель заключается в том, чтобы проследить согласо-
вание времени через призму критической опалесценции и 
при этом разобраться в том, что Эйнштейн и Пуанкаре счи-
тали центральным в контексте понятия одновременности. 
Исследование процесса промышленного производства вре-
мени и каналов его распределения будет постоянно вести нас 
в конкретные места, ассоциируемые с именами Эйнштейна и 
Пуанкаре: парижское Бюро долгот и патентное бюро Берна. 
Находясь в этих точках, Пуанкаре и Эйнштейн были свиде-
телями, представителями, участниками и координаторами 
пересекающихся потоков согласованного времени.

ПОРЯ ДОК А РГ УМЕ НТА Ц И И

Поскольку траектория согласования времени не может быть 
отслежена через простое расширение узкой группы желез-
нодорожных менеджеров, изобретателей или ученых, наша 
история будет чередовать масштабы локальных и глобаль-
ных нарративов. В главе 2 («Уголь, хаос, конвенция») я хотел 
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бы представить Пуанкаре в несколько непривычном свете. 
Кто мог бы предположить по прочтении «Науки и гипоте-
зы» — его бестселлера 1902 г., — что он учился на горнопро-
мышленного инженера и служил инспектором в опасных, 
труднодоступных угольных шахтах на востоке Франции? 
Или что в течение нескольких десятилетий он участвовал в 
управлении Бюро долгот в Париже в качестве президента в 
1899 г. (и позднее, в 1909 и в 1910 гг.)? Или что он был одним 
из редакторов (и часто там публиковался) в главном журна-
ле по электротехнике, который включал как статьи по фун-
даментальным вопросам электродинамики, так и работы 
о подводных кабелях и электрификации городов?

Понимание произошедшей трансформации времени, 
его радикальной секуляризации, требует переосмысления 
позиции Пуанкаре, поскольку до тех пор пока мы воспри-
нимаем его либо только как философски мыслящего ма-
тематика, либо только как математического физика (хотя, 
конечно же, он был и тем и другим), осуществленная им 
конвенционализация одновременности также будет видеть-
ся упрощенной, двухмерной. Необходимо нечто большее, 
чем простое добавление побочного интереса к технике. 
Пуанкаре будет фигурировать у нас не в качестве свободно 
парящей монады, владеющей тем или иным философским, 
математическим или физическим «ресурсом» для решения 
конкретных проблем. Вместо этого в данной книге я хочу 
поместить Пуанкаре посреди цепочки ярких событий, кото-
рые пересеклись в нескольких критических точках и сфор-
мировали ряд ключевых стратегий физики (а также фило-
софии и техники). Пуанкаре не просто механически усвоил 
несколько вычислительных навыков в своей alma mater — 
École Polytechnique: скорее, он был целиком и полностью ее 
продуктом. По его собственным словам, он и его коллеги с 
гордостью пронесли по жизни свой политехнический «фаб-
ричный штамп». Глава 2 как раз об этом штампе: Пуанка-
ре было интересно как расследовать аварии в шахтах, так 
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и вести досужие споры о стабильности и судьбе Солнечной 
системы или двигать вперед абстрактную математику. Для 
того чтобы уловить эту тесную связь между материальным 
и абстрактным, нам необходимо подобраться к Пуанкаре 
как можно ближе. И эта связь является ключевой для по-
следующего повествования, если мы хотим понять, почему 
Пуанкаре раз за разом настаивает на исследовании понятия 
одновременности под различными, но в то же время пересе-
кающимися углами зрения физики, философии и техники.

Но политехническое образование Пуанкаре в совокуп-
ности с последующими годами, проведенными в сфере 
горной добычи и математики, еще не является достаточно 
обширной территорией, на которой можно расположить се-
куляризацию согласования времени. Еще более обширное 
пространство открывается за границами Франции, охва-
тывая пересекающиеся сети проводов и рельсов, которые 
с умопомрачительной скоростью возводились великими 
державами. Притирка этих систем друг к другу могла состо-
яться только благодаря кодексам и конвенциям, которые в 
1870-х и 1880-х годах стремились, иногда болезненно, разре-
шить столкновение несовместимых стандартов длин и вре-
мен. Поэтому в главе 3 мы отойдем от прецизионной оптики 
второй главы.

В главе 3 («Электрическая карта мира») речь пойдет о 
долгом этапе распространения сетей электросвязи, о столк-
новении империй времени. В последние десятилетия XIX в. 
международные конвенции нигде не были востребованы 
больше, чем в создании глобальных карт. Сталкиваясь с оше-
ломляющим увеличением объема торговли в течение этих 
лет, навигаторы все больше и больше разочаровывались в 
картах с разными и часто недостоверными долготными сет-
ками. В ненадежных картах были разочарованы и колониаль-
ные власти, которые наращивали темпы завоевания новых 
земель, эксплуатацию ресурсов и строительство железно-
дорожных путей. Все это требовало точной и согласованной 
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геодезии. Эта потребность привела к созыву конференции 
в Американском государственном департаменте в 1884 г., 
на которой 22 страны добивались определения единого ну-
левого меридиана, начальной точки долготы, размещенной 
в Гринвиче, Англия. Разочарованная, а по сути взбешенная 
проведением глобального нулевого меридиана через узло-
вой центр Британской империи, французская делегация на-
чала лоббировать перевод времени в десятичную систему, 
намереваясь поставить французский штамп рационального 
просвещения на новый мировой порядок часов и карт.

Глава 4 («Карты Пуанкаре») берет среднее концепту-
альное разрешение — пик французской кампании 1890 г. по 
рационализации времени, в которой Пуанкаре играл опре-
деляющую роль. Он был ответственным за оценку давно об-
суждавшихся предложений периода Французской револю-
ции по переводу исчисления времени и деления окружности 
в десятичную систему. Пуанкаре и его межведомственная 
комиссия непосредственно разбирались с конкурирующи-
ми подходами, предлагавшими различные способы конвен-
ционализации измерения времени. Это происходило как раз 
в тот период, когда Пуанкаре поступил на службу в качестве 
научного сотрудника в Парижское бюро долгот — инсти-
тута, ответственного за согласование часов по всему миру 
в целях создания наиболее точных карт. Здесь — в Европе, 
Африке, Азии и Америке, в мире точно синхронизирован-
ных времен и геодезических карт, — мы можем, наконец, 
в полной мере оценить философский тезис Пуанкаре 1898 г. 
о необходимости рассмотрения одновременности в каче-
стве общепринятой конвенции. Если одновременность не 
может быть зафиксирована иначе как через согласованную 
процедуру синхронизации часов, то установить эту синхро-
низацию можно точно так же, как и в случае с картографи-
рованием долготы посредством обмена телеграфными сиг-
налами. Этот ход — связывание современной картографии 
и метафизики времени — чрезвычайно важен. Абсолютное, 
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теологическое время Ньютона больше не требовалось и 
было вытеснено процедурой. На место божественного про-
видения пришел общедоступный инжиниринг времени.

В конвенционализации времени Пуанкаре в 1898 г. ни-
чего непосредственно не говорится ни об электродинамике, 
ни о принципе относительности. Эта связь появится позд-
нее, в декабре 1900 г., когда Пуанкаре пересмотрит раннюю 
работу нидерландского физика Хендрика Антона Лоренца, 
который еще в 1895 г. выдвигал теорию электрона, включав-
шую одну чрезвычайно прозорливую мысль. Рассматривая 
покоящуюся в эфире систему координат, в которой должны 
были успешно работать уравнения электрического и маг-
нитного поля (уравнения Максвелла), Лоренц заговорил об 
«истинном времени», ttrue. Предположим, что имеется не-
который объект, например металлический брусок, движу-
щийся в этой покоящейся системе координат (путешеству-
ющий сквозь эфир), и что уравнения Максвелла детально 
описывают электрические и магнитные поля внутри и во-
круг него. Как должны быть описаны физические процессы 
с точки зрения системы координат, движущейся вместе с 
металлическим бруском? Такое впечатление, будто физиче-
ские процессы неожиданно стали гораздо более сложными, 
поскольку мы попытались принять во внимание тот факт, 
что эта система координат также двигалась сквозь эфир. Но 
Лоренц обнаружил, что можно упростить уравнения, сделав 
их такими же простыми, как уравнения для покоящейся си-
стемы координат, если переопределить поля и временную 
переменную. Переопределив время события как зависимое 
от того, где происходит данное событие, Лоренц назвал его 
tlocal — «локальным временем» (Ortszeit). То же словосоче-
тание использовалось в повседневной жизни для описания 
(зависимого от долготы) времени Лейдена, Амстердама или 
Джакарты. Ключевым было следующее: локальное время 
Лоренца было чистой математической фикцией, используе-
мой для упрощения уравнения.
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Свою статью о времени Пуанкаре впервые опубликовал 
в январе 1898 г. в одном философском журнале. Его цель за-
ключалась в том, чтобы показать, что согласование часов 
посредством телеграфного обмена электрическими сигна-
лами формировало основу для конвенционального опреде-
ления одновременности. Это были технические и философ-
ские рассуждения, не имевшие ничего общего с физикой 
движущихся тел. В отличие от этого в своей второй работе 
(1900 г.) Пуанкаре значительно расширил понимание tlocal 
Лоренца до физики всех реальных (а не только теоретиче-
ских) движущихся систем координат. При этом Пуанкаре 
делал все возможное, чтобы не привлекать внимание к раз-
личию между «кажущимся» локальным временем и мате-
матическим локальным временем Лоренца. Тем не менее 
понятие трансформировалось: в руках Пуанкаре локальное 
время потеряло свой фиктивный статус и стало временем, 
которое движущиеся наблюдатели видели на своих часах, 
когда вносили поправку на то, что обмен сигналами будет 
сопротивляться эфирному ветру или распространяться 
в попутном ему направлении.

В интерпретации локального времени, которую Пуан-
каре предложил в 1900 г., все три дисциплины — физика, 
философия и геодезия — пересеклись на согласовании ча-
сов посредством обмена электрическими сигналами. Реа-
гируя на переосмысление Лоренцом своей концепции, 
в 1905–1906 гг. Пуанкаре сделал третий шаг: в 1904 г. Лоренц 
модифицировал свое локальное время, tlocal, для того чтобы 
сделать уравнения электродинамики, релевантные для фик-
тивно движущихся систем координат, еще более похожими 
на уравнения, описывающие «действительно» покоящиеся 
в эфире системы координат. Пуанкаре воспользовался ре-
зультатами Лоренца, корректируя (в частности) определе-
ние локального времени для того, чтобы сделать абсолютно 
точным математическое соответствие между фиктивно под-
вижными системами координат и покоящимися. Но ключе-
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вым пунктом Пуанкаре было не то, что он немного модифи-
цировал теорию Лоренца. Важнее было то, что Пуанкаре 
продемонстрировал, что согласованные часы, движущиеся 
сквозь эфир, с точки зрения реальных наблюдателей, движу-
щихся в той же самой системе координат, будут показывать 
именно новое локальное время Лоренца. Принцип отно-
сительности состоялся даже несмотря на то, что Пуанкаре 
продолжал противопоставлять «кажущееся время» «под-
линному времени». К 1906 г. Пуанкаре установил коорди-
нацию часов посредством обмена световыми сигналами в 
цент ре трех фундаментальных областей современного зна-
ния: техники, философии и физики.

Французский ученый-эрудит начал с геодезического 
времени, затем перешел к антиметафизическому, конвенцио-
нальному времени, а затем расчистил путь для физики 
локального времени и относительности. На всем протяже-
нии его физических размышлений, но также на всем протя-
жении его философских, технических и политических раз-
думий, Пуанкаре был убежден, что рациональный интуитив-
ный подход способствует все более глубокому постижению 
мира; он получал удовольствие от доведения проблемы до 
ее критического предела, а затем решения ее. С оптимизмом 
прогрессивного инженера он был всегда готов вновь и вновь 
перебирать винтики и шестеренки своих конструкций, при 
этом настаивая на том, что мир, построенный «нашими от-
цами», нужно почитать, сохранять и совершенствовать.

В главе 5 мы обратимся к «часам Эйнштейна». Не к все-
мирно известному, одержимому математикой Эйнштейну-
провидцу 1933 или 1953 г., но к Эйнштейну-ремесленнику, 
настраивающему самодельные инструменты в своей квар-
тире на улице Крамгассе, Эйнштейну, занятому чертежами 
машин и анализом патентов. Это был не Эйнштейн времен 
Берлина, внезапно прославившийся после Первой мировой 
войны, и не Эйнштейн времен Принстона, повзрослевший, 
отрешившийся от всего отшельник, а безоглядно увлечен-
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ный молодой человек из Берна 1905 г. Несмотря на то что 
техническая инфраструктура Берна появилась позднее, ког-
да Швейцария ввела в строй свои железнодорожные пути, 
телеграф и часовую сеть, синхронизированное время было 
важным общественным делом, а Берн был его центром. Из 
Берна электрическое время исходило на часовую промыш-
ленность региона Юры, на публичный циферблат городских 
часов, на железнодорожные пути и, конечно же, на патен-
тование синхронизированных часов. Эйнштейн был в гуще 
всего этого.

Тем не менее путь Эйнштейна к согласованному вре-
мени разительно отличался от пути Пуанкаре. Видение 
Эйнштейна было менее мелиористским. Еретик и бунтарь, 
Эйнштейн тщательно изучал физику отцов не для того, что-
бы чтить или улучшать ее, но чтобы однажды ниспровер-
гнуть ее. Эйнштейн рассматривал согласование времени 
(а в действительности, и физику, и философию в общем) 
как неотъемлемую часть той же самой критической пере-
оценки основополагающих допущений этих двух дисциплин. 
Он не двигался методично от одного аспекта согласования 
времени к другому. Большинство элементов его подхода к 
теории относительности были уже созданы до того, как он 
затронул проблему времени; например, к 1901 г. он уже от-
верг идею эфира, за которую так упорно цеплялся Пуанкаре. 
Приверженность Эйнштейна к критическому мышлению на 
границе физики и философии имела к тому времени долгую 
историю: в патентном бюро он и его молодые коллеги пре-
парировали механизмы времени в течение трех лет. Таким 
образом, в мае 1905 г., когда Эйнштейн начал определять 
одновременность посредством электрокоординированных 
часов, не было повода, как это имело место в случае с Пу-
анкаре, для различения «кажущегося» и «подлинного» 
времени при сохранении вымышленной концепции эфира. 
Для Эйнштейна согласование часов было поворотом ключа, 
который, наконец, приведет в движение механизм теории, 
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выстраиваемой им в течение десяти лет. Не было эфира; 
были лишь фактические поля и частицы и только реальные 
показания времени на часах.

В главе 6 («Место времени») будет показано, как чрез-
вычайно близкие работы Эйнштейна и Пуанкаре могут 
оставаться все же далекими друг от друга. Именно по причи-
не непростых отношений между их конкурирующими спо-
собами использования согласованного времени Эйнштейн 
и Пуанкаре не могут быть противопоставлены друг другу 
как два конкурирующих мировоззрения, прогрессивное — 
ретроградному, но они должны быть рассмотрены как два 
поразительно различных видения того, что сделало совре-
менную физику современной: оптимистический рефор-
маторский подход выпускника Политехнической школы в 
сравнении с аутсайдерским бунтом против основ. Однако, 
несмотря на все их расхождения, обоим ученым открылось 
необыкновенное видение электрокоординированного вре-
мени, и в этом отношении оба стояли на пересечении двух 
великих движений. По одну сторону раскинулась огромная 
современная технологическая инфраструктура поездов, 
кораблей и телеграфов, которая объединялась под знаками 
часов и карт. По другую — возникал новый смысл миссии 
знания, который будет определять время посредством праг-
матизма и конвенциональности, а не посредством вечных 
истин и теологических санкций. Технологическое время, 
метафизическое время и философское время пересеклись 
в электрически синхронизированных часах Эйнштейна и 
Пуанкаре. Согласование времени расположилось на этом 
«перекрестке», на стыке знания и власти.
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