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Можно было ожидать, что люди будут передавать 
эту историю из уст в уста, шептаться о ней на лест-
ничных площадках или в спальнях и долгие годы 
пересказывать ее в мельчайших подробностях, но, 
как ни странно, когда она случилась — несмотря 
на то, что были свидетели, очевидцы в буквальном 
смысле слова, — никто о ней даже не обмолвился. 
Ни на иврите, ни по-русски, ни по-американски. 
Как будто все решили, что время прикроет скандал, 
словно пеленой, и секунды, как снежинки, слипнут-
ся в минуты. Все равно никто не поверит.

Но если, допустим, в полночь кто-нибудь при-
несет лестницу и  приставит ее к  западной сте-
не здания мэрии, если проворные ноги, ступень-
ка за ступенькой, заберутся по ней и решительная 
рука откроет нужное окно (разбивать необходимо-
сти нет: архивариус мэрии Реувен любит оставлять 
его приоткрытым, чтобы поддувал легкий ветерок), 
то он без всякого труда, щелкнув выключателем, 
зажжет свет и найдет во втором ряду, на одной из 
нижних полок, слегка разлохматившуюся по краям 
папку «Пожертвования 1993–1994», а в ней, быстро 
перелистав бумаги, — адресованное мэру официаль-
ное письмо от Джеремайи Мендельштрума из Хил-
борна, штат Нью-Джерси.
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Следует сразу предупредить читателя: это пись-
мо хоть и официальное, но отнюдь не короткое, ибо 
с Джеремайей Мендельштрумом, похоже, произо-
шло то, что иногда происходит с теми, кто берет 
в руку перо: оно увлекло его за собой. Возможно, 
свою лепту внесло и одиночество — причина всех 
излишеств. В результате, вопреки первоначально-
му намерению господина Мендельштрума сделать 
сжатое деловое предложение, на первых двух стра-
ницах он неожиданно увлекся описанием госпо-
жи Мендельштрум (ушедшей в мир иной), и эти 
строки отнюдь не отличались лаконизмом, но были 
длинными и мутными, как тоска. Не ограничива-
ясь затасканными определениями — «праведни-
ца», «образцовая супруга, какой больше не сыскать» 
и прочими, — он знакомил читателя с мельчайши-
ми подробностями их совместной жизни: описы-
вал их первую неловкую встречу на церемонии об-
резания у Фришбергов (как она отошла в сторону, 
не в силах смотреть на процесс удаления крайней 
плоти, и как он, не в силах не смотреть на нее, по-
вернул к ней голову) и их вечернюю прогулку от 
Вест-Виллиджа до Гудзона, случившуюся годом 
позже, во время которой она посвятила его в свои 
планы и сказала: «Мне важно, чтоб ты знал: я не из 
тех, кто, гуляя с любимым по набережной Гудзона, 
посвящает его в свои планы только для того, чтобы 
через два месяца забеременеть и отказаться от всех 
этих планов». — «Боже упаси! Ни в коем случае!» — 
сказал он, но сердце у него чуть не выскочило из 
груди, потому что она впервые сказала — пусть 
и  не  напрямую,  — что любит его. В  следующие 
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сорок лет она признавалась ему в любви всего не-
сколько раз, но так истово, словно читала молитву, 
заставляя его — в промежутках — мечтать о повто-
рении; и вот сейчас, после ее ухода, он с сожалени-
ем обнаружил, что мечтать ему больше не о чем. 
Да, время от времени она смотрела на него глаза-
ми его детей, а одна из внучек, младшая дочь стар-
шего сына, улыбалась в точности как она (а выра-
жая удивление, точно так же вскидывала брови), но 
Америка, сами понимаете, это не Израиль: амери-
канские семьи больше напоминают осколки разби-
той вазы, чем элементы пазла, поэтому жизнь, если 
не считать праздничных застолий в еврейский Но-
вый год и Песах, потеряла для него всякий смысл. 
Один день походил на другой, и даже богатство, 
ради которого он все эти годы трудился с утра до ве-
чера, даже богатство его уже не радовало. Именно 
по этой причине ему и пришла мысль увековечить 
память любимой с помощью новой миквы, постро-
енной в Городе праведников, куда они с супругой 
планировали съездить вместе еще прошлым летом 
(даже купили билеты на самолет и путеводитель 
по могилам праведников — в английском переводе, 
разумеется), но однажды в воскресенье, когда он ли-
стал газеты, из спальни донесся глухой стук, словно 
кто-то ударил кулаком по боксерской груше.

Но писать про это подробно он не хотел. Не мог 
он подробно писать про это. Возможно, не сможет 
никогда. И вместо этого перешел к сути дела.

Как уже упоминалось, он намеревался принести 
в дар Городу праведников новую микву, взяв на себя 
все связанные с этим расходы, и выдвигал всего 
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одно условие; вернее сказать, это было не столько 
условие, сколько надежда, мерцавшая в нем, как 
заупокойная свеча в подсвечнике: что здание ми-
квы — и табличка с именем его жены на входе — 
будет построено к будущему лету, когда он намере-
вался посетить Святую землю. Если, конечно, на то 
будет Божья воля.

✽

С того дня, как Моше Бен-Цук надел кипу и переехал 
в Город праведников, он изо всех сил старался вести 
себя как человек, родившийся заново, и на все свои 
былые безумства смотрел с безопасного расстояния. 
Однако вопреки всем стараниям у него сохранилось 
несколько привычек, приобретенных в его бытность 
кибуцником с разбитым сердцем и офицером раз-
ведки с секретной-военной-базы-про-которую-зна-
ют-все: он продолжал коллекционировать карты, 
напевать под нос песни Шалома Ханоха, выкури-
вать после обеда одну сигарету «Ноблес» и отгонять 
рукой запах Айелет, стоило ему его учуять.

Запах Айелет не походил на аромат корицы или 
определенной марки шампуня. Просто это был ее за-
пах. И каждый раз, когда его нос улавливал этот за-
пах, будь то возле полки молочных продуктов в су-
пермаркете, у качелей в парке аттракционов, а то 
и (не иначе, то были происки дьявола) в синагоге, 
его рука решительно его отгоняла, но глаза — хотя 
Бен-Цук и знал, что шансов на это ноль, да и с чего 
бы вдруг, — его глаза начинали шарить по сторонам: 
а что, если все-таки…
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В то утро запах Айелет проник в машину вместе 
с зимним ветром. Бен-Цук немедленно закрыл окно, 
но стало только хуже: он оказался заперт в салоне 
с этим запахом, оставшись с ним один на один. По-
этому он снова открыл окно и попытался выгнать 
запах рукой, посмотрел в салонное зеркало, в зер-
кало заднего вида и опять в салонное (хотя шансов 
ноль, да и с чего бы вдруг, и не дай бог, чтобы она 
вернулась), но в конце концов перевел взгляд на до-
рогу и нажал на педаль газа. Он знал, что сейчас ему 
лучше всего приехать на работу. И поскорее. Там 
он хотя бы сможет сунуть нос в чужие дела.

Как личный помощник мэра по связям с общест-
венностью, Бен-Цук располагал просторным каби-
нетом, по стенам которого он развесил разнообраз-
ные карты: необходимые (такие, как карта синагог 
и карта религиозных школ), духоподъемные (такие, 
как карта ежегодных пожертвований) и совершен-
но бесполезные, составленные исключительно из 
любви к картографии (такие, как карта географиче-
ского распределения автомобилей фирмы «Субару» 
по годам производства или карта обитания город-
ских сумасшедших).

На еженедельные заседания горсовета он прихо-
дил раньше всех, чтобы успеть развесить свои кар-
ты и графики и использовать их во время дебатов 
(«вот, случайно подготовил»), и точно так же посту-
пил, когда совет собрался обсудить письмо вдовца-
филантропа Джеремайи Мендельштрума.

— Такова сегодняшняя ситуация, — сказал Бен-
Цук, вставая с места и энергично, хоть и наугад, 
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тыча длинной тонкой указкой в середину карты 
микв.

Участники совещания невольно вздрогнули — 
с такой силой указка вонзилась в карту. Бен-Цук 
представлял собой человекоподобный шар, разди-
раемый изнутри многочисленными противоречи-
выми побуждениями. Под рукавами рубашки у него 
бугрились мышцы, и люди — ошибочно — прини-
мали его за культуриста. Он смотрел глубоким прон-
зительным взглядом, в котором постоянно пылал 
огонь. Его щеки были всегда покрыты щетиной, но 
не потому, что он пренебрегал своим внешним ви-
дом, боже упаси, а потому, что буквально через не-
сколько секунд после того, как он заканчивал брить-
ся, она снова отрастала.

— К моему большому сожалению и при всем же-
лании удовлетворить просьбу уважаемого филан-
тропа, — говорил Бен-Цук, продолжая гулять по кар-
те указкой, — у нас нет места для новой миквы. Их 
количество на квадратный метр в нашем городе 
больше, чем где бы то ни было на Ближнем Восто-
ке. То же относится и к количеству микв на душу 
населения.

— Я не понимаю, что значит «нет места», — сво-
им начальственным тоном — насмешливым, уко-
ризненным и слегка раздраженным, каким он обыч-
но разговаривал на совещаниях, — возразил мэр 
Авраам Данино. (Для личных бесед он приберегал 
совсем другой тон — отеческий, мягкий и довери-
тельный. Бен-Цук проработал с ним уже два года, 
но так и не привык к этим резким переходам.) — 
Если места нет, Бен-Цук, мы его найдем! — Данино 
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хлопнул рукой по столу. — Как говорится, стоит за-
хотеть — и сказка станет былью!

— Но, господин мэр, даже если мы его найдем, 
мы неизбежно столкнемся с  еще одной пробле-
мой, — сказал Бен-Цук и прикрепил к карте очеред-
ной график. — Как видите, — он еще раз ткнул указ-
кой в карту, — в настоящий момент, подчеркиваю, 
в настоящий момент в нашем городе достигнуто 
хрупкое равновесие между разными ветвями иуда-
изма с точки зрения владения миквами. Любая но-
вая миква пошатнет этот баланс, если и вовсе его 
не разрушит.

Члены горсовета, сформированного с  учетом 
того же священного принципа равновесия между 
разными религиозными течениями, согласно заки-
вали. Никто не сомневался: это щекотливый вопрос.

— Так что ты предлагаешь? — спросил Данино, 
глядя на Бен-Цука своими печальными зелеными 
глазами. (Люди не привыкли видеть печаль в глазах 
мэра, и Бен-Цук не раз наблюдал, как при встрече 
с Данино, особенно при первой встрече, они впада-
ют в растерянность.) — Нет, серьезно, Бен-Цук, — на-
стаивал Данино, — у тебя есть план? Или мы долж-
ны сказать Мендельштруму, что нам не нужны его 
деньги? Пусть, мол, отдаст их другому городу?

— По  правде говоря, если посмотреть на  кар-
ту… — начал Бен-Цук и потянулся к еще одному гра-
фику.

— Да отвяжись ты от меня со своими картами! — 
крикнул мэр, засовывая руку за пояс штанов (как 
правило, люди, имеющие эту привычку, суют в шта-
ны большие пальцы, оставляя другие снаружи, 
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но Авраам Данино, наоборот, предпочитал совать 
за пояс четыре пальца, почти, а может и не почти, 
касаясь гениталий и оставляя большой палец сна-
ружи). — У тебя есть решение? — Он повысил голос 
и нервно забарабанил большим пальцем по пряжке 
ремня. — Ре-ше-ни-е?!

Когда на Бен-Цука кричали, он немел. Уменьшал-
ся ростом и снова превращался в мальчишку, от-
правленного на воспитание в кибуц. Мальчишку, 
которого чуть ли не в первый же день отвели к во-
допаду на реке Иегудия и, подталкивая в спину, на-
чали подзуживать: «Прыгни, ну! Давай, прыгни!» 
Мальчишку, которого не приняли в баскетбольную 
команду, хотя он не так уж плохо играл. Мальчиш-
ку, который в первый же вечер армейской службы 
провалился в канализационный люк и постеснялся 
позвать на помощь, потому что боялся, что над ним 
станут смеяться. Мальчишку, предпочитавшего по-
малкивать, потому что от любых его идей, даже са-
мых лучших, чаще всего пренебрежительно отма-
хивались.

— Минуточку! Позвольте мне… — вдруг вступил 
в разговор представитель Министерства внутрен-
них дел. — А что насчет пустого участка вон там?

Этого серьезного человека с худым, почти измо-
жденным лицом прислали к ним из Иерусалима два 
года назад, когда в городском управлении обнаружи-
лись финансовые нарушения.

— Где? — Бен-Цук энергично лупил по карте указ-
кой. — Здесь? Здесь? Здесь?

Представитель Министерства внутренних дел 
встал со стула, подошел к карте и показал пальцем 
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на пустырь между городской окраиной и военной 
базой. Действительно, на  этом участке не  было 
ни одной миквы. Ни единой.

— Вы что, смеетесь? — Бен-Цук прислонил указ-
ку к стене. — Вы предлагаете построить микву в Си-
бири?!

Раздались негромкие смешки. Хихикали все, 
кроме мэра. Тот вынул руку из-за пояса, ударил ею 
по столу и изрек:

— Именно так мы и поступим с пожертвованием 
Мендельштрума. Построим первую — историческую 
по своему значению — микву в Сиби… в квартале 
Источник Гордости. Да станет он источником воды 
живой! Да явится в Сион наш избавитель!

— Но, — удивился Бен-Цук, — зачем им миква? 
Они ведь даже не… Нет уверенности, что они евреи.

— Бен-Цук, Бен-Цук… — снисходительно улыб-
нулся мэр. — Кому, как не тебе, знать, что никогда 
не поздно вернуться в лоно иудаизма. Завтра же по-
едешь туда и найдешь подходящее место.

— Но, Авраам… то есть уважаемый мэр! Женщи-
ны там пожилые. В их возрасте уже не бывает…

— Значит, откроем отделение для мужчин. Я хочу, 
чтобы к лету миква была готова. Как и просит этот 
человек.

]

За два года до этого, в день, когда в город приехали 
репатрианты из бывшего СССР, уроки в школах за-
кончились в одиннадцать утра. Школьники строй-
ными колоннами проследовали на центральную 
улицу, неся в руках плакаты с надписями черным 
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фломастером: «Отпусти народ мой!», «Let my people 
go!» и просто «Добро пожаловать!» Многочислен-
ные безработные прервали свой нерабочий день, 
чтобы тоже принять участие в торжественной — 
и исторической по своему значению — встрече ре-
патриантов; в руках они гордо несли фотографии 
отказников; расторопные лоточники торговали ва-
реной кукурузой и фруктовым мороженым, при-
прятав на дне своих тележек мерзавчики дешевой 
водки — на случай, если слухи о репатриантах ока-
жутся верными. За пять минут до назначенного 
часа из огромных, заблаговременно установленных 
на нескольких балконах колонок грянула «Хава на-
гила» и группа местных пенсионеров, наряженных 
в форму солдат Красной армии (взятую мэрией на-
прокат в костюмерной театра), медленно и величаво 
прошествовала в первый ряд. Изумленная публика 
расступилась, освобождая им проход; руководив-
ший мероприятием мэр с большим удовлетворе-
нием оглядел происходящее и уставился на пово-
рот дороги, из-за которого должны были появиться 
автобусы.

Много месяцев подряд Авраам Данино совершал 
паломничество в Священный город, требуя у вла-
стей прислать ему хоть немного русских. Все близ-
лежащие города уже получили свои квоты. Везде, 
куда прибывали русские, их встречали прохладно — 
пока не выяснялось, что репатрианты везут с собой 
отличное образование, неуемное честолюбие, свет-
ловолосых женщин и дополнительное финансиро-
вание городского бюджета, после чего насторожен-
ность сменялась искренним восхищением.
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