


 

Посвящаю П. А.

 А теперь пребывают сии три — 

вера, надежда, любовь, 

но любовь из них больше.

1Кор. 13:13
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Се, стою у двери и стучу; 

если кто услышит голос Мой и отворит дверь, 

войду к нему и буду вечерять с ним… 

Откр. 3:20

На Странника, в Самсонов день воскресный, до-

ждём с утра немного покропило, потом развеяло. 

На пле́тне виноградном вьюнки раскрыли тонкие 

цветки, запахло колдовским медовым взваром 

лип, густым и сонным. Сад захмелел, по конским 

щáвелям испарина прошла, шиповник опадал; 

второй зацвет взяла Мария, роняя с вялых чаш 

спиты́е лепестки, выкручивая алые венки из куко-

лок бутонов. От кучи перегноя за калиткой поплыл 

сенной навозный пар. Покойника стирьё, стару-

хино бельё и детские рубашки застыли на верёвке 

бельевой, и солнце стало в тусклом мареве как 

в студне. 

На полотенце, крылья шоколадные сложив, 

присела бабочка, как сквозь себя смотрела в небо 
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синим глазом; с распятья пугала застрекотали на 

кота Добжанского синички. 

Дверь скрипнула, осыпав сор навеса за порог, 

назад поволоклась. Косой притвор ударил в бубен 

сита, половник звякнул о дуршлаг, подпрыгнуло 

ведро, дверь распахнулась. Выйдя из тени веранды 

на крыльцо, она сказала:

— Странноприимец, Странник, ангелерадетель 

твой, Петрушка, сушить. Теперь семь дней дождя 

не жди.

«Добра не жди», — послышалось ему; понрави-

лось, что странник. Он посмотрел в булавочное 

хитрое лицо заще́пленного в пальцах комара, сда-

вив покрепче, вытер о коленку, зевнул и взглядом 

поискал в завалах хламовых беседки палки от соч-

ка, но только удочку нашёл свою с заржавленным 

крючком и папин спиннинг, складной, с оранже-

вой рулеткой, с шикарным флуоресцентным по-

плавком, который всё равно не разрешала брать; 

зевнул опять.

— Зевашь — ворота закрывай, чаво собакой ляз-

гашь. Наловишь мух, отложат яйцов по кишкам, 

и будешь червяков кормить.

— Не буду.

— Будешь, бабушка сказала, все будем, шире 

разевай.

Покойник не любил, когда они поспорят, лю-

бил, чтоб дело миром шло у них, и, если что, стучал 

из-за стены живой кулёшкой и кричал:

— Бъять, бабы! Бъять!

— Ну сё, вступила поясница, бъять тебе… 

— Бъять, бабочка моя! Бъять, баба...
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— Де бъять тебе, де бъять? Чаво, за Зинкой, 

мож, сходить? Под хроб глуха любов-то стала... 

И если их не выходило припугнуть, перемирить, 

то плакал.

— Ну ты смотри чаво наделал паразит, доволен, 

неть? Весь день теперь не будеть спать, прокля-

тый.

— А я-то, баб, чего…

— Бязмужней ходить девка на сносях, с чаво ль 

бы ветром занясло, чаво иму.

Чертя беду на все лады, она пошла покойника 

проверить, из дома позвала:

— Петруш! Иди, огадились опять…

За дальним лесом низко грохотнуло, перекати-

лось к Клязьме, вниз к водоканалу, расплавилось 

в густой кузнечный хор. Сверкая штыковой, по-

шла войной за Волгу грозовая туча, оса задребез-

жала о стекло. Отдвинув гробовины уголок и паль-

цем удавив осу меж складок, прищурясь въедливо-

го солнца, она всмотрелась за забор:

— Не видишь, Петь, не Дергунову чёрт несёть?

— Не, ба.

— И всё же язычок прибрать греха подальше, 

с утра носило первой линией жмею, под вечер точ-

но жди.

И, тяжело вминая половицы, с опаской на по-

койника косясь, из счётчика разбитого достала 

язычок газетный, сложенный в четыре, который 

через трещинку в окошке колёсико, чтобы «не на-

бегало чёрти што», держал.

Покойник не любил, когда лихуют с государ-

ством, был партийный. В коробочке его лежали 
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многие медали, и обещала их на пугало — ворон 

смешить — повесить, если проклятый будет его-

зить.

— Мне повоюй! мне повоюй, осподень тлен. 

Он, в партию пиши, как бабка с сиротиной Хремль 

граблють, траву с земли, кору с горы, за инвалид-

ность за твою на хроб не соберёшь, ори. Кондра-

тий хватить — закопаем вон с Петрушкой за забо-

ром. Да, Петрушка?

— А?

— Что жизнь прожил, что нет, мядали бабе 

с детой грызть твои?

— Они не золотые, баб?

— При коммунизьмах, дето, только зубы золо-

тые: помрём — возьмёшь в сарае гвоздодёр… «Ор-

лёнок»-то хотел? От… будеть с двух хробов вяло-

сипед.

И, усмехнувшись, сунув язычок в бездонный 

фартука карман, окончив спор победой, захромала 

из пустой, до щеп притреснув разговоры дверью.

Пустая комната звалась пустой с тех пор, как из 

неё перетащили на веранду папы кресло, и, кроме 

холодильника и деда, в ней больше не осталось 

ничего.

— Бъять, баба.

— Де, гляди? Смотри де, посмотри…

Покойник посмотрел за гробовины отогнутый 

уголок — как там сверкает-зеленеет за окошком, 

на пугала вороньего рукав, на флоксов шапки, на 

узкую заросшую тропинку под верёвкой, кото-

рой солнышко полощет бельецо, закрыл глаза. 

Устал.
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Петруша отпустил обзорный занавески край 

и вышел.

— Утих?

— А Дергунова, баб-то, может, не придёт, ты 

вставь пока, а я её подкараулю у забора…

— Подкарауль, Петруш, не приведи осподь, как 

с холодильника горим.

«Не проведи», — послышалось ему. Меня не 

проведёт…

После обеда опустели дачи. Горожане разъезжа-

лись, за ними затворяли ворота кривых заборов 

пенсионеры-старички, и голоногая вечерняя Мо-

сква их снова открывала и пинала, и конница ве-

лосипедная загрохотала, пыля дорожной насыпью, 

в Гороховы поля, к пруду.

Петруша подошёл к забору, сорвав зелёную ещё 

крыжовину, поморщась, лопнул шарик на зубах и, 

выжав сладковатый сок, отплюнул шкурку. Землёй 

уже лежало множество таких: она крыжовины зе-

лёные срывала тоже и тоже сплёвывала шкурками 

жевки. Он прислонил к щели заборной глаз, высле-

живая Дергунову, замер.

Расхаживала вдоль забора кура, и, обождав, 

пока ещё пойдёт, вдев пальцы в рот, присвист-

нул — кура понеслась, кухча, забилась в лопухи 

и, закатив от ужаса глаза, затихла.

Звеня звонком, бренча багажником с привязан-

ной подушкой, промчалась мимо наблюдательного 

пункта на своём «орлёнке» Василевских Сашка, и, 

отодвинув тайный лаз, просунув голову меж досок, 

смотрел, как под короткой плиссировкой юбки 

мелькают над педалями подковки узеньких сандаль.
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Калитка скрипнула, и дряблая рука в пигмент-

ном крапе пролезла в щель, пытаясь сквозь нащу-

пать ржавень и крючок. 

— Идёт! — Он разогнулся, отпуская доску, гряд-

ками укропа, по клубникам промчался до крыль-

ца, окликнул: — Ба! Она! — Но в доме было тихо, 

он бросился в пустую, под «баба — бъять!» на цы-

почки поднялся, выдернул из щели язычок, зажал 

в кулак и, запыхавшись, вышел на крыльцо.

У лавочки уже стояла Дергунова, в своей мы-

шиной кацавейке, с прокисшим репчатым лицом 

и с толстой папкой счёт-оплаты электрических 

услуг. 

С задов, от дальнего двора, с ведром без дна, ка-

кому дном служил пружинистый каркас сорняч-

ных веток, шла она, и, заговорщиком кивнув, её 

каёмочкой тропинки обойдя, разжал кулак. Газет-

ный язычок упал в траву.

— Бог дай здоровьишка, Зинуль…

— Тебе, Верунь.

— Молитвами твоими. Чаво-то зачастила 

к нам…

— Не я частá, дела часты́.

— Петруш, это куда собрался-то?

— Я так…

— А так — ведро нá, бабе вынесь, не видишь — 

Зинасанна вон пришла.

— Помощник, Вер, растёт.

— Ой, Зин, спаси тебе осподь помощников та-

ких… чаво стоишь-то, на веранду проходи.

Петруша зашагал с ведром нейтральной поло-

сой малиновых рядов к помойке. Добжанский кот 



15

Часть первая 

в репейниках сидел, завалинкой бежали муравьи, 

садилось солнце, на Василевских стороне дядь 

Женя папин «Беломор» курил, тёть Люба в их 

беседке накрывала ужин.

Толкнул калитку, вышел, продравшись сквозь 

кордон цеплючих веток ямы выгребной, одной ру-

кой зажав от вони нос, за уголок седой половичок 

откинул, каким она для перегноя укрывала общий 

сор; земля под ним дымилась, как будто в глубине 

зыбучих ворохов травы, осклизлых гущ, куриных 

косточек, личинок-червяков, под зуд зелёных мух, 

на земляных дрожжах, последнюю выпаривая вла-

гу, тлел пожар.

Звонок, по кочкам прыгая зазвякал, багажник 

застучал — трата-та-та! Залаял за забором Саш-

кин Шарик, и, обгоняя мчащийся овраг, гремя, 

скрипя, педалями в уклон крутя, промчалась мимо 

Сашка с посвистом разбойным, ввернув восьмёр-

ку задним колесом у их ворот, пришпорила коня 

и, осадив, похлопав по багажнику, сказала, обер-

нувшись:

— Садись, до низа прокачу…

И ты летишь, вцепившись в железяку под сед-

лом, раскинув кеды над крутящейся землёй, боясь, 

что пальцы вдруг прищепит ржавая пружина, а ве-

тер ноги оторвёт, и майка Сашки прям об нос — 

хлоп-хлоп, — и за спиной её не видно впереди, как 

будто в пропасть. А мир назад, наверх свистит, а ты 

туннелем вниз под дикий треск прищепки в спи-

цах, в колодец ужаса из двух заборов и времён, в ко-

тором, как в метро, сливаются сейчас и было с бу-

дет, деревья, крыши, небо, облака, забор-вагон, 


