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Иди же, книжица моя; и тем открой
Кто с радостью проникнется тобой,
Весть, что скрываешь ты в своей груди
Благую, наставляя на пути
Всех пилигримов, чтобы им пройти
Его достойней, чем сумели я и ты.
Поведай им о Милости, она
Всех раньше в путь отправилась одна,
Полезно юным девам знать о ней,
И мире, что их ждёт, и стать мудрей.
Их озарит святой Господень свет
На тропах, где святой оставлен след 1.

Из Джона Баньяна

1 Перевод В. Чарного.





Глава первая

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

-Какое же это Рождество без подарков, — про-
ворчала Джо, лёжа на ковре.

— Как ужасно быть бедной! — вздохнула Мэг, 
опустив взгляд на своё старое платье.

— Я думаю, несправедливо, что у одних дево-
чек так много красивых вещей, а у других вообще 
ничего нет, — добавила маленькая Эми, оскорб-
лённо фыркнув.

— У нас есть папа и мама, и друг у друга есть 
мы, — с удовлетворением сказала Бет, сидя в своём 
углу.

Четыре юных лица в свете камина просияли от 
этих ободряющих слов, но снова помрачнели, когда 
Джо печально сказала:

— Папы у нас нет и не будет ещё долго. — Она 
не сказала «возможно, никогда», но все про себя 
добавили это, думая о том, что отец далеко, там, 
где шла война.

С минуту все молчали; тогда Мэг сказала совсем 
другим тоном:

— Вы знаете, что мама предложила не дарить 
ей никаких подарков на это Рождество, потому что 
это будет тяжёлая зима для всех; и она думает, что 
мы не должны тратить деньги на удовольствия, 
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когда мужчины так страдают на войне. Мы нем-
ного можем сделать, но мы можем принести свои 
маленькие жертвы и должны сделать это с радо-
стью. Но я боюсь, что не смогу. — И Мэг покачала 
головой, так как она с сожалением подумала обо 
всех красивых вещах, которые она хотела.

— Но я не думаю, что то немногое, что мы долж-
ны потратить, может принести какую-то пользу. 
У каждой из нас есть по доллару, и солдатам вряд 
ли поможет то, что мы пожертвуем им свои деньги. 
Я согласна не ждать подарков ни от мамы, ни от 
вас, но я очень хочу купить себе «Ундину и Син-
трама». Я так давно хотела эту книгу, — сказала 
Джо, которая была книжным червём.

— Я планировала потратить свой доллар на 
новые ноты, — сказала Бет с легким вздохом, ко-
торого никто не слышал, кроме каминной щётки 
и прихватки для чайника.

— Я куплю красивую коробку с карандашами 
Фабер. Они мне очень нужны, — решительно ска-
зала Эми.

— Мама ничего не говорила о наших деньгах, 
и она не хочет, чтобы мы во всём себе отказывали. 
Пусть каждая из нас купит то, что хочет, и мы все 
доставим себе немного радости. Уверена, мы доста-
точно много работаем, чтобы это заслужить, — вос-
кликнула Джо, по-мужски разглядывая каблуки 
своих туфель.

— Я знаю, что заслуживаю, обучая этих надоед-
ливых детей целыми днями, хотя не терпится отды-
хать дома, — снова начала Мэг жалобным тоном.

— У вас нет и половины таких проблем, как 
у меня, — сказала Джо. — Как бы вам это пон-
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равилось, если бы вас часами держали взаперти 
с нервной сварливой старухой, которая не даёт вам 
покоя, всегда недовольна и донимает вас так, что 
хочется выброситься в окошко или заплакать?

— Нехорошо жаловаться, но я думаю, что нет 
хуже работы, чем мыть посуду и поддерживать по-
рядок в доме. Терпеть этого не могу, и руки как 
деревянные — не могу нормально играть на пиани-
но. — И Бет посмотрела на свои мозолистые руки 
со вздохом, который на этот раз услышали все.

— Не думаю, что кто-нибудь из вас страдает так 
же, как я, — воскликнула Эми, — ведь вам не нуж-
но ходить в школу с нахальными девчонками, ко-
торые издеваются над вами, когда вы не выучили 
уроки, и смеются над вашими платьями, и клеят 

этикетки на вашего отца, потому что он небогат, 
и оскорбляют вас, если ваш нос не слишком хорош.

— Если ты имеешь в виду «клеймят позором», 
то я бы согласилась, но не говори об этикетках, 
папа же не банка с огурцами, — смеясь, предло-
жила Джо.

— Я прекрасно знаю, что имею в виду, и не 
смей надо мной насмехаться. Лучше сама правиль-
но употребляй слова и улучшай свой лексикон, — 
с достоинством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки. Джо, неужели ты не 
хотела бы, чтобы папа не лишился денег тогда, 
когда мы были маленькими? О Боже! Какими бы 
мы были счастливыми и как нам было бы хорошо, 
если бы у нас не было забот! — сказала старшая 
сестра Мэг, которая ещё помнила лучшие времена.

— Ты сказала на днях, что считаешь нас го-
раздо счастливее детей Кингов, потому что они 
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постоянно ссорятся и задираются, хотя они и бо-
гаты.

— Да, я правда так говорила, Бет. Ну, я считаю, 
что так и есть. Потому что, хотя мы и вынуждены 
работать, мы постоянно дурачимся, и мы довольно 
развесёлая компания, как сказала бы Джо.

— Джо слишком много ругается! — заметила 
Эми, с упрёком посмотрев на длинную фигуру, 
растянувшуюся на ковре.

Джо тут же села, положила руки в карманы 
и начала насвистывать.

— Не надо так делать, Джо. Это выглядит по-
мальчишески!

— Вот потому я это и делаю.
— Я не выношу грубых, неженственных де-

вочек!
— Ненавижу манерных, жеманных глупышек!
— Птички в своих гнёздышках живут мирно, — 

пропела миротворица Бет с таким уморительным 
выражением лица, что резкий тон девочек смяг-
чился от смеха, а «пикировка» на время прекра-
тилась.

— Правда, девочки, вы обе виноваты, — ска-
зала Мэг, начав читать нотации в своей манере 
старшей сестры. — Ты уже взрослая, пора бы 
оставить мальчишеские шалости и вести себя как 
подобает, Джозефина. Когда ты была маленькой 
девочкой, это не было так важно, но теперь, когда 
ты так выросла и убираешь волосы в пучок, тебе 
надо помнить, что ты юная леди.

— Я не такая! И если из-за своей причёски я 
кажусь юной леди, то я буду носить хвостики, пока 
мне не исполнится двадцать, — воскликнула Джо, 
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снимая с волос сетку и встряхивая своей кашта-
новой гривой. — Мне тошно думать, что я должна 
вырасти и стать мисс Марч, носить длинные платья 
и выглядеть чопорной, как китайская астра! Хва-
тит и того, что я родилась девочкой, хотя я люблю 
играть с мальчиками, работать и вести себя так же, 
как они! И почему я не мальчик? А сейчас всё 
хуже, чем когда-либо, потому что я очень хочу пой-
ти воевать вместе с папой. А всё, что я могу — это 
оставаться дома и вязать, как убогая старуха!

И Джо стала трясти синим армейским носком 
так, что спицы загремели, как кастаньеты, а клу-
бок запрыгал по всей комнате.

— Бедная Джо! Очень жаль, но ничего не по-
делаешь. Придётся тебе довольствоваться тем, что 
ты превратила своё имя в мужское и играешь роль 
брата перед нами, девочками, — сказала Бет, при-
глаживая взъерошенные волосы Джо рукой, при-
косновение которой не могло бы сделать грубым 
никакое мытьё посуды или вытирание пыли.

— Что касается тебя, Эми, — продолжила 
Мэг, — ты слишком привередлива и чопорна. Твоё 
важничанье сейчас выглядит смешным, но ты мо-
жешь вырасти жеманной маленькой гусыней, если 
не обратишь на это внимание. Мне нравятся твои 
хорошие манеры и изысканная речь, когда ты не 
стараешься казаться элегантной. Но твои нелепые 
выражения так же неуместны, как и словечки Джо.

— Если Джо — девчонка-сорванец, а Эми — 
гусыня, то кто же тогда я, скажи, пожалуйста? — 
спросила Бет, готовая выслушать нотацию.

— Ты прелесть и больше ничего, — ответила 
Мэг с теплотой, и никто не стал с ней спорить, 
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потому что Мышка, как её называли дома, была 
любимицей всей семьи.

Так как юные читатели всегда интересуют-
ся, как выглядят персонажи, мы воспользуемся 
этим моментом, чтобы набросать для них неболь-
шой эскиз четырёх сестёр, которые были заняты 
вязанием в сумерках, пока за окном тихо падал 
декабрьский снег, а в камине весело потрескивал 
огонь. Комната была уютной, хотя ковёр вытерся, 
а мебель была очень простой: несколько неплохих 
картин висело на стенах, книги заполняли полки 
в нишах вокруг окон, хризантемы и пуансетии 
цвели на подоконниках, и уютная атмосфера гар-
монии наполняла дом.

Маргарет, старшей из четырёх, было шестнад-
цать, она была очень симпатичной, пухленькой 
и спокойной, с большими глазами, густыми мяг-
кими каштановыми волосами, милым ротиком 
и белыми руками, которыми она особенно горди-
лась. Пятнадцатилетняя Джо была очень высокой, 
худой и смуглой и напоминала жеребёнка, потому 
что она, казалось, никогда не знала, куда пристро-
ить свои длинные конечности, которые ей очень 
мешали. У неё были чётко очерченные губы, ко-
мичный нос и острые серые глаза, которые, каза-
лось, всё замечали и были то сердитыми, то стран-
ными, то задумчивыми. Длинные густые волосы 
были её единственной привлекательной чертой, 
но обычно она убирала их в пучок и накрывала 
сеткой, чтобы они ей не мешали. Джо сутулилась, 
у неё были крупные кисти рук и ступни, и бегло-
го взгляда на её одежду было достаточно, чтобы 
убедиться, как некомфортно было девочке от того, 
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что она стремительно превращалась в женщину, 
и как сильно ей это не нравилось. Элизабет, или 
Бет, как все её называли, была румяной светло-
глазой девочкой тринадцати лет, с гладкими воло-
сами, с застенчивыми манерами, робким голосом 
и выражением спокойствия на лице, которое редко 
чем-то нарушалось. Отец называл её «Маленькая 
Мисс Безмятежность», и это прозвище идеально ей 
подходило, потому что она, казалось, жила в своём 
собственном счастливом мирке, лишь иногда от-
важиваясь покидать его, чтобы встретиться с теми 
немногими, кому она доверяла и кого по-настоя-
щему любила. Эми, младшая сестра, была самой 
важной персоной, по крайней мере по её личному 
мнению. Настоящая снегурочка с голубыми гла-
зами и вьющимися на концах светлыми волосами 
до плеч, бледная и стройная и всегда держащая 
себя как барышня, не забывающая о своих мане-
рах. Описание же характеров четырёх сестёр мы 
прибережём на потом.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, 
Бет поставила к огню пару домашних туфель, что-
бы их согреть. Каким-то образом вид старой обуви 
хорошо подействовал на девочек, потому что мама 
должна была скоро прийти и они желали скорее её 
встретить. Мэг перестала читать нотации и зажгла 
лампу, Эми встала с кресла, хотя её об этом никто 
не просил, а Джо забыла, как сильно она устала, 
сев и подвинув туфли поближе к огню.

— Они довольно поношенные. Нужно купить 
мамочке новые.

— Я подумывала купить ей новые туфли за 
свой доллар, — сказала Бет.
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— Нет, я куплю! — воскликнула Эми.
— Я старшая, — начала Мэг, но Джо решитель-

но вмешалась:
— Я теперь мужчина в семье, пока папы нет 

дома, и я куплю ей туфли, потому что он велел мне 
заботиться о ней, пока он не вернётся.

— Я скажу вам, как мы поступим, — сказала 
Бет, — давайте каждая подарит маме что-нибудь 
на Рождество, а себе мы покупать ничего не будем.

— Это так похоже на тебя, дорогая! А что же 
мы ей подарим? — воскликнула Джо.

Все на минуту глубоко задумались, а потом Мэг 
объявила о своём решении, словно эта идея была под-
сказана ей видом её собственных симпатичных рук:

— Я подарю ей пару хороших перчаток.
— Армейские ботинки, что может быть луч-

ше, — восклинула Джо.
— Несколько носовых платков с подрубленны-

ми краями, — сказала Бет.
— Я куплю флакончик духов. Ей они нравятся 

и стоят недорого, так что у меня останется немного 
денег, чтобы купить себе карандаши, — добавила 
Эми.

— А как же мы вручим ей все эти подарки? — 
спросила Мэг.

— Положим их на стол, приведём её и будем 
смотреть, как она открывает свёртки. Разве вы 
не помните, мы так делали в дни нашего рожде-
ния? — ответила Джо.

— Я так испугалась, когда подошла моя оче-
редь сидеть в кресле в короне и смотреть, как вы 
все подходите, чтобы вручить мне подарки и поце-
ловать. Мне понравились подарки и поцелуи, но 
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было так страшно, когда вы сидели и смотрели на 
меня, пока я открывала свёртки, — сказала Бет, 
в то время как огонь одновременно подрумянивал 
её щеки и гренки к чаю.

— Пусть мамочка думает, что мы покупаем 
подарки себе, а затем мы устроим ей сюрприз. 
Мы должны пойти по магазинам завтра после 
обеда, Мэг. Нам ещё так много надо подготовить 
для спектакля в Рождественскую ночь, — сказа-
ла Джо, горделиво расхаживая туда-сюда, сцепив 
руки у себя за спиной.

— Я последний раз участвую в таком спекта-
кле. Я слишком взрослая для подобных вещей, — 
заметила Мэг, которая была сущим ребёнком во 
всём, что касалось шалостей с «переодеванием».

— Ты не прекратишь этим заниматься, уж я-то 
знаю, пока у тебя есть возможность разгуливать 
в белом одеянии с распущенными волосами и но-
сить украшения из золотой бумаги. Ты лучшая ак-
триса из всех нас, и нашему театру придёт конец, 
если ты покинешь сцену, — сказала Джо. — Нам 
нужно провести репетицию прямо сейчас. Иди 
сюда, Эми, и повтори сцену с обмороком, потому 
что ты играешь в ней так зажато, будто аршин 
проглотила.

— Ничего не могу с этим поделать. Я никог-
да не видела, как падают в обморок, и я не хочу 
вся покрыться синяками, рухнув плашмя, как ты. 
Если у меня получится упасть естественно, я так 
и сделаю. Если я не смогу, то опущусь в кресло 
и это будет выглядеть изящно. Мне всё равно, даже 
если Гуго будет наставлять на меня пистолет, — 
возразила Эми, которая была лишена драматиче-
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ского таланта, но её выбрали на эту роль потому, 
что она была достаточно маленькой, чтобы злодей 
из пьесы мог унести её, пронзительно вопящую, 
за кулисы.

— Сделай вот как. Сожми руки так и отступай, 
пошатываясь и неистово крича: «Родриго, спаси 
меня! Спаси меня!» — И Джо удалилась с мело-
драматическим криком, который был поистине 
душераздирающим.

Эми повторила за ней, но вытянула прямые 
руки так скованно и рванулась вперёд, как ма-
шина, а её «О!» больше было похоже на то, что её 
укололи булавкой, чем на страх и терзания. Джо 
отчаянно застонала, а Мэг смеялась во весь голос, 
в то время как у Бет подгорали гренки, пока она 
с интересом смотрела на эту смешную сцену.

— Это бесполезно! Постарайся сделать всё воз-
можное, когда придёт время, но, если зрители будут 
смеяться, не вини в этом меня. Продолжай, Мэг.

Дальше всё шло гладко, так как дон Педро бро-
сил вызов миру в речи на две страницы без единого 
перерыва. Ведьма Хейгар произнесла ужасное за-
клинание над своим кипящим котелком с жабами, 
что произвело роковой эффект. Родриго мужест-
венно разорвал свои цепи, а Гуго умер от угрызе-
ний совести и мышьяка с исступлённым: «Ха! Ха!»

— Это лучшее из всего, что мы ставили, — ска-
зала Мэг, когда погибший злодей сел и потёр локти.

— Не понимаю, как ты можешь так играть 
и писать такие великолепные пьесы, Джо, ты про-
сто Шекспир! — воскликнула Бет, которая была 
твёрдо убеждена, что её сестры талантливы абсо-
лютно во всём.
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— Не совсем, — скромно ответила Джо. — Но 

я правда считаю, что «Проклятие ведьмы», опер-
ная трагедия — довольно неплохая вещица, хотя я 
хотела бы попробовать поставить «Макбета», если 
бы у нас был люк для призрака Банко. Мне всегда 
хотелось сыграть роль убийцы. «Откуда ты, кин-
жал, возникший в воздухе передо мною?»1 — про-
бормотала Джо, вращая глазами и хватая воздух, 
как это делал на сцене один знаменитый трагик, 
которого она видела в театре.

— Нет, это вилка для гренок, а на ней вместо 
хлеба мамина туфля. Бет слишком увлеклась теа-
тром! — воскликнула Мэг, и репетиция окончилась 
всеобщим взрывом смеха.

— Рада видеть вас такими весёлыми, девочки 
мои, — раздался звонкий голос у двери, и актёры 
и зрители повернулись, чтобы поприветствовать 
высокую даму с выражением материнской забо-
ты на лице, которое всегда как будто спрашива-
ло: «Чем я могу вам помочь?» — и которое было 
поистине восхитительным. Она не была роскошно 
одета, но выглядела благородно, и девочки думали, 
что серый плащ и немодная шляпка скрывают са-
мую великолепную маму в мире.

— Ну, дорогие мои, как вы сегодня прове-
ли время? Я так долго возилась, готовя посылки 
к завтрашней отправке, и не смогла прийти домой 
пообедать. Кто-нибудь заходил, Бет? Как твой на-
сморк, Мэг? Ты выглядишь смертельно усталой, 
Джо. Иди сюда и поцелуй меня, детка.

Задавая эти материнские вопросы, миссис Марч 

сняла с себя мокрую одежду, надела тёплые до-

1 «Макбет». Перевод Б. Пастернака. (Здесь и далее прим. ред.)
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машние туфли и села в мягкое кресло, притянула 
Эми к себе и приготовилась насладиться самым 
счастливым часом в конце напряжённого дня. 
Девушки порхали по дому, стараясь создать уют, 
каждая по-своему. Мэг накрыла чайный столик, 
Джо принесла дрова и расставила стулья, роняя 
и с грохотом переворачивая всё, к чему прикаса-
лась. Бет тихо и хлопотливо суетилась между кух-
ней и гостиной, в то время как Эми сидела сложа 
руки и давала всем указания.

Когда все они собрались у стола, миссис Марч 
сказала с особенно счастливым выражением лица:

— У меня есть для вас кое-что на десерт.
Лучезарная улыбка мелькнула на лицах, как 

вспышка солнечного света. Бет захлопала в ла-
доши, забыв о печенье, которое держала в руке, 
а Джо подбросила вверх салфетку, воскликнув:

— Письмо! Письмо! Папе — троекратное ура!
— Да, прекрасное длинное письмо. Он здоров 

и считает, что сможет пережить холода лучше, 
чем мы думали. Он передаёт наилучшие пожела-
ния к Рождеству, а для вас, девочки, есть особое 
послание, — сказала миссис Марч, похлопывая 
по карману так, будто у неё там было сокро-
вище.

— Быстрее доедаем! Хватит отгибать мизинец 
и жеманиться над тарелкой, Эми, — воскликнула 
Джо, захлебываясь чаем и роняя хлеб сливочным 
маслом вниз на ковёр, в нетерпении поскорее при-
ступить к десерту.

Бет больше ничего не ела и ускользнула в свой 
тёмный уголок ожидать остальных, размышляя 
о предстоящем удовольствии.


