
Пролог

Пятница, 1 ноября 

Это повторялось из года в год, как ритуал. Сегодня человеку, которому 
предназначался цветок, исполнилось восемьдесят два. Когда, как обычно, 
цветок доставили, он вскрыл пакет и отложил подарочную обертку в сто-
рону. Затем поднял телефонную трубку и набрал номер бывшего комиссара 
уголовной полиции, который после выхода на пенсию поселился возле озера 
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Сильян в Даларне1. Они не просто были ровесниками, но и родились в один 
день, что придавало ситуации несколько иронический оттенок. Комиссар, 
знавший о том, что после доставки почты, около одиннадцати часов утра, ему 
непременно позвонят, сидел и в ожидании разговора пил кофе. В этом году 
телефон зазвонил уже в половине одиннадцатого. Он ответил немедленно и 
сразу же поприветствовал собеседника.

— Его доставили, — сказали ему.
— И какой же в этом году?
— Не знаю, что это за цветок. Надо будет отдать специалистам, чтобы 

определили. Он белый.
— И конечно, никакого письма?
— Да. Только цветок. Рамка такая же, как в прошлом году. Самодельная.
— А штемпель?
— Стокгольмский.
— Почерк?
— Как всегда, большие печатные буквы, прямые и аккуратные.

1 Д а л а р н а — одна из провинций Швеции. (Здесь и далее прим. ред., кроме 

особо оговоренных.)
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на своем конце телефонной линии. Комиссар-пенсионер откинулся на спинку 
стула и раскурил трубку. Он прекрасно понимал, что от него больше не ждут 
острых, разумных вопросов, способных прояснить ситуацию или пролить на 
дело новый свет. Эти времена давно остались в прошлом, и разговор между 
двумя состарившимися мужчинами носил скорее характер ритуала, связан-
ного с загадкой, к разгадке которой, кроме них, никто на всем белом свете 
больше не проявлял ни малейшего интереса.

На латыни растение называлось Leptospermum (Myrtaceae) rubinette. Это 
была малопривлекательная веточка кустарника, похожего на вереск, около 
двенадцати сантиметров в высоту, с мелкими листьями и белым цветком из 
пяти лепестков двухсантиметровой длины.

Данный представитель флоры происходил из австралийских бушей и гор-
ных районов, где мог образовывать мощные кустистые заросли. В Австралии 
его называли Desert Snow1. Позже дама-эксперт из ботанического сада Уп-
псалы сообщит, что это необычное растение, редко выращиваемое в Швеции. 
В своей справке ботаник написала, что оно объединяется в одно семейство 
с Rosenmyrten2 и его часто путают с шире распространенным родственным 
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видом — Leptospermum scoparium, — который в изобилии произрастает 
в Новой Зеландии. Разница, по мнению эксперта, заключалась в том, что у 
rubinette на кончиках лепестков имеется немного микроскопических розовых 
точек, которые придают цветку чуть розоватый оттенок.

В целом rubinette был на удивление незатейливым цветком и не имел 
коммерческой ценности. У него отсутствовали какие бы то ни было лечебные 
свойства или способность вызывать галлюцинации, он не годился в пищу, не 
мог использоваться в качестве специи или применяться при изготовлении 
растительных красок. Правда, коренное население Австралии, аборигены, 
считали его священным, но только заодно со всей территорией Айерс-Рока3 
и всем ее растительным миром. Таким образом, можно сказать, единственный 
смысл существования цветка заключался в том, чтобы радовать окружающих 
своей причудливой красотой.

В своей справке ботаник из Уппсалы отметила, что если для Австралии 
Desert Snow является достаточно необычным растением, то для Скандинавии 

1 Снег пустыни (англ.). (Прим. перев.)
2 Лептоспермум (шв.). (Прим. перев.)
3 Скальный массив в Австралии.
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беседы с коллегами знала о попытках разведения этого растения в одном 
из садов Гётеборга, и не исключено, что его в разных местах для собствен-
ного удовольствия выращивают в теплицах садоводы и ботаники-любители. 
В Швеции его разводить трудно, поскольку оно требует мягкого, сухого кли-
мата и в зимнее полугодие должно находиться в помещении. Оно не прижи-
вается на известковой почве, и вода должна поступать к нему снизу, прямо к 
корню, — короче, с ним нужно уметь обращаться.

То, что цветок является в Швеции редкостью, теоретически должно бы 
было облегчить поиски происхождения именно данного экземпляра, но на 
практике эта задача оказывалась невыполнимой. Ни тебе каталогов, которые 
можно изучить, ни лицензий, которые можно просмотреть. Никто не знал, 
сколько всего цветоводов вообще пыталось разводить столь прихотливое рас-
тение: число энтузиастов, получивших доступ к семенам или рассаде, могло 
колебаться от единиц до нескольких сотен. Семена они имели возможность 
купить сами или получить по почте из любой точки Европы, от какого-нибудь 
другого садовода или из ботанического сада. Нельзя было также исключить, 
что цветок привезли прямо из Австралии. Иными словами, вычислять именно 
этих садоводов среди миллионов шведов, имеющих тепличку в саду или цве-
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точный горшок на окне гостиной, выглядело делом безнадежным.

Это был всего лишь один из череды загадочных цветков, всегда прибывав-
ших 1 ноября в почтовом конверте с уплотнителем. Виды цветов ежегодно 
менялись, но все они могли считаться красивыми и, как правило, относи-
тельно редкими. Как и всегда, цветок был засушен, аккуратно прикреплен к 
бумаге для рисования и вставлен в простую застекленную рамку форматом 
двадцать девять на шестнадцать сантиметров.

Загадочная история с цветами так и не стала достоянием средств массовой 
информации или общественности, о ней знал лишь ограниченный круг. Три 
десятилетия назад ежегодно прибывавшие цветки подвергались пристально-
му исследованию — их изучали в государственной лаборатории судебной 
экспертизы, посылкой занимались эксперты по отпечаткам пальцев и графо-
логи, следователи уголовной полиции, а также родственники и друзья адре-
сата. Теперь действующих лиц драмы осталось только трое: состарившийся 
новорожденный, вышедший на пенсию полицейский и, разумеется, неизвест-
ный отправитель подарка. Поскольку по крайней мере первые двое находи-
лись уже в столь почтенном возрасте, что им было самое время готовиться к 
неизбежному, то круг заинтересованных лиц мог вскоре еще более сузиться.
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но помнил свое первое дело, когда от него требовалось упрятать в тюрьму 
буйного и сильно пьяного работника электроподстанции, пока тот не при-
чинил вреда себе или кому-нибудь другому. На протяжении своей карьеры 
старому полицейскому доводилось сажать в тюрьму браконьеров, мужей, 
жестоко обращавшихся с женами, мошенников, угонщиков и нетрезвых во-
дителей. Ему встречались взломщики, грабители, наркодельцы, насильники 
и по крайней мере один более или менее сумасшедший взломщик-подрыв-
ник. Он участвовал в расследовании девяти убийств. В пяти случаях убийца 
сам звонил в полицию и, полный раскаяния, признавался, что лишил жизни 
жену, брата или кого-нибудь еще из своих близких. В трех случаях вино-
вных пришлось разыскивать: два из этих преступлений были раскрыты че-
рез несколько дней, а одно — через два года, с помощью государственной 
уголовной полиции.

При расследовании девятого убийства полицейским удалось выяснить, кто 
виновник, но доказательства оказались столь слабыми, что прокурор решил 
не давать делу хода. И через некоторое время оно, к досаде комиссара, было 
закрыто по прошествии срока давности. Но в целом он мог с удовлетворени-
ем оглядываться на оставшуюся за плечами впечатляющую карьеру и, каза-
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лось бы, чувствовать себя вполне довольным всем содеянным.
Но довольным-то он как раз и не был.
«Случай с засушенными цветами» беспокоил комиссара, будто заноза, — 

эту загадку он так и не разгадал, хотя уделил ей больше всего времени, и 
эта неудача нервировала его. Как до выхода на пенсию, так и после он раз-
мышлял над этим делом тысячи часов, без преувеличения, но даже не мог с 
уверенностью сказать, было ли вообще совершено преступление, и от этого 
ситуация казалась вдвойне нелепой.

Оба собеседника знали, что человек, заключивший цветок в рамку под 
стеклом, использовал перчатки и нигде не оставил отпечатков пальцев. Они 
не сомневались в том, что выследить отправителя будет невозможно: для 
расследования попросту не имелось никаких зацепок. Рамку могли купить 
в фотоателье или канцелярском магазине в любой точке мира. Почтовый 
штемпель менялся: чаще всего на нем значился Стокгольм, но три раза был 
Лондон, дважды Париж и Копенгаген, один раз Мадрид, один — Бонн, а од-
нажды встретился совершенно загадочный вариант — Пенсакола, США. Если 
упомянутые столицы были хорошо известны, то название Пенсакола на-
столько ничего не говорило комиссару, что ему пришлось искать этот город 
по атласу.
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немного посидел, разглядывая красивый, но заурядный австралийский цветок, 
названия которого он пока не знал. Потом он поднял взгляд на стену над пись-
менным столом. Там в застекленных рамках висели сорок три его засушенных 
собрата — четыре ряда по десять штук в каждом и один незаконченный ряд с 
четырьмя картинками. В верхнем ряду одной рамки не хватало — место номер 
девять зияло пустотой. Desert Snow станет номером сорок четыре.

Однако впервые произошло нечто, чего за предыдущие годы ни разу еще 
не случалось. Совершенно внезапно старик расплакался. Его самого удивил 
этот неожиданный всплеск эмоций, проявившийся впервые за без малого со-
рок лет.
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