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Зачем читать эту книгу?

Чем книга “На берегах Невы” может быть интересна современному 
читателю? Я бы предложил три взаимодополняющих ответа на этот 
вопрос. Во-первых, мемуары Одоевцевой — богатый источник инфор-
мации о Николае Гумилеве и других русских поэтах начала ХХ века. 
Во-вторых, выразительный результат работы человеческой памяти. 
И, наконец, в-третьих — вполне увлекательный художественный текст.

Попробую чуть подробнее развернуть каждый из перечисленных 
пунктов, опираясь на следующий ниже путеводитель по книге “На бе-
регах Невы”, но стараясь не дублировать конкретных наблюдений, сде-
ланных в нем.

Разговор о воспоминаниях Одоевцевой как источнике информации 
уместно будет объединить с краткой биографической справкой о са-
мой поэтессе, а также историей написания и публикаций ее книги 

“На берегах Невы”. 
Ираида (Рада) Густавовна Гейнике (так на самом деле звали Одоевце-

ву) родилась, как установила Анна Слащева по метрике рижской Свято-
Алексеевской церкви, 4 августа (по новому стилю) 1895 года в Риге в се-
мье преуспевающего адвоката. Впоследствии она, стремясь омолодиться 
в глазах читателей, называла более поздние годы, говоря о дате своего 
рождения (вплоть до 1901 года), да и наивная героиня книги “На берегах 
Невы”, особенно первых ее страниц, не производит впечатления девушки, 
которой больше двадцати лет. До самого последнего, ленинградского пе-
риода своей жизни Одоевцева ничего не писала и о своем первом муже 
(и двоюродном брате), которому была посвящена дебютная книга ее сти-
хов (“Сергею Алексеевичу Попову-Одоевцеву”; см.: 265, с. <6>)*. Поэтесса 
объясняла это ревностью своего второго мужа: “Георгий Иванов взял 
с меня слово никогда об этом «браке» не упоминать, желая всегда счи-
таться моим первым мужем” (288, с. 201). Впрочем, на некоторые страни-
цы книги “На берегах Невы” Сергей Попов отбрасывает едва заметную 
тень. 

 *  Здесь и далее первая цифра в скобках указывает на номер цитируемого источни-

ка в библиографии (см. с. 821); вторая — на номер страницы.
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Однако брак с ним был заключен лишь 2 июля 1917 года*. А в 1913 го-
ду Ираида Гейнике закончила частную женскую гимназию Людмилы 
Тайловой в Риге, и в июле 1914 года, после начала Первой мировой войны, 
она вместе с семьей переехала в Петроград. Здесь будущая Ирина Одоевце-
ва с 1915-го по весну 1917 года была слушательницей Курсов новых языков 
М.А. Лохвицкой-Скалон (чью частную гимназию, между прочим, закончи-
ли будущая жена Гумилева Анна Энгельгардт и Ольга Гильдебрандт-Арбе-
нина). Уже после революции, в ноябре 1918 года Рада Гейнике сделала шаг, 
предопределивший всю ее судьбу, — стала студисткой петроградского 
Института живого слова, в котором преподавал Николай Степанович Гуми-
лев. Дальнейшее восхождение под его руководством к вершинам призна-
ния подробно и с упоением описано в книге “На берегах Невы”. 

Ревнивые соперницы поэтессы (Одоевцева стала не только одной из 
возлюбленных Гумилева, но и адресаткой его лирики) чуть по-разному 
вспоминали о гумилевских оценках стихов его “лучшей ученицы”. Оль-
га Мочалова: “...приятно и развлекательно, как щелканье орешков” (137, 
с. 21); Ольга Гильдебрандт-Арбенина: “Меня интересовала Одоевцева — 
про нее говорил: «Ей бы быть дамой на балу рижского губернатора». 
Как поэтессу он находил ее способной — учил ее писать баллады” (96, 
с. 452). Не подлежит сомнению, что выход дебютной книги стихов Одо-
евцевой “Двор чудес” (Пг., 1922) стал заметным событием тогдашней пе-
троградской литературной жизни. На книгу было опубликовано больше 
десяти рецензий (212, с. 333), причем тон большинства из них был весь-
ма приподнятым. “...чутье стиля в такой мере, как у Одоевцевой, — при-
знак дарования очень крупного”, — писал, например, Владимир Пяст, 
увлекавшийся открытием молодых талантов (319, с. 6). 

А Евгений Геркен даже напечатал на стихи из “Двора чудес” паро-
дию, что, как известно, можно считать еще одной формой признания:

БАЛЛАДА О ФОКСТЕРЬЕРЕ

Графиня Кольдкрем была так молода,

Графиня любила гулять иногда...

Идет она как-то тропинкой лесной,

Вдруг видит — пред ней фокстерьер голубой...

А с неба смотрела большая луна,

Графиню Кольдкрем озаряла она.

И стала графиня русалки бледней:

“На свете немало я прожила дней,

Немало видала чудес я земных,

Нигде не встречала собак голубых”.

 *  Дата установлена Анной Слащевой по метрической книге церкви Владимирской 

Божьей матери.
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Наутро охотиться выехал граф

(Любил он стрелять тонконогих жираф).

Вдруг видит, в лесу, где примята трава,

Супруги-графини лежит голова.

Забыл граф охоту любимую тут,

Пришпорил коня, прискакал в домкомтруд.

Он входит, шатаясь, и сам он не свой:

Пред ним за столом фокстерьер голубой! (92, с. 4)

Увы, то, что казалось лишь многообещающим дебютом, в итоге оказа-
лось едва ли не звездным часом. 

Осенью 1922 года Одоевцева в Берлине надолго соединила свою 
жизнь с жизнью Георгия Иванова (их отношения завязались еще в Пе-
трограде, затем влюбленные охладели друг к другу; в течение некото-
рого времени Одоевцева даже считалась невестой другого). Тридцать 
шесть лет, проведенных с Ивановым во Франции, вначале благополуч-
ных и сытых (Одоевцевой помогал отец, а потом супруги получили хо-
рошее наследство), после Второй мировой войны обернулись почти 

“библейской бедностью”, как мимоходом пожаловался Иванов в письме 
к В. Маркову от 21 декабря 1957 года (438, с. 48). Хотя в эмиграции Одо-
евцева издала три прозаических романа и пять сборников стихов, 
шумного успеха ни один из них не имел.

26 августа 1958 года Георгий Иванов умер. И уже 12 сентября этого 
года Георгий Адамович в письме советовал Одоевцевой: “По-моему, Вы 
должны приняться писать большой труд «Моя жизнь с Г<еоргием> 
Ив<ановым>» — как Зинаида о Мережковском: обо всем, с первой Ва-
шей встречи, и всю ambiance (атмосферу. — О.Л.), до конца, от Гумиле-
ва до Hyères” — курортного городка на юге Франции, где Иванов 
и Одоевцева поселились в пансионате Beau Se�jour для пожилых лю-
дей — выходцев из стран, находившихся под властью Сталина или Гит-
лера и не имеющих собственного жилья, и где Иванов умер (78, с. 570). 

Вряд ли именно этот отрывок из письма Адамовича, пусть и специ-
ально отчеркнутый им самим, побудил Одоевцеву взяться за книгу 

“На берегах Невы”. И вовсе не потому, что главным своим вдохновите-
лем она позднее назвала Юрия Терапиано (см. c. 595), а потому, что 
описание семейной жизни с Георгием Ивановым изначально совсем не 
было основной задачей Одоевцевой-мемуаристки. Работа над воспоми-
наниями стала для нее своеобразной терапией или, если угодно, воз-
можностью взять реванш за тускло прожитые годы эмиграции. Как на 
машине времени, Одоевцева перенеслась в эпоху, когда она вращалась 
в орбите лучших тогдашних петербургских поэтов. 

И вот с этой задачей — вписать себя в звездную карту петроград-
ского поэтического небосклона конца 1910-х — начала 1920-х годов — 
напрямую связана едва ли не важнейшая особенность книги “На бере-
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гах Невы” как свода информации о знаменитых современниках поэтес-
сы. В случаях с Гумилевым, Георгием Ивановым, Михаилом Лозинским 
и в меньшей степени — Мандельштамом эксклюзивного материала 
у Одоевцевой было много. В случаях с Кузминым, Ахматовой и Бло-
ком — гораздо меньше. А в случаях с Андреем Белым, Ремизовым и Со-
логубом такого материала не было почти совсем. Одоевцевой же не-
пременно хотелось дать в книге если не полную, то хотя бы впечатля-
ющую картину литературного процесса в Петрограде, причем самой 
предстать полноправной участницей этого процесса. 

Нужно отдать ей должное: Одоевцева пошла не по пути беззастенчи-
вого выдумывания никогда не бывших событий, а по более или менее чест-
ному пути историко-литературной компиляции — тщательно подбирая, 
один к одному, и тасуя факты, взятые из мемуаров современников (в пер-
вую очередь Георгия Иванова, Владислава Ходасевича и Андрея Белого) 
и исследований филологов (прежде всего Константина Мочульского). 

Повторимся: страниц о Гумилеве, Иванове и Мандельштаме это 
почти не касается, поскольку об этих поэтах Одоевцевой действитель-
но было что вспомнить.

Отрывки из книги “На берегах Невы” стали появляться в эмигрант-
ской печати начиная с 6 февраля 1962 года — в парижской газете “Рус-
ская мысль” за 1962 и 1964 годы, в мюнхенском альманахе “Мосты” за 
1962 год, а также (самая большая порция) в нью-йоркском “Новом жур-
нале” за 1962–1963 годы. Простейший стилистический анализ ясно по-
казывает, что Одоевцева не отбирала для журнальных и газетных пу-
бликаций фрагменты из уже готовой книги, а, напротив, писала тот или 
иной кусок под очередную публикацию. Отсюда — многочисленные 
повторы в итоговом варианте книги, поскольку вычистить все эти по-
вторы, соединяя отрывки в целое, Одоевцева просто не успела или же 
у нее не хватило усидчивости. Наиболее интересные журнальные и га-
зетные фрагменты и микрофрагменты из тех, что элиминированы 
в итоговом варианте книги, приводятся в нашем путеводителе. При 
этом целый ряд фрагментов ни в какие предварительные публикации 
не вошел и, скорее всего, писался специально для книжной версии. 

Одоевцева несколько раз читала отрывки из своей еще на закон-
ченной книги публично, проверяя их на слушателях. В отчете об од-
ном из таких чтений, состоявшемся в Париже в 1963 году, Елена Руби-
сова рассказала и о вступительном слове Георгия Адамовича, который, 
судя по всему, уклонился от разговора о степени правдивости мемуа-
ров Одоевцевой, и об устных воспоминаниях Юрия Терапиано про 
встречи с Мандельштамом в Киеве, и о жадном ожидании русскими чи-
тателями-эмигрантами выхода полного текста книги “На берегах 
Невы”: “Облеченные в блестящую литературную форму <...>, ее воспо-
минания воссоздают ушедшие годы и дадут читателю возможность пе-
режить это недавнее литературное прошлое” (334, c. 8). 
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11 марта 1968 года нью-йоркская газета “Новое русское слово” со-
общила о выходе “На берегах Невы” в известном издательстве В.П. Кам-
кина (строго говоря, оно называлось не “издательством”, а “книжным 
делом”) (368, с. 443). Хотя сама Одоевцева жаловалась на многочислен-
ные и досадные опечатки (“Их, к сожалению, масса. <...> Слава Богу, 
читатели не замечают. Но мне обидно” (см.: (427, с. 507)), рецензенты 
встретили книжную версию мемуаров “почти единодушным одобрени-
ем” (340, с. 832). “...многое еще следовало бы сказать об этой книге, но 
как передать главное в ней — ее особое «легкое дыхание», как говорил 
об И. Одоевцевой Бунин?” — вольно или невольно уподобляя Одоевце-
ву Оле Мещерской, риторически вопрошал в своем отклике ее ближай-
ший друг и поздний возлюбленный Юрий Терапиано (362, с. 9). Георгий 
Адамович был сдержаннее, но и он оценил книгу давней приятельницы 
очень высоко: “Читая книгу Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», 
я чуть ли не на каждой странице удивлялся: какая точность, как в целом 
все верно!” (5). Положительной была и рецензия на книгу Одоевцевой, 
написанная Романом Гулем и опубликованная в 98-м номере 
нью-йоркского “Нового журнала”, где Гуль был главным редактором. 

А вот одна из читательниц в СССР, познакомившаяся даже не с кни-
гой Одоевцевой, а только с отрывками из нее, оценила “На берегах 
Невы” чрезвычайно низко, и эта уничижительная оценка решающим 
образом повлияла на дальнейшую репутацию книги в кругах свободо-
мыслящей интеллигенции. Я, разумеется, имею в виду Анну Андреевну 
Ахматову: ей не могли прийтись по душе ни длинные монологи, кото-
рые Одоевцева вложила в уста своих персонажей, ни то обстоятельство, 
что в монологах Гумилева речь часто велась о ней, Ахматовой, и ее се-
мейной жизни, ни, наконец, сам тот факт, что очередная эмигрантка, 
находящаяся “под защитой чуждых крыл”, смеет писать о поэтах, остав-
шихся в Советской России и убитых, как Гумилев и Мандельштам, госу-
дарством. Ахматова почти всегда говорила и писала об Одоевцевой 
очень резко, и многие ее близкие знакомые усвоили ту же манеру (см. 
с. 796–797). Чтобы напомнить, сколь влиятельными бывали ахматов-
ские мнения и оценки, приведем здесь ее реплику, зафиксированную 
в воспоминаниях Анатолия Наймана: “У меня есть такой прием: я кладу 
рядом с человеком свою мысль, но незаметно. И через некоторое время 
он искренне убежден, что это ему самому в голову пришло” (249, с. 88). 

Еще одна причина раздражения Ахматовой против младших дру-
зей Гумилева заключалась в том, что ими, как она полагала, в свое вре-
мя была предпринята попытка принизить значение ахматовской поэ-
зии и за счет этого продвинуть в первые русские поэтессы начала 
1920-х годов Одоевцеву. “Они <...> думали, что мое место пусто, и ре-
шили передать его И. Одоевцевой”, — разъясняла Ахматова в записной 
книжке 1961 года (143, с. 145). Что касается книги “На берегах Невы”, 
то у ее автора хватило ума, такта и вкуса открыто не сводить с Ахмато-
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вой личные счеты. Тем не менее мемуаристка всегда была рада испод-
воль “отметить разность” между собой и Ахматовой, начиная с пор-
третной характеристики (“горбоносый профиль” vs “коротенький нос”) 
и завершая манерой поведения, усвоенной при общении с Гумилевым. 
Об Ахматовой Гумилев в мемуарах Одоевцевой говорит так: “Она была 
дьявольски горда...” Одоевцевой же Гумилев приказывает: “А теперь 
бегите за чаем!” — и за этим следует покорно-радостное: “Он присло-
няется к стене и закрывает глаза, а я бегу на кухню…”

В 1983 году в Париже вышла вторая книга мемуаров Одоевцевой — 
“На берегах Сены” — о ее жизни в эмиграции. В апреле 1987 года в возрас-
те девяноста двух лет Одоевцева вернулась в Советский Союз. В ее возвра-
щении и в появлении первого книжного издания “На берегах Невы” в Со-
ветском Союзе решающую роль сыграла Анна Колоницкая (см.: 286; это 
издание впервые предварялось посвящением Колоницкой). В воспомина-
ниях об Одоевцевой она приводит такую ее реплику: “...за то, что книга 
«На берегах Невы» возвращается к русскому читателю, я благодарна вам, 
и вы не имеете права не принять этот дар благодарности” (172, с. 16)”. 

Публикация “На берегах Невы” состоялась в журнале “Звезда” 
(1988. № 2 – 5; там же потом появились “На берегах Сены”). Затем, 
в этом же году, — выход книги в издательстве “Художественная лите-
ратура” тиражом 100 000 экземпляров и, как следствие, триумф на ро-
дине, о котором Одоевцева мечтала всю свою жизнь. 

Умерла Одоевцева 14 октября 1990 года и была похоронена на Вол-
ковом кладбище в Ленинграде.

Прежде чем коротко рассмотреть “На берегах Невы” как результат рабо-
ты человеческой памяти, нужно еще раз повторить, теперь уже сделав 
на этом акцент: за исключением двух случаев (степень близости Гуми-
лева и Ольги Гильдебрандт-Арбениной, а также досада Гумилева на Ах-
матову весной или летом 1921 года) Одоевцева, кажется, ни разу в своей 
книге сознательно не врет. Но она многое неосознанно перевирает. 

В предисловии к “На берегах Невы” Одоевцева специально под-
черкнула: “Память у меня <...> прекрасная. Я помню слово в слово то, 
что слышала сорок — и даже больше — лет тому назад”. А в самой 
книге этот тезис несколько раз варьируется: “Да, я умела слушать. Не 
только слушать, но и переживать вместе с ним его воспоминания. И за-
поминать их навсегда” (фрагмент о Гумилеве); “...я «навостряю 
уши» — ведь слушать и запоминать слышанное одно из главных моих 
занятий” (фрагмент о Юрии Анненкове). 

Но на самом деле память Одоевцевой была далеко не столь “фантасти-
ческой”, как она сама расписывала в “На берегах Невы”. Не имея возмож-
ности, как все мы это делаем сегодня, навести нужные справки во всезнаю-
щем интернете, Одоевцева в мемуарах, разумеется, путалась и в сводках 
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петроградской погоды конца 1910-х — начала 1920-х годов (часто), и в ци-
татах из стихов и прозы, иногда хрестоматийных, например из блоковской 

“Незнакомки” (очень часто), и в том, какие числа на какие дни недели при-
ходились в 1918–1922 годы (почти всегда). А о том, что Одоевцева не пом-
нила монологи своих давних собеседников “слово в слово” (или считала 
не зазорным их редактировать), красноречиво свидетельствует хотя бы тот 
факт, что в книжной и газетной (журнальной) публикациях “На берегах 
Невы” один и тот же монолог мог быть сформулирован разными словами.

Однако назвать плохой память Одоевцевой язык тоже не повора-
чивается. Все-таки она восстанавливала события сорокалетней — со-
рокапятилетней давности и “в целом” (как осторожно и чуть ирони-
чески сформулировал Адамович) восстановила большинство из этих 
событий “верно”. Решусь скорректировать: не более неверно, чем это 
делает большинство мемуаристов. Человеческое сознание устроено 
так, что мы уже через час или два помним произошедшее с нами со 
значительными лакунами. Важнейшая разница между людьми состоит 
в том, чем они эти лакуны заполняют. Можно сознательно замещать 
реальные воспоминания ложными — чаще всего такими, которые по 
какой-либо причине нам “выгодны”. Или делать то же самое, но не от-
давая себе отчета в том, что лжем (или постепенно забывая, в чем 
и где мы лжем). Или — вольно или невольно — опираясь на воспоми-
нания других очевидцев событий, подменяя свои воспоминания их 
свидетельствами. Или же, как это делала, например, Ахматова, созна-
тельно, усилием воли контролировать себя и пытаться “оставлять 
пробелы в судьбе” незаполненными, со специальной установкой на 
то, что воспоминания выйдут отрывочными, клочковатыми. 

Как представляется, Одоевцева и в этом отношении была антипо-
дом Ахматовой. Сознательно она выдумывала редко (в отличие от Ге-
оргия Иванова, который признавался Владимиру Маркову в письме от 
18 апреля 1956 года: “Ну и провру для красоты слога...” (438, с. 29)), 
однако неизбежные провалы своей памяти заполняла в тексте прибли-
зительными сведениями с легкостью необыкновенной. “Если <...> Вы 
вздумаете сромантизировать на наш общий с Жоржем (Ивановым. — 
О.Л.) счет, мы будем только польщены. Выдуманные биографии часто 
интереснее настоящих...” — опрометчиво (с точки зрения оценки ее 
собственных будущих мемуаров) наставляла Одоевцева Романа Гуля 
в письме от 26 сентября 1953 года (91, с. 49).

“Интереснее” — ключевое слово в этом пассаже.

“Интереснее” для Одоевцевой означало — увлекательнее, заниматель-
нее. Этому “интереснее” она готова была принести в жертву если не 
все, то многое. В частности, именно забота об увлекательности книги 
помешала Одоевцевой пожертвовать цветистыми, с многочисленными 



цитатами из самих себя монологами поэтов, приводимыми в “На бере-
гах Невы”, хотя она прекрасно понимала, что очень сильно подставля-
ется (“Многих удивляет, что я так точно, так стенографично привожу 
слова и разговоры. Как могла я все так точно запомнить? А не сочиняю 
ли я их?”). И себя саму Одоевцева сделала в книге не только доброжела-
тельнее, но и гораздо наивнее, чем в жизни*, — чтобы получилось “ин-
тереснее”, чтобы читатель мог воспринять “На берегах Невы” как свое-
образный “роман воспитания”: юная, неопытная во всех отношениях 
девушка под руководством чудаковатого, порою эгоистичного “рыцаря 
в панцире железном” приобщается к тайнам поэтического творчества. 

В этом “интереснее” — причина и главных претензий, адресуемых 
книге Одоевцевой (иногда — справедливых), но и огромной и заслу-
женной ее популярности у широкого круга читателей. 

Теперь самые любопытные читатели получают возможность взять 
в руки подробный путеводитель по книге “На берегах Невы” и узнать, 
где автор говорит правду, а где путает или приукрашивает в угоду 

“интереснее”.
И последнее. Работая над этим путеводителем, я решил все стихот-

ворения, которые цитирует в “На берегах Невы” Одоевцева (кроме 
трех-четырех сверхизвестных), приводить в тексте целиком. Это, ко-
нечно, сильно расширило объем, но зато читатель полноценно, и не 
прибегая к помощи интернета, познакомится с плотным стихотворным 
фоном книги. Все мемуарные источники, за исключением произведе-
ний Георгия Иванова (их Одоевцева заведомо читала не только по пе-
чатным, но и по допечатным версиям), я старался цитировать по тем 
изданиям, которые она могла держать в руках, когда работала над пер-
вой книгой своих воспоминаний.

Текст “На берегах Невы” в нашей книге приводится с опорой на 
издание 1988 года, которое дополнено несколькими вставками из нью-
йоркского книжного и журнального (“Звезда”) вариантов мемуаров Одо-
евцевой. Все эти вставки в тексте “На берегах Невы” выделены курсивом. 

Благодарю за профессионализм Галину Беляеву, Дарью Сапрыкину 
и всю редакцию Елены Шубиной. Также хочу сказать спасибо Анне 
Слащевой и Андрею Устинову за подсказки и библиографические 
справки и Андрею Бондаренко за прекрасное оформление книги.

Олег Лекманов

 *  В письме к Г. Струве от 1 марта 1962 года, подготовленном к печати А.Б. Устиновым, 

Одоевцева так комментировала одно из сообщаемых в этом письме сведений: 

«...это только для Вас. Я сама обо всем этом не пишу в своих воспоминаниях. Я знаю 

очень и очень много вещей, которых, к сожалению, рассказать не могу, — не хочу».
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