


Жизнь большинства людей — мертвая до-

рога и никуда не ведет. Но иные с самого дет-

ства знают, что идут они к неведомому морю. 

И они чувствуют веяние ветра, удивляясь его 

горечи, и вкус соли на своих губах, но еще не 

видят цели, пока не преодолеют последнюю 

дюну, а тогда перед ними раскинется беспре-

дельная, клокочущая ширь и ударит им в лицо 

песок и пена морская. И что ж остается им? 

Ринуться в пучину или возвратиться вспять…
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Глава первая

Дени Револю притворялся, будто он зубрит, готовит 

урок, а на самом деле прислушивался к шагам мате-

ри; ее длинный шлейф скользил по ковру с мягким 

и торжественным шелестом. Лицо ее приняло сугубо 

строгое выражение — благодаря прическе, которую 

ей всегда сооружал для балов мсье Тарди, парикмахер 

с бульвара Фоссе; точно такую же величавость она на-

пускала на себя, позируя перед аппаратом фотографа. 

Седые с желтизной волосы, завитые щипцами парик-

махера, были уложены в виде хрупкой башни, пере-

витой вуалеткой и увенчанной изумрудным полуме-

сяцем. Роза, сестра Дени, тоже была уже причесана, 

но все еще расхаживала в пеньюаре: из мастерской 

Габриа не успели принести платье, в котором пона-

добилось кое-что подправить.

— Если через пять минут платья не доставят, я не 

знаю, что и делать, — сказала мадам Револю.

Дени не успел подавить смешок.

— Почему ты до сих пор не в постели, Дени?

— Жду платья, — ответил он.

Лампа на высокой подставке ярко освещала его во-

лосы, причесанные на косой пробор. Большая рука 

лежала на учебнике психологии. Крупная голова рез-

ко выделялась на фоне выцветшего шелка гардины, 

падавшей длинными складками из-под плюшевого 
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ламбрекена. Дени хотелось поглядеть на новое пла-

тье сестры, за которым послали в мастерскую маль-

чишку-лакея. «Наверно, такое же бесстыдное платье, 

как и все эти бальные наряды», — думал он, хмуро 

вглядываясь в детское личико сестры и не отвечая на 

ее улыбку. Не пройдет и часа, как она появится на 

пороге ярко освещенного салона, предоставляя всем 

и каждому любоваться ее шейкой, ее плечами, ого-

ленной спиной и даже молодой, слишком высокой 

грудью. И ей не стыдно будет, что ее, такую вот по-

луодетую, обнимает в танце первый подскочивший 

кавалер. Да нет, почему же «первый подскочивший»? 

Там ведь будет Робер Костадо… Скоро у них обруче-

ние, а потом они поженятся и будут жить вместе. Что 

ж, ее могли бы выдать и за кого-нибудь нелюбимого. 

В романах женщины почти никогда не любят своих 

мужей. Свадьба, конечно, еще неизвестно когда бу-

дет. Мамаша Робера ставит палки в колеса и распу-

скает какие-то темные слухи о папиных делах, хотя 

у него лучшая в городе нотариальная контора. Ценнее 

и надежнее миллионного состояния. Но уж это такая 

женщина… такие вот, как она, всегда создают тяже-

лую атмосферу. А ведь если б имелись какие-нибудь 

основания тревожиться, разве могла бы мама так го-

рячо обсуждать вопрос о прыщике, вскочившем на 

носу у Розетты, с левой стороны.

— Он еще больше стал! — ужасалась мадам Рево-

лю. — Это тебе урок! Сама виновата! Поменьше объ-

едайся шоколадом и ешь лучше сырые овощи. (Мадам 

Револю всегда нужно было установить, кто и в чем 

виноват.) При такой коже, как у тебя, надо избегать 

всего, что может ее раздражать. И в кого, спрашива-

ется, у тебя такая кожа? — задумчиво добавила она.
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«Уж не в тебя, разумеется!» — думал Дени. Его воз-

мущало, что мать, у которой кожа была шершавая, с ши-

рокими порами, осмеливается критиковать прозрачное 

личико Розетты, вспыхивающее от малейшего волнения.

Мадам Револю постоянно ополчалась на дочь 

и с безотчетным злорадством «резала ей правду прямо 

в глаза». Раздражение ее быстро переходило в негодо-

вание, а затем в неистовую ярость. Не жалея сил, она 

с беспощадной жестокостью терзала дочь.

— Ах, Роза! До чего ж ты нынче дурна! Бедняжка! 

Просидишь весь вечер у стенки, никто тебя и не при-

гласит. Скажи спасибо, что у тебя родители — люди 

известные, а то бы… Ну вот, теперь ревет в три ручья! 

Еще этого не хватало! Ведь у тебя глаза распухнут и нос 

будет как картошка. Перестань сейчас же! Поди умой-

ся холодной водой.

Роза, рыдая, вышла из комнаты, а Дени крикнул 

ей вслед:

— Не расстраивайся, все равно будешь на балу са-

мая хорошенькая.

Мадам Револю возмущенно заявила, что все гово-

рилось ею для пользы «девочки».

«Странное дело, — думал Дени, — почему она Жю-

льена и меня любит больше, чем Розу? Жюльен — про-

сто дубина, а я…»

— Бедняга ты, Дени, — прошептал он, потирая ще-

ку, покрытую нежным пушком.

*  *  *

Лакей Луи Ларп доложил, что пришел старший 

клерк мсье Ланден и желает видеть мадам Револю. 

Лицо ее приняло удивленное и негодующее выраже-
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ние. Это в десятом-то часу вечера? С ума он сошел, что 

ли? И разве Ланден не знает, что она никогда не вме-

шивается в дела мужниной конторы? Завтра к вечеру 

муж вернется из Леоньяна. А если Ландену надо что-

нибудь срочно сообщить ему, пусть съездит в Леоньян 

(имение находилось километрах в десяти от города).

Дени настороженно следил за матерью. Неужели 

позднее появление Ландена не заронило в ее душу 

ни малейшего беспокойства? Бросив на стол учеб-

ник психологии, он поспешил вслед за лакеем в пе-

реднюю. Словно тощая собачонка, проскользнул он 

в приоткрытую дверь, почуяв «ветер судьбы», как го-

ворил лучший его друг Пьер Костадо, младший брат 

Робера, жениха Розы.

Ланден стоял в передней, расставив ноги и держа 

в руке мокрый от дождя котелок. Пальто он уже снял. На 

нем были кургузый, слишком облегающий фигуру пид-

жачок и старые брюки в серую и черную полоску. Густая 

черная борода начиналась чуть ли не от самых глаз, но 

все же не скрывала дряблости обвислых щек. Оскар Ре-

волю, смеясь, уверял, что покатой линией плеч их клерк 

поспорит с самой императрицей Евгенией; младшее же 

поколение семейства Револю высмеивало его брюшко, 

а еще больше его блестящий и шишковатый лысый че-

реп, похожий на старую начищенную кастрюльку, всю 

во вмятинах и буграх. В глазах этих юнцов Ланден был 

самым противным на свете созданием; недаром их отец, 

всегда очень вежливый с подчиненными, в обращении 

с Ланденом позволял себе ужасные и ничем не оправ-

данные грубости, словно хотел посмотреть, сколько 

оскорблений тот способен вытерпеть, или как будто 

мстил ему за что-то. Но если кто-либо говорил: «В кон-

торе все держится на Ландене», — никто из семейства 
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Револю и не думал возражать, да никто и не поверил бы 

их возражениям. Все в городе знали, что самая важная 

работа лежала на плечах Ландена. Сколько раз дети но-

тариуса слышали, как отец скучающим тоном говорил: 

«Спросите у Ландена… Обратитесь к Ландену… Ланден 

должен знать, где лежит папка с этим делом…» О Лан-

дене им было известно лишь то, что он — сын универ-

ситетского швейцара, служившего при литературном 

факультете, однокашник их отца — вместе с ним учился 

в лицее; живет одиноко — при нем только сестра, старая 

дева, которую он не познакомил с семейством своего 

патрона, считая ее недостойной такой чести. Никто из 

Револю ни разу не бывал в доме старшего клерка. Сам 

нотариус говорил: «У Ландена нет личной жизни», — 

и считал это вполне естественным.

Самые необыкновенные чувства перестают удив-

лять, когда становятся привычными. Перед глазами 

домочадцев нотариуса свершалось чудо любви, но что 

это за чудо, если оно длится всю жизнь? Может быть, 

и резкость Оскара Револю с Ланденом объяснялась 

тем раздражением, какое испытывает каждый человек, 

чувствуя, что на него обращена какая-то необычайная, 

чрезмерная и необъяснимая страстная привязанность, 

к тому же очень выгодная для него. Откровенное пре-

зрение нотариуса к своему старшему клерку, презре-

ние, причины которого оставались для всего семейства 

Револю тайной, началось, должно быть, еще много лет 

назад, в лицее, когда сын швейцара был смиренным 

рабом богатого господина.

— Если дело очень срочное, можно завтра утром на 

трамвае съездить, — сказал лакей насмешливым тоном, 

каким даже слуги разговаривали с Ланденом. — А толь-

ко господин не очень-то любит, чтоб его беспокоили 
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в Леоньяне. — И, не удержавшись, лакей добавил: — 

Ох, и нагорит вам, мсье Ланден! Жалко мне вас.

— А мадам Револю никак нельзя увидеть? Хоть на 

минутку. Нет? Ну, раз нельзя, что ж делать!..

Видимо, Ланден почувствовал облегчение при мыс-

ли, что встреча с хозяйкой дома не состоится, и притом 

не по его вине. Лакей не заметил того, что сразу броси-

лось в глаза Дени: шишковатая лысина, отражавшая 

свет лампы, и венчик жиденьких шелковистых волос, 

которые Оскар Револю всегда сравнивал со шкуркой 

дохлой мыши, взмокли от пота. Волосы Ланден кра-

сил, пот стекал с них темными каплями и, скатываясь 

по одутловатым щекам, оставлял коричневые подтеки. 

Ланден бормотал, словно разговаривая сам с собой:

— Надо поскорее найти извозчика или такси… А где 

их разыщешь в такой час?.. Тем более что всех разобра-

ли из-за этого бала у Фреди-Дюпонов… Если я зачем-

либо понадоблюсь, скажите, что я поехал в Леоньян…

Только тут он заметил Дени и пристально посмо-

трел на него. Взгляд Ландена, казалось, обладал ма-

териальной, физической тяжестью: устремив глаза на 

собеседника, он с трудом отводил их в сторону. В тот 

вечер он дерзнул положить на голову Дени свою жир-

ную влажную руку, служившую пугалом в семействе 

Револю, — когда дети грызли ногти, их пугали: «Пере-

стань сейчас же, а не то будут такие руки, как у Лан-

дена!» Дени брезгливо отшатнулся.

— Не надо, мсье Ланден!

Но и взгляд, и рука по-прежнему свинцовой тяже-

стью давили на его голову: грузная рука как будто ока-

менела, а взгляд бледно-голубых глаз, вечно подерну-

тых слезой, выражал какое-то непередаваемое чувство. 

Не жалость ли была в нем? И вдруг Ланден сказал:
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— Ступайте к маме, Дени… Будьте с ней ласковы… 

Скажите ей… Нет, нет… ничего не говорите…

Он круто повернулся и бросился вон. Ошеломлен-

ный мальчик слышал, как Ланден стремглав сбежал 

по лестнице. Дени присел на резной сундук. Шипел 

газ, горевший в старинном фонаре. Вокруг были та-

кие знакомые, такие привычные вещи: испанские 

зеркала, полинезийское оружие, привезенное «с 

островов» еще двоюродным дедом Оскара Револю, 

картины на шелку, старинные гравюры и прочие 

украшения, висевшие тут на стенах «испокон веков», 

по мнению Дени. Через переднюю пробежал в ком-

нату мадам Револю запыхавшийся мальчик-лакей 

с большой картонкой под мышкой. Он подмигнул 

Дени:

— Платье привез.

Дени направился вслед за ним и торопливым шепо-

том сказал матери, искоса глядя, как Роза развязывает 

картонку.

— Ланден побежал искать извозчика или такси. 

Едет в Леоньян.

— Скатертью дорога!

Дени знал, что такие слова отнюдь не соответствуют 

тревоге, томившей его мать в эту минуту. Она смотрела 

на Розу, уже успевшую надеть платье.

— Повернись, дай поглядеть. Ну вот, теперь склад-

ки ровно лежат… Повернись еще… Хорошо. Ты рас-

трепалась. Поправь волосы.

— Звонок. Кто-то пришел, — сказал вдруг Дени. 

Слух у него был тонкий, и только он один услышал 

из комнаты матери звонок у входной двери.

Мадам Револю удивленно воскликнула:

— Да кто это может прийти в такой час?
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*  *  *

Позднее и брат и сестра, верно, вспоминали, что 

уже в ту минуту голос матери дрогнул, изменился до 

неузнаваемости. Дени выбежал в прихожую, и как раз 

в это время лакей Луи Ларп отпер дверь. Вошла Леони 

Костадо. В каракулевом жакете она казалась особенно 

толстой, огромной. Дыхание со свистом вырывалось 

у нее из груди. Хотя она была очень близка с семьей 

Револю, но впервые заглянула к ним так поздно. Лео-

ни Костадо, мать Робера и Пьера… У Дени мелькнула 

мысль, что она приехала для официального сватовства.

«Леони привередничает, — говорил Оскар Рево-

лю, — а решится — подавай ей свадьбу через две не-

дели, не позднее. Я ее знаю».

Леони Костадо спросила у Дени:

— Мама у себя? — и, пройдя через коридор, не по-

стучавшись, отворила дверь.

Мадам Револю уже была в меховой пелерине, наки-

нутой на бальное платье, и в последний раз проводила 

пуховкой по носику Розетты.

— Ты едешь на бал, душечка?

Роза, улыбаясь, подставила щечку матери Робера. 

Она тоже подумала: «Приехала говорить о свадьбе». 

Однако Дени заметил, что на щеке у матери показа-

лось темно-желтое пятно, всегда выступавшее, когда 

она бледнела от сильного волнения, — словно пред-

вестник несчастья. Она залепетала:

— Ах, какой сюрприз! Какими судьбами?..

— Мне надо поговорить с тобой… Только наедине. 

Можно?

Дени заметил, как заблестели у Розы глаза, но он-то 

уже знал, что разговор пойдет не о свадьбе. Бедняжка 

Розетта! Теперь уж никогда не зайдет речь о свадьбе, — 
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по крайней мере, о свадьбе с Робером Костадо… Роза 

увела брата в свою комнату, сообщавшуюся со спаль-

ней матери.

Роза села на кровать. Дени стоял спиной к ней, но 

видел ее в зеркале, висевшем над камином. Хрупкие, 

худенькие плечи выступали из глубокого выреза, 

окаймленного широкой тюлевой оборкой с мелкими 

блестками. Она сидела нагнувшись, и вырез корсажа 

приоткрывал ее маленькие девичьи груди. Надежда 

зажгла ее щеки ярким румянцем. И в том же зеркале 

Дени увидел, как сразу переменилась она в лице, ког-

да послышались первые раскаты зычного контральто 

Леони Костадо, которая всегда кричала, как будто 

разговаривала с глухими, вынуждая и собеседника 

повышать голос. Но именно оттого, что она кричала 

слишком громко, Дени и Роза разбирали не все, что 

она говорила, однако улавливали достаточно, чтобы 

понять причину ее появления.

— Послушай, Люсьенна, оставим всякие любезно-

сти, сейчас не до них. Момент слишком серьезный. 

Тебе известно, где сейчас Оскар?

Дени и Роза с трудом узнали раздавшийся в ответ го-

лос матери — таким он стал детским, робким, искатель-

ным. Конечно, ей известно, где Оскар, — в Леоньяне.

— Ну, если он все еще там, то можешь быть увере-

на — не по своей воле.

Послышалось невнятное, тихое бормотанье. Леони 

Костадо прервала его:

— Да что ты притворяешься! Ты прекрасно пони-

маешь меня.

Ведь это уже стало басней всего города. Три дня лю-

ди только об этом и говорят. Уж кому-кому, а жене 

следовало бы знать, что происходит.
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И Леони Костадо продолжала свои обличения, 

лишь немного понизив голос. Дети слышали, как мать 

простонала: «По какому праву?..» И тут мадам Коста-

до заговорила о деньгах. Четыреста тысяч франков, 

принадлежащих семейству Костадо, отданы Оскару 

Револю, пообещавшему «пустить их в оборот».

— Что он говорил, помнишь? Они у нас раз сто 

обернутся! Еще неизвестно, как пойдут дела у домо-

владельцев. И самое, мол, лучшее помещение капи-

тала — давать деньги в ссуду под залог земли. Пусть 

у вас эти денежки будут про черный день. Чей, спра-

шивается, черный день? Чей?..

Но тут Дени отвлекли рыдания сестры; ее тоненькая 

фигурка как подкошенная упала на постель. Дени ви-

дел ее в зеркале, но не посмел обернуться. Он все пя-

тился, пятился от зеркала и, наткнувшись на кровать, 

сел около Розы. Не решаясь обнять ее за обнаженные 

плечи, он только ласково бормотал:

— Не плачь. Ничего еще не потеряно. Я уверен, что 

Робер никогда от тебя не откажется. Мне Пьер в про-

шлый четверг так сказал… А ведь Пьер ему родной 

брат, он знает. — И Дени все говорил утешительные 

слова, которым сам не верил.

Характер Леони Костадо был всем известен: она 

командовала своими сыновьями, особенно Робером. 

За своим любимцем, старшим сыном, носившим про-

звище «красавчик Гастон», она еще признавала не-

которые права, подобающие главе семьи: ей льстила 

его красота, его любовницы, его успехи на скачках… 

Но ведь любил-то Розетту не Гастон, а слабовольный 

Робер, которым мать вертит как хочет. В час неждан-

ного крушения, когда рушилось богатство, положение 

семейства Револю и, быть может, даже их честное имя, 
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у Дени была только одна мысль: теперь Роза не выйдет 

за Робера Костадо. Лишь эта мысль, ясная и четкая, 

упрямо вставала из груды обломков. Дени не осме-

ливался смотреть в лицо очевидности и постарался 

отогнать эту мысль, схоронить поглубже, решив вер-

нуться к ней позднее. И тогда снова стало возможно 

прислушаться к тому, что кричали за дверью.

— Где доказательства? У тебя нет доказательств, 

Леони. Все это сплетни, а ты им веришь. Чуть дело 

коснется твоих сыновей, ты сразу теряешь голову… Ну 

что? Что ты молчишь? Видишь, тебе самой неловко. 

Ты не знаешь, что сказать…

— Да просто мне жаль тебя, — спокойно прервала 

свою жертву Леони Костадо.

Она решила без лишних церемоний высказать все, 

чтобы спасти наследство сыновей. И тут она разо-

шлась. Розе и Дени чудилось, что на чье-то бесчув-

ственное тело сыплются градом глухие удары. Их мать 

молчала, как мертвая. Роза стиснула брату руку. Она 

уже не плакала, только шептала: «Бедная мама… бед-

ная мама… Надо пойти туда». Но оба не в силах были 

двинуться с места.

— Мне очень тяжело причинять тебе боль, но я долж-

на подумать о своих мальчиках… Да и все равно придет-

ся же тебе узнать… Часом позже, часом раньше, но все 

равно ты узнаешь… Регина Лорати все выболтала моему 

сыну Гастону… Да, да, Лорати, та самая танцовщица 

из оперного театра. Ну что ты так смотришь на меня? 

Как будто удивляешься — при чем тут Регина Лорати. 

Люсьенна, душенька моя, бедная ты моя, неужели ты 

будешь меня уверять, что ничего не знала?.. Ну не на-

до разыгрывать комедию. Я, конечно, тебя понимаю 

и готова извинить, бедный дружок мой… Но ты ведь 
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