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Т
олько что прошел ливень, и  вода 

еще потоками стекала с крыши по 

жестяному желобу в  переполнен-

ную бочку, нам ее присоветовала 

купить у проезжих шаромыжников 

соседка Женечка, жена Генки-ми-

лиционера: бежит вдоль забора, кричит: “Искра, 

Маруся, бочки привезли, такая нужная вещь, ну 

прямо без нее никуда...”

Надо было видеть наши с мамой недоумен-

ные лица, когда мы эту бочку подкатили к наше-

му крыльцу и  мама сказала, немного поостыв: 

я знаю, что делать с этой бочкой, в ней будет си-

деть твой отец, как Диоген.

С веток и  листьев капала вода, шевелилась, 

теплилась, струилась по канаве под мосточком, 

сооруженным давно когда-то плотником Пал Ива-

нычем, он тогда еще нам построил дровяник, де-

ревянную “душевую”, куда, конечно, никто не со-

бирался проводить никакого душа, и  туалет из 

сосновой доски с двумя очками, где за тридцать 

лет никто и никогда не сиживал... плечом к плечу.
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Зато единственное ведро с компостом, высте-

ленное по дну мясистым лопухом, под насмеш-

ливые комментарии картофельного человека 

Афанасия, гибнущего в  неравной борьбе с  ко-

лорадским жуком (“Лёха, ты что там  — клад 

ищешь?”), всегда выносил Лёшик и  закапывал 

под забором:

— Почему содержимое этого ведра, — задум-

чиво спрашивал он порой, — закапываю всегда 

я, а больше — никто и никогда?

Сынок с юных лет отзывался беспечно:

— Потому что тебе это интересно!

— Да. Мне интересно,  — Лёша говорил.  — 

Но я этот интерес вызываю в себе искусственно 

и  всячески его подогреваю, думаю, что там, 

в этой яме, может быть, найду оружие с времен 

войны или флаг партизанский...

Я тогда Лёшика очень ревновала к одной са-

модеятельной артистке: завороженная его талан-

том, она взялась похаживать к  нему в  мастер-

скую, резать засучив рукава колбасу на верниса-

жах в  его рубашке, и  в один прекрасный день 

Лёша мне признался, что-де у него есть знакомая 

девушка-мим (а то я не знала!), так вот, она бу-

дет у него на выставке среди сшитых мной даб-

лоидов фланировать совершенно голой.

Где-то я  уже писала об этой его симпатии, 

драматизируя мои страдания, умалчивая о том, 

что когда разжигала печку в  Уваровке, мне по-

пался газетный обрывок с ее портретом. Ослеп-
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ленная яростью, я собралась изорвать его в кло-

чья, но вдруг осознала, что каналья, прикрыв 

глаза, с блаженной улыбкой сидит в позе созер-

цания — так Будда в роще между Гаей и Урувил-

лой сидел под деревом бодхи, наслаждаясь све-

том обретенного Всеведения.

Не то чтобы я  преисполнилась почтением 

к ее великосвятости, врать не стану. Но что мне 

было делать с  этим портретом? Бросить в  горя-

щую печь? А оригинал оттаскать за волосья, сле-

дуя пылким возлюбленным Пикассо? Однако 

плутовка предусмотрительно была острижена 

под ноль, что делало невозможной праведную 

битву.

Искра меня поддерживала со всех сторон, 

подставляла дружеское плечо, ей и самой вечно 

приходилось быть начеку, Галактион до сих пор, 

на своем девятом десятке, — катастрофический 

любимец женщин. Однажды мать моя, она рабо-

тала на телевидении, попросила Галактиона 

(у  него была шикарная бирюзовая “Волга” с  се-

ребряным оленем) привезти на студию артистку 

Элину Быстрицкую.

По мягкой повадке и глубоко проникающе-

му взгляду с поволокой звезда экрана мигом по-

няла, что этот парень не простой возничий. Он 

ждал ее в гостиной, пока она не спеша наводила 

марафет, отвез на студию, ну а  потом, говорил 

мне загадочно, когда Искры уже не было на све-

те, мы долгое время перезванивались. Вдруг он 
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увлекся женой знаменитейшего дирижера, не 

будем называть имена,  — познакомился с  ней 

в  троллейбусе!  — и  зачастил в  Дом композито-

ров, та в секретариате возглавляла приемную ко-

миссию.

Прознав об этом, Искра (а от нее никогда ни-

кому ничего не удавалось скрыть!) нацепила ба-

бушкины очки  — верней, роговую оправу без 

стекол,  — выудила из сундука всклокоченный 

парик, доставшийся в  наследство от ее герои-

ческого отца, старого подпольщика, соратника 

Ильича (именно вождь пролетарской революции 

настоял, чтобы девочку назвали в  честь первой 

большевистской газеты!), накинула какую-то хла-

миду  — и  в таком виде явилась в  секретариат 

Союза композиторов.

Мигом определив соперницу (женщины у ста-

рика-отца были, как говорится, на один покрой), 

Искра поинтересовалась, какие нужны докумен-

ты для вступления в Союз.

Опасливо поглядывая на бетховенскую ше-

велюру соискателя (а куда деваться-то? У них там 

и не такие типы проходят чередой!), та отвечала 

через губу, мол, понадобятся клавиры, партиту-

ры и перечень произведений, из которых следу-

ет хотя бы минимальный навык владения ком-

позиторской техникой.

— И предупреждаю, — она добавила против-

ным голосом чиновничьим, — у нас в приорите-

те качественная академическая музыка, так что 
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заявки лиц, сочиняющих авторскую песню, 

джаз и прочая, будут рассматриваться в послед-

нюю очередь.

— Это почему же? — въедливо заметила Иск-

ра, как раз неравнодушная к джазу и авторской 

песне.

— А вы, собственно, в каком жанре работае-

те?  — спросила наша гипотетическая разлуч-

ница.

Именно в эту минуту дверь отворилась, и на 

пороге обозначился Галактион с  тортом и  гвоз-

дикой.

Повисла пауза.

— В жанре “...и прочая”, — ответила моя доб-

лестная мать. После чего поднялась и  с досто-

инством удалилась.

Ни скандалов, ни выяснения отношений — 

про обоюдный визит в  Союз композиторов ни-

кто не проронил ни слова.

Однако тема была закрыта.

Не раз и навсегда, конечно, боже упаси, но 

эта глава нашей жизни благополучно заверши-

лась.

Лишь несколько лет спустя благородный Га-

лактион явился домой под утро. Подозреваю, ви-

ной тому были балерины Большого театра, кото-

рым он дважды в  неделю за полчаса до репети-

ции тщетно вдалбливал в  гладко причесанные 

головки с пучками на затылках основы марксиз-

ма-ленинизма. Они впархивали в аудиторию на 
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пуантах, порою в перьях и балетных пачках, слу-

шали вполуха, а  потом звали его на утреннюю 

репетицию или  — вечером, если не заняты 

в спектакле, на Садово-Каретную “к Сашеньке Го-

дунову”. Зато на экзамене в присутствии предста-

вителей горкома, вручая балетной фее билет с во-

просом, Галактион напоминал, понизив голос:

— Вы, конечно, помните, что пять призна-

ков империализма — это... 

Стараясь не шуметь ключом в  замке, он 

вкрадчиво просочился в  прихожую, где стояла 

Искра, не сводя с  него испытующих глаз. А  да-

лее произошло нечто, приводящее меня до сих 

пор в ужас и восторг. Отец сомкнул на переноси-

це брови и пророкотал неожиданно строго, как 

Зевс-громовержец с вершины Олимпа:

— ...ДЕТИ ...НАКОРМЛЕНЫ???

Софокл гордился бы таким драматургиче-

ским ходом, Шекспир посыпал главу пеплом 

в иных мирах, что не его осенила эта гениальная 

реплика. Искра, конечно, тоже ее оценила, по-

скольку сама была сценаристом и  знала толк 

в  вылетевшем как воробей слове, снайперски 

попавшем в цель, в нечаянной фразе, полностью 

менявшей дело, поэтому ей не страшны были 

бури и фьорды худсоветов.

Станут отсматривать материал о  покорите-

лях целинных земель по ее сценарию, а там хле-

боробы заходят в столовую, усаживаются, давай 

ложками стучать, и все до одного — в ушанках.
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— За стол садятся, не молясь и шапок не сни-

мая, — с укором продекламирует главный.

Искра мгновенно под этот видеоряд настро-

чит:

“Сильные ветры дуют в  степях Казахстана. 

Снимут хлеборобы шапки, простудятся, кто бу-

дет хлеб давать стране?”

Она обладала феноменальным даром лави-

ровать между Сциллой с Харибдой и выкарабки-

ваться из любых ситуаций, связанных с освеще-

нием бессмысленных затей вершителей наших 

судеб, таких, как перекрытие Енисея, возвели-

чивание царицы полей кукурузы и прочее. Был 

забавный случай, когда она привезла съемоч-

ную группу в  какой-то подмосковный совхоз, 

вывели директора для интервью на кукурузное 

поле: “Камера!..” А  он стоит, смущенный: куку-

руза ему по грудь, не то что у других — выше го-

ловы и “с ручками”. Но до тех-то — ехать и ехать. 

А этот — вот он: гора Ай-Петри возвышается над 

кукурузными метелками и  что-то бубнит себе 

под нос про неблагоприятные климатические 

условия.

Искра ему: “А вы присядьте...”

— Не нам сетовать на эпоху, в  которую выпало 

жить, — говорила Искра. 

Она прошла всю войну, с 61-й армией дошла 

до Берлина, вернулась в Москву от Эльбы.


