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1959 год, июнь. Москва, СССР

Своим ключом Данилов отпер дверь Вариной 

квартиры, и первое, что он увидел, — тело ее мамы. 

Женщина лежала навзничь. На лбу — красное пят-

нышко. Неживые глаза широко распахнуты. Под за-

тылком растеклась лужа крови.
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Наши дни. Москва, Россия

Запись сделали в начале девяностых прошлого 

века. Как раз тогда эти сбитые летчики, бывшие со-

ветские сильные мира сего, снова стали интересны-

ми. Разумеется, те, кто дожил. Вернее, публике они, 

может, и раньше были интересны — да только до пе-

рестройки никто не собирался тратить драгоценную 

видеопленку и труд съемочной группы, чтобы запи-

сать мемуары человека, которые гарантированно не 

пустят в эфир.

Но в девяносто третьем отставником, после де-

сятка лет забвения, вдруг заинтересовались. Вот он и 

сидел перед объективом видеокамеры — старенький, 

но пряменький, в костюмчике с галстучком. На по-

лированном столе карельской березы лежали бумаги, 

подготовленные к разговору — как водится в конторе, 

лицом вниз. А цифры в углу кадра отсчитывали дату 

и время, и секунды неумолимо бежали вперед, к ско-

рой и неизбежной кончине этого бывшего советско-

го руководителя партии и правительства: 12.02.1993; 

20:34:35... 36, 37, 38...

Полковник Петренко ясно представил себе, как 

лихие перестроечные телевизионщики отыскивали 

этого полузабытого пенсионера и какой шухер ца-
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рил в квартире отставника, который уже лет двадцать 

пять к тому времени не давал никаких интервью и все 

пятнадцать — пребывал в полном забвении. Как жена 

или прислуга мыли все и пылесосили, доставали из 

шкафа белую рубашечку с галстучком, продумывали, 

куда посадить и чем угостить журналистов. Камера у 

телевизионщиков имелась, судя по всему, одна и ста-

ринная, тяжеленная — планы не менялись, ракурс 

тоже. Лица корреспондента так ни разу и не показа-

ли, вопросы доносились из-за кадра, объектив был 

постоянно нацелен на героя. Лишь иногда оператор 

позволял себе вольность: со слышимыми щелчками 

приближал-удалял лицо интервьюируемого. В один 

из таких «наездов» стало заметно, что воротничок его 

рубашечки беленькой, надетой под галстучек, — по-

терся, посекся и выглядит жалко.

Но сам хозяин держался внушительно: четко фор-

мулировал, ясно описывал. Хотя, конечно, старче-

ская ригидность, замедлявшая реакции, давала о 

себе знать. Полковник помнил, что через полтора 

года после записи интервьюируемый умрет. Но сей-

час Петренко совершенно не интересовало то, что 

случилось с объектом после. Важно было, что твори-

лось с ним до. И что он собой представляет. И смо-

жет ли.

Интервью это полковник уже видел, да, собствен-

но, он его для показа на совещании и готовил, поэто-

му мог сейчас сосредоточиться не на содержании, а 

на том, как товарищ держится и реагирует.

А интервьюируемый со вкусом повествовал о са-

мом, наверное, ярком событии в его жизни: загово-

ре против Хрущева в 1964 году, в котором отставник 

принимал самое деятельное участие.
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— Кто и когда впервые предложил вам присоеди-

ниться к группе по устранению Никиты Сергееви-

ча? — наседал корреспондент.

— Многие тогда понимали, что действия Хруще-

ва ведут партию и государство в неправильном на-

правлении, — начал округло комментировать сбитый 

летчик, а Петренко вновь мысленно попенял на его 

велеречивость и взвешенность — тогда-то, в девя-

носто третьем, бог бы с ним, пусть осторожничает. 

Но хватит ли у кандидата решимости и жесткости в 

пятьдесят девятом — если судьба вдруг подарит ему, 

молодому, второй шанс? А если не хватит? И он не 

сможет? Тогда кто?

Похоже, о том же думал и нынешний начальник ко-

миссии, генерал Марголин, и второй генерал, на одну 

звезду важнее, из центрального аппарата. А вот о чем 

размышляли те двое в цивильных костюмчиках, ко-

торые перед совещанием даже не представились? Они 

сидели важные, непроницаемые — однако им, судя по 

всему, предстояло главное: решать. Точнее, выбор все 

равно будет делать Сам, и никто больше, но вот от то-

го, как эти двое доложат Папе, зависит все.

— Понятно, — небрежно кивнул один из молодых.

Повинуясь едва заметному знаку начальника ко-

миссии, «козла-винторогого» Марголина, Петренко 

остановил запись на полуслове.

— Итак, вы предлагаете, — игнорируя старшего по 

званию Марголина и другого генерала, из централь-

ного аппарата, напрямую обратился к Петренко вто-

рой молодой, — именно на него сделать основную 

ставку?

— Пока — да, на него, — ответствовал Петрен-

ко. — Да ведь других кандидатов — раз-два и обчелся. 
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И выглядят они гораздо хуже. Однако заранее спрог-

нозировать, как развернется операция, вряд ли воз-

можно. Придется принимать решение на месте.

— Значит, у вас там, в прошлом, в пятьдесят девя-

том году, сейчас находятся двое сотрудников?

— Сотрудник — один. Точнее, одна. Варвара Коно-

нова, капитан. Служит в комиссии почти двадцать лет.

— Двадцать? И всего лишь капитан?

— Да, бывает недисциплинированна, за что под-

вергалась взысканиям. Зато умна, смела, преданна.

— А кто второй?

— Второй — гражданский, некий Данилов, ее со-

житель.

— А не кажется ли вам, товарищ Петренко, что эту 

группу, находящуюся в прошлом, необходимо уси-

лить? Причем лично вам?

Январь 1959 года

В Советском Союзе зимой долго не отдыхали. Пер-

вого января отоспались после новогодней ночи — и 

второго на работу. Фабричный — к станку, инже-

нер — к кульману. Студент — сессию сдавать.

Да ведь и первое выходным сделали лет десять на-

зад — в сорок восьмом. Раньше, в войну или в трид-

цатые, — какие там новогодние праздники! Отоспать-

ся бы в Новый год кто живой.

Тех, кто хлебнул в своей жизни военного-после-

военного лиха, в окружении Данилова большинство. 

Смотрят на него, юнца сорокового года рождения, 

в лучшем случае снисходительно. Ропщут, чуть не 

вслух: мы-де на фронтах кровь проливали, в кабине-

тах ночи напролет при усатом батьке просиживали, 

а этот молокосос явился — и его сразу помощником 
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первого секретаря сделали! Хрущева, которому шлея 

под хвост попала, вслух пока не хулили. Но недоволь-

ны были сильно.

Работал Данилов в державном здании ЦК на Ста-

рой площади. Имел отдельный кабинет за двумя 

дверьми, обитыми дерматином. И даже секретарша к 

нему была приставлена, Ангелина Павловна, лет со-

рока семи. Она, слава богу, к нему по-доброму отно-

силась, можно сказать, по-матерински. Заботилась, 

чтобы он всегда сыт был, иной раз ему из столовой 

обед-ужин сама на подносике притаскивала или до-

машними пирожками подкармливала. На все дани-

ловские расспросы отвечала совсем не свысока, а 

подробно, четко, обстоятельно. Насколько могла, 

просвещала насчет тайных извивов высокого партий-

ного политеса.

Данилов помощь ценил, Ангелине доверял и в ней 

нуждался. А чтобы уравновесить явное недоброжела-

тельство коллег по ЦК, старался поддерживать отно-

шения со своим студенческим окружением. Просил 

и Вальку, и Валерку, с которыми он жил в студенче-

ском общежитии Техноложки, звонить ему в любое 

время. Дал им свой домашний номер и прямой ра-

бочий, не через Ангелину. При первой возможности 

приглашал их в кафе, пивную или театр — деньжата 

у него, по сравнению со студенчеством, появились, 

а «корочка» с золотыми буквами ЦК КПСС отпирала 

любые двери.

И еще потому Данилов нуждался в Валентине с 

Валерием, что просил друзей «приглядывать за Ла-

рисой Жаворонковой». На их откровенный вопрос: 

почему бы, мол, ему самому с ней не встречаться и 

лично не приглядывать, рассказал побасенку, что у 
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них с Лариской все сложно. Она на него обижена и 

сердита, но он не теряет надежды и т. п.

А что ему было рассказывать, правду — она, де-

скать, его мать будущая? Что через десяток с лишним 

лет Жаворонкова и отец должны встретиться? Зачать 

и родить Данилова?

И как оно все дальше будет — если он сейчас в 

теле своего собственного отца находится и непонят-

но, когда из него сможет выбраться? Как история его

семьи пойдет дальше?

От этих вопросов голова у Данилова пухла. От-

ветов на них он не находил и потому старался гнать 

прочь. Одно знал определенно: девушку, которой 

суждено стать его матерью, бросать на произвол судь-

бы не следует. И раз ему ведомо будущее, он обязан 

ее от всяких неприятных неожиданностей оберегать.

И вот пятого января, в понедельник, ему в рабочий 

кабинет позвонил Валька. По прямому проводу, ми-

нуя Ангелину. Голос дружбана звучал эйфорически.

— Представляешь, старик! — орал он в трубку. — 

Мы сопромат сдали! Я вообще на пять баллов, се-

чёшь? И Валерка на «хорошо», врубаешься?

— Я в вас верил, друзья мои! — воскликнул Данилов.

Эх, ему бы их заботы: сопромат! Одно слово — сту-

диозы. И этот смешной жаргончик шестидесятилет-

ней давности: «сечешь», «врубился».

— Теперь жениться можно! — продолжал неистов-

ствовать радостный Валёк. — Кстати! Совсем забыл! 

Твоя Лариска замуж собралась!

— Вот как? Лариса Жаворонкова? Ты уверен?

— Точняк, тебе говорю. Я ее тут встретил: ходит, 

вся светится. Так что упустил ты кадр.

— И кто счастливец? Кто ее избранник?
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— Чувак один с Урала.

При слове «Урал» внутри Данилова словно преду-

предительный звоночек прозвенел, и он стал выспра-

шивать:

— А где мужик тот учится? У нас в Техноложке?

— В какой Техноложке! Я тебе говорю: он уралец. 

Взрослый мэн, вуз уже окончил.

Да, мать, перед тем как выйти за отца и стать Да-

ниловой, была замужем. Но совсем не за взрослым и 

никак не уральцем.

А Валентин продолжал распространяться:

— Ехал я тут с ней в метро. Она — счастливая! Не 

идет — летит. И давай мне все выкладывать. Ее прям 

распирает. Я, говорит, в эти зимние каникулы с ним 

в поход пойду, на Северный Урал.

При словах о походе да на Северный Урал зво-

ночек внутри Данилова превратился в набатный ко-

локол.

— Мы как раз с ней в метро общались, когда она 

к нему ехала. Он, говорит, в Москву в командировку 

прибыл, встречаемся мы с ним.

— Да? Вот как? И как же того хахаля зовут? Не 

Дятлов ли случайно?

— Да какой Дятлов! Фамилия у него какая-то смеш-

ная. А зовут Жорой или Юрой. Георгий, короче.

— Смешная фамилия? А как конкретно?

— Ты прям как постовой вцепился! По-моему, 

Кривонищенко, или что-то вроде.

Данилов записал на перекидном календаре: «Кри-

вонищенко Георгий» и рядом поставил знак вопроса.

— А какой он вуз оканчивал, не помнишь?

— Ты прям как мамочка расспрашиваешь! Зачем 

тебе?
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— Рожу ему чистить собираюсь, — буркнул моло-

дой человек. — Накапливаю информацию.

— Опоздал ты, брат, боюсь, совсем опоздал, — с не-

сколько лицемерным сочувствием проговорил Валёк.

— Значит, где, говоришь, он тут, в столице, оста-

новился?

— Реально махаться с ним будешь?

— Может, придется.

— Только я тебе ничего не говорил. Ты как будто 

случайно их встретил... Где он остановился, не знаю, 

но она сказала, что в гостинице живет. И Лариска 

твоя как раз к нему ехала. Еще спросила: пустят ли ее 

к нему в номер или это запрещено?

— Ехала-то куда?

— Вышла на конечной, «ВСХВ»1.

— И давно это было?

— Да вот полчаса назад.

— Это всё? Или еще чем-то меня обрадуешь?

— Э, чувак, я, вообще-то, тебя хотел позвать пивка 

попить, отметить, что сопромат спихнули.

— Спасибо, старина, но давай в другой раз. Я ведь 

на работе, и дел тут навалилось выше крыши.

— Ну, тогда бывай, ответственный, хе, работ-

ник ЦК.

Данилов положил трубку. Проживая свою жизнь в 

двадцать первом веке, он никогда не интересовался 

темой перевала Дятлова, но наслышан был. И слова 

Валентина о походе на Северный Урал заставили за-

думаться. Еще как задуматься! Да, группа Дятлова по-

шла как раз на Северный Урал в конце пятидесятых 

годов. А когда она вообще-то погибла? В пятьдесят 

1 Сейчас «ВДНХ», переименована в декабре 1959 года.
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седьмом? Или восьмом? Или вовсе в шестидесятом? 

Или прямо сейчас — в пятьдесят девятом?

И его будущая мать собирается идти с ними?! В по-

ход?! На Северный Урал?!

Боже, как же сложно, когда под рукой нет Интер-

нета! И ведь никак не проверишь информацию — ес-

ли даже гибельный дятловский поход случился все-

таки в прошлом, год или два назад, о нем ведь не пи-

сали советские газеты, даже словом не обмолвились.

Но, впрочем, в руках Данилова имелся могучий 

информационный ресурс в виде ЦК партии.

Он выскочил в предбанник. Ангелина, надев очки, 

печатала какую-то справку в две закладки копирки.

— Ангелиночка Павловна, — резко вопросил Да-

нилов, — помните такой случай: группа советских ту-

ристов, студентов, погибла во время зимнего похода 

на Урале. Умерли все, больше десяти человек. Год на-

зад, два или три?

— Н-нет, ничего подобного не припомню.

— А могло такое событие до ЦК не дойти?

— Да ну что вы! О чем вы говорите! Мы бы точно 

знали.

— Тогда, Ангелиночка Пална, я вас прошу, брось-

те все. Садитесь на телефон и звоните, свехсрочно, 

молнией, в вузы Свердловска. И не только Свердлов-

ска, но вообще всего Уральского региона. Выясните: 

идет ли на эти зимние каникулы в поход студенче-

ская тургруппа под руководством некоего Дятлова. 

И дайте мне, пожалуйста, телефонный справочник. 

Какие там гостиницы у нас есть в районе ВДНХ, то 

есть ВСХВ?

Ангелина — вот что значит школа! — казалось, 

одновременно ухитрилась сделать два дела. Одной 
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рукой записала в рабочий блокнот установочные дан-

ные, что сгрузил ей Данилов:

— Урал,

— вузы,

— поход,

— Дятлов.

И как будто бы другой рукой в то же самое время 

протянула ему справочник Московской городской 

телефонной сети, причем раскрытым на странице, 

где гостиницы. Причем нужные ему в районе Выстав-

ки — «Турист», «Золотой колос», «Байкал» — загадоч-

ным образом оказались отмечены легкими карандаш-

ными галочками.

Данилов схватил фолиант и убежал. Открывая 

двери к себе, он слышал, как верная секретарша на-

бирает междугородний номер. В ЦК партии уже по-

явилось чудо-чудесное — импортные АТС фирмы 

«Строуджер», поэтому здесь, в единственном месте в 

стране, можно было звонить по межгороду не через 

телефонистку, а напрямую, набирая номер.

Сам же Данилов из своего кабинета принялся об-

званивать гостиницы. Волшебные слова — «С вами 

говорят из ЦК партии» — оказывали на собеседников 

магическое воздействие. Он даже свою должность 

преуменьшал: негоже помощнику Никиты Сергеи-

ча простым гостиничным клеркам телефонировать. 

Представлялся: «Инструктор ЦК КПСС Данилов» — 

и все равно пред ним стелились.

Довольно быстро удача ему улыбнулась. Во втором 

корпусе отеля «Золотой колос» дежурная сказала: да, 

значится такой Кривонищенко, проживает в триста 

девятом номере.

— Он сейчас у себя? Или вышел?
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— Ключ не сдавал. Значит, у себя, наверное.

— Посетители находятся у него в номере в насто-

ящее время?

— Не могу знать. Не видела. Если хотите, могу

дежурную по этажу спросить. — Да-да, в то время 

имелось такое чудо в советских гостиницах, как де-

журная по этажу. Она восседала у лестницы или у 

лифта и зорко секла, чтобы вверенные ей постояльцы 

не роняли честь и достоинство коммуниста-комсо-

мольца.

— Не надо, лучше сами зайдите к нему в номер и 

попросите, чтобы он до моего прибытия никуда не 

отходил. Я приеду к нему для личной беседы.

А тут и Ангелина к нему вежливо поскреблась. Да-

нилов распахнул дверь, и секретарша доложила:

— Свердловск, Уральский политехнический. Дей-

ствительно, тургруппа Дятлова собирается на Север-

ный Урал в поход третьей категории сложности.

— Прекрасно! Телефон ректора? И секретаря парт-

кома института?

Вышколенная помощница подала ему листочек с 

четырьмя фамилиями и телефонами: кроме запро-

шенных там значились еще председатель профкома и 

начальник турклуба.

— Со Свердловском разница во времени два часа. 

Там сейчас уже восемнадцать.

— Я в курсе. Будем надеяться, секретарь парткома 

привык в прежние времена допоздна засиживаться. 

Спасибо вам огромнейшее за помощь!

Нет, даже без Интернета можно жить. Если ты в 

ЦК партии, конечно, работаешь.

— И соедините меня, пожалуйста, Ангелина Пал-

на, с секретарем парткома института.
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Тоже политес, которому Данилов не сразу, но вы-

учился: для пущего эффекта на периферию лучше 

звонить через секретаршу.

Минуты через три в трубке раздался вальяжный, 

но исполненный чинопочитания голос партийного 

начальника. После взаимных расшаркиваний, ког-

да секретарь парткома всячески пытался нащупать, 

к добру ли, к худу ли раздался звонок из «большого 

ЦК», Данилов влепил в лоб:

— До нас дошла информация, что у вас собирается 

в туристический поход группа под руководством не-

коего Дятлова.

Вряд ли главный партиец огромного института ве-

дал об этом, да и фамилию Дятлова слышал едва ли, 

поэтому ограничился в ответ неопределенным меж-

дометием, чем-то средним между «да-да» и «я же их 

предупреждал».

— Так вот, есть мнение, что экспедицию эту сле-

дует отменить, а группу — расформировать.

— Понимаю. А что такое? В чем причина?

Подставлять несчастных «дятловцев» и возводить 

на них поклепы Данилов не собирался, поэтому про-

говорил обтекаемо:

— На маршруте возможны нежелательные встречи.

— Понимаю вас, — столь же глубокомысленно от-

ветствовал партийный чинуша, хотя ни черта, конеч-

но, не понимал.

Данилов положил трубку, достал из шкафа свое 

пальто с шапкой и бросился к выходу. Конечно, пар-

тийный секретарь вуза к его звонку должен прислу-

шаться, не может не прислушаться. С другой сторо-

ны, дисциплинка в стране успела подрасшататься. 

И если лет десять назад, когда жив был усатый упырь, 
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после подобного звонка из Москвы всю группу дят-

ловскую могли ненароком и расстрелять, то теперь, 

кто знает, может, и вовсе пропустят в Свердловске 

«сигнал» мимо ушей? Надо подстраховаться. Поэтому 

молодой человек бросился вниз, к машине.

Несолидно выскочил, почти бегом кинулся к сто-

янке. Шоферы персональных «ЗИМов», «Волг», а то 

и «ЗИСов» потоптывали на морозце, похлопывали 

руками, но курили, сбившись в кучу, и судачили. Они 

оглядели Данилова исподлобья — Алексея не уважа-

ли. Странно им было: чуваку положена по штату пер-

соналка с личным водилой, а он, юнец, несерьезный 

оранжевый «Москвич» за собственный счет купил. 

Сам за рулем горбится. И моет свою тачку сам, и за-

правляет, и даже чинит.

Но помимо удовольствия носиться за рулем по 

полупустому городу, Данилов очень хорошо пред-

ставлял себе, что все эти водилы из спецгаража по-

стукивают на своих хозяев, конечно: куда ездил, по 

какому адресу, да о чем в салоне говорил, как о ком 

отзывался. А зачем Алексею такое счастье? И так, он 

не сомневался, все время находится под колпаком. 

И кабинет его слушают, и квартиру — несомненно. 

Может, даже в «Москвича» жучок воткнули.

Он вставил ключ в зажигание, вырулил с парковки 

и погнал.

Быстро долетел до круга на Лубянке — памятник 

Дзержинскому тут только-только появился1. Пронес-

1 Памятник основателю ВЧК Дзержинскому (скульптор 

Е. Вучетич) на одноименной площади, перед зданием КГБ, был 

установлен 20 декабря 1958 года. В августе 1991-го, после прова-

ла путча, его снесли. В настоящее время скульптура находится в 

парке «Музеон».
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ся по улице Дзержинского, потом по Сретенке. Све-

тофор над Садовым горел разрешительным светом. 

Только в этом, пятьдесят девятом году их конструк-

цию начнут менять: зеленый сигнал поместят вниз, 

красный — вверх. Пока же все наоборот: зеленый — 

выше всех.

Молодой человек в «Москвиче» помчался по про-

спекту Мира. Четверти часа не прошло, как он ми-

новал свой дом возле метро «Мир» (так в ту пору на-

зывалась «Алексеевская»). Дальше, казалось, — край 

Ойкумены. Никакого памятника покорителям кос-

моса (в который как бы втыкался в двадцать первом 

веке проспект Мира) еще не существовало. За желез-

нодорожным кольцом начинались пригороды — го-

род Бабушкин, а потом Подмосковье: Перловка, Тай-

нинка, Мытищи.

Данилов остановился, не доезжая квартала до го-

стиницы «Золотой колос», запер «Москвичок», по-

шел к корпусу. И вдруг — ба, навстречу шествует 

его собственная юная мамочка — довольная, даже, 

кажется, раскрасневшаяся. Неужто посещала своего 

возлюбленного в гостинице? И советские церберши 

пустили? Разрешили пребывание в номере особы 

противоположного пола?

— Привет, — он подошел к ней.

Ее глаза округлились.

— Данилов? Ты что, следишь за мной?

— Конечно, слежу. А ты не знала?

— Теперь буду знать.

— Ты, говорят, любовь закрутила?

— Валентин разболтал! Вот трепло!

— Да мне, если честно, до твоей любови дела 

нет. Встречайся с кем хочешь. Но ты, говорят, со 
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своим предметом в поход собралась? По горному

Уралу?

— А тебе-то что? — спросила Лариса с вызовом.

— В общем-то, ничего. Но ты, по-моему, убеди-

лась уже, что мне — будущее ведомо?

— Да, болтун ты знатный. — Девушка усмехнулась, 

но в ее глазах мелькнул опасливый огонек.

Данилов об заклад готов был биться, что к его пред-

сказаниям Лариса прислушивается.

— Так вот, знаю я, что все, кто в этот поход пой-

дет — и возлюбленный твой по фамилии Кривони-

щенко, и руководитель группы Дятлов, и ты, если 

вдруг тоже с ними отправишься, — все вы погибнете. 

Поэтому я сделаю все, чтобы вы никуда не пошли. 

А если товарищи твои все-таки, несмотря ни на что, 

вдруг на авантюру решатся, я тебя прошу: ни в какой 

поход, да на Урал, этой зимой — ни ногой.

— Я вот не пойму, Данилов: тебе вообще до меня 

что за дело? Возникаешь раз в год — то хамить начи-

наешь, то предостерегаешь...

— А ты, Жаворонкова, считай, что я — твой ангел-

хранитель. Сама посуди: откуда я знаю о тебе такие 

вещи, которые ты никому-никому раньше не расска-

зывала?

— Например?

— Например, в девятом классе ты влюбилась в 

своего учителя физики. А когда он продемонстриро-

вал к тебе — после уроков, наедине — недвусмыслен-

ный мужской интерес, съездила ему по физиономии 

и в слезах убежала. И все твое чувство к нему как ру-

кой сняло.

Эту историю когда-то в юности рассказывала ему 

мама — из педагогических, видать, соображений, 
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чтобы он с девчонками рук не распускал. Но сейчас 

она вся вспыхнула, бросила ему: «Дурак!» — развер-

нулась и кинулась прочь по улице Ярославской.

Данилов зашагал к своей машине. Кажется, все, 

что мог, он сделал. Все равно, конечно, надо держать 

ситуацию (как говорят партийные чинуши) «на кон-

троле». И он постановил для себя, что через неделю 

снова позвонит в Уральский политех, только на этот 

раз — ректору.

И знать не знал Данилов, что не сможет он через 

неделю никому позвонить, никак не сможет.

Он сел за руль своего «Москвича» и покатил в сто-

рону области. Хотелось проехаться, проветрить голову.

Ярославское шоссе в пятьдесят девятом году пред-

ставляло собой скромную двухпутную дорогу: один 

ряд ехал в Москву, встречный — в Подмосковье. 

И никаких тебе пробок.

Северянинский путепровод уже открыли, ждать на 

переезде не пришлось, поэтому довольно быстро Да-

нилов достиг будущего пересечения с МКАД. Дорогу 

еще не ввели, но уже делали под нее насыпь1.

Вот там-то, в тени возводящегося моста, Алексея 

и ждала засада.

Милицейская «Волга» с репродукторами на кры-

ше, а в ней двое красивых фуражкиных. И почему-то 

сразу подумалось: это не просто случайная облава — 

ай-яй-яй, товарищ водитель, что ж вы так быстро 

едете, — а конкретно по его душу.

Так и случилось. Лейтенант чуть не наперерез ма-

шине с жезлом выскочил. Засвистел, замахал, указал: 

1 Первая очередь МКАДа, восточная, от Ярославского до 

Симферопольского шоссе, откроется 22 ноября 1960 года.
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прижаться к обочине. Данилов послушно выполнил 

команды. Не бежать же.

Он вышел из своего «москвичонка». Здесь, в СССР, 

повелось: остановленный милицией шофер обяза-

тельно поднимался навстречу орудовцу. Встречал, так 

сказать, лицом к лицу. Лишь позже, с наступлением 

капитализма, в России утвердится американский 

стиль: водитель сидит по-барски в кресле, ждет, когда 

полицейский причапает.

Алексей вытащил из кармана документы. Но лей-

тенант, не дожидаясь, нетерпеливо спросил:

— Товарищ Данилов?

— Так точно.

— Вам придется проехать с нами.

«Ну, вот оно! Слишком хорошо все у меня склады-

валось: квартира, машина, должность. Так не могло 

продолжаться вечно. Вот и случилось».

— Куда — проехать?

— Вам все объяснят. Оставьте здесь свою машину.

— Надо, значит, надо, — дернул плечом Алексей.

Его усадили на заднее сиденье милицейского авто. 

Лейтенант уселся рядом. «Волга» сделала лихой раз-

ворот и понеслась назад, в сторону столицы.

Сержант за рулем включил сирену, мигалку и по-

мчался во весь опор. Машина неслась, словно в филь-

ме «Дело пестрых», местном блокбастере прошлого, 

пятьдесят восьмого года. Прохожие на улицах прово-

жали их глазами. Небось думали: доблестная ордено-

носная милиция летит ловить опасного преступника.

— Я арестован? — спросил Данилов. — Задержан?

Лейтенант промолчал. Рулевой сержант тем более.

Милицейское синее с красным авто, как бы по-

вторяя в обратном порядке и в ускоренном режиме 
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недавний путь Данилова к окраинам, очень быстро 

донеслось до Садового. Но там не помчалась прямо, 

по Сретенке, а свернуло, как ни странно, направо. 

Данилов удивился: почему ушли на Садовое? Куда 

везут? И почему его вообще вдруг задержали? Да так 

странно, с милицией? Только что он был на работе, 

на Старой площади. Почему не там его взяли? С не-

давних сталинских времен повелось арестовывать без 

шума: по ночам или по дороге на работу. А тут такой 

бемц. Что за суета и спешка? И куда его везут? По 

идее, в одно из трех мест: либо он срочно понадо-

бился на службе, тогда это — ЦК КПСС на Старой 

площади. Либо — и это лучшее, что он мог пред-

ставить, — прямиком в рабочий кабинет Хрущева, 

в Кремль. Или — и то было худшим вариантом — в 

КГБ, на площадь Дзержинского. Но при всех этих ва-

риантах сине-красная «Волга» должна была по Сре-

тенке лететь к центру. Но нет — вот уже площадь Ма-

яковского. Тут пока не построили никакого тоннеля. 

Мелькнул недавно установленный памятник проле-

тарскому поэту. У его подножия, несмотря на мороз, 

опять читали стихи — первые несанкционированные 

сборища, робкие ростки оттепели.

Мелькнуло старое здание «Современника» (ско-

ро его снесут) — там народ толпился, верно, стрелял 

лишние билетики на спектакль-сенсацию «Голого 

короля» с молодыми Евстигнеевым и Квашой.

Но милицейская машина летела дальше — к пло-

щади Восстания. Повернули на Кутузовский, затем — 

на недавно, к сорокалетию Октябрьской революции, 

открытый мост и понеслись дальше, в область.

— Куда мы следуем? — нервно спросил Данилов, 

подделываясь под стиль милицейского протоко-
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ла, оттуда и выскочило это бюрократическое сло-

вечко.

Как-то боязно сделалось. Сейчас завезут куда-ни-

будь в лес да шлепнут без приговора. Хотя в пятьдесят 

девятом году это не практиковалось. Даже в самые 

расстрельные времена соблюдали видимость закон-

ности: «тройка», трибунал и лишь потом — пуля в за-

тылок.

Даниловский вопрос повис без ответа.

— Куда мы едем? — переспросил Алексей уже с 

нажимом. — Я ответственный работник ЦК и хочу 

знать!

— Да мы в курсе, — ласково проговорил лейтеха и 

повторил: — В курсе мы, что вы, товарищ Данилов, 

ответственный работник. Не волнуйтесь, скоро до-

ставим вас по назначению.

И то, что тот ответил, и предупредительная интона-

ция, прозвучавшая в голосе милицейского лейтенанта, 

и, наконец, то, что никакими наручниками его свободу 

не ограничили — мог ведь выпрыгнуть на любом по-

вороте! — несколько успокоили Алексея. А вскорости 

они остановились на обочине, где их уже ждал огром-

ный членовоз, впрочем, нет, это слово как обозначе-

ние автомобилей, в которых передвигались вожди, 

появилось в обиходе позже... То был очень большой 

«ЗИС», или «Завод имени Сталина» — его, равно как 

и автомобиль, к тому моменту еще не переименовали.

— Вылазьте, товарищ Данилов, — с дружеским 

участием промолвил лейтенант-орудовец. — Прика-

зано вас передать с рук на руки.

Алексей выполнил приказ и выбрался из «волжан-

ки». Лейтенант держался рядом, будто боялся, что 

Данилов дунет в лес. Сержант остался за рулем.
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А из лимузина навстречу вылез незнакомый —

вальяжный и владетельный мужчина лет сорока. 

Кажется, в коридорах ЦК Данилов его встречал и 

был тот чуть ли не главным помощником Хрущева: 

как его — какая-то фамилия древняя, старославян-

ская — Воротынский, что ли, Шуйский, Милослав-

ский?..

Милицейский лейтенант тоже признал в товарище 

высокую власть, вытянулся в струнку и козырнул. Не 

обращая на него никакого внимания, ответственный 

работник — а все обличье незнакомца, не говоря об 

авто, кричало о том, что он работник именно ответ-

ственный, с ласковой укоризной обратился к Дани-

лову:

— Что ж это вы творите, дорогой наш человек! Ку-

да пропали? С работы, говорят, уже уехали. Дома не 

появлялись. Пришлось, натурально, в розыск вас по-

давать! Милицию на поиски подключать!

«Я не виноват, что у вас тут еще мобильников не 

изобрели», — захотелось ляпнуть Алексею.

Но в курсе ли товарищ, что Данилов — человек из 

будущего? Допущен ли к сей тайне? Поэтому он про-

сто буркнул:

— А что случилось?

Вместо ответа незнакомец бросил, обращаясь к 

лейтенанту:

— Свободны, товарищи. Благодарю за службу, — и 

даже пожал ему руку.

Лейтеха-орудовец намек, что пора уматывать, не-

медленно понял, сел на переднее сиденье, и «волжан-

ка», пыхнув довольно вонючим выхлопом (бензинчик 

тут с октановым числом «шестьдесят шесть»), бодро 

развернулась и понеслась обратно в Москву.
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А ответственный работник с почтением сказал:

— Прошу в машину.

— Чем обязан?

— Скоро сами все увидите, что я буду предварять.

Они уселись в «ЗИС» на мягкие диваны друг про-

тив друга, причем хозяин авто предоставил Данилову 

блатное местечко по ходу движения, сам же уселся на 

холуйское, в противоположном направлении. Машина 

тронулась — незаметно и уверенно, словно «Бентли».

— Кофе хотите? — спросил хозяин лимузина.

— Откуда вы знаете, что я люблю кофе? — живей-

шим образом переспросил молодой человек.

— Да я и сам его люблю.

Он достал огромный китайский термос, расписан-

ный цветами, отвинтил крышку и налил Алексею па-

ру глотков черного дымящегося напитка.

По кофе Данилов здесь, в прошлом, скучал. Как и 

по сотовым телефонам, и по милым кафе. По капучи-

но с латте, наконец. Здесь, в пятьдесят девятом году, 

никакого капучино не знали.

Хотя по большому счету Данилову грех на судьбу 

жаловаться. Он благодаря опытам, которые финанси-

ровал олигарх Корюкин, и собственной опрометчи-

вости из 2017 года перелетел на шестьдесят лет назад 

и очнулся в октябре 1957-го в теле своего собственно-

го отца, Сергея Владиленовича Данилова, восемнад-

цатилетнего студента Московского технологического 

института. И ничего он в тот момент не имел, кроме 

койки в студенческом общежитии, читательского и 

комсомольского билетов, стипендии в двести шесть-

десят рублей и редких посылок от мамы из Энска. 

А теперь — не прошло и двух лет — вона как устроил-

ся! Сумел протыриться к самому Хрущеву, заставил 
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себя выслушать, убедил в собственной полезности. 

Да не ради собственной выгоды, а с желанием пере-

менить в лучшую сторону ход истории. Но вдобавок 

получил квартиру и личную машину в столице все-

го прогрессивного человечества. Мало того: едино-

властный владыка всей империи, Первый секретарь 

ЦК Коммунистической партии и Председатель Со-

вета Министров, его, мальчишку по сути, к себе для 

частных и конфиденциальных разговоров приглаша-

ет, к мнению прислушивается1.

И эти приглашения вызывают, конечно, скрежет 

зубовный всего ближнего круга, того же Железного 

Шурика — Шаляпина и прочих Брежневых, Козло-

вых и Сусловых.

Первое время Данилов обольщался, конечно, сво-

им высоким положением: подумать только, под него 

даже особенную должность выдумали! «Личный по-

мощник Первого секретаря ЦК КПСС по особым 

вопросам», надо же. Но быстро понял, по первым же 

косым взглядам в коридорах на Старой площади, ка-

кая он для всей камарильи кость в горле. На какой он 

скользкий лёд вступил. С каким удовольствием со-

ратники «дорогого Никиты Сергеича» при случае его 

схарчат.

Поэтому ему следовало быть вдвойне, втройне 

осторожней. Стоит только оступиться, не то бряк-

нуть, не так посмотреть — сожрут. И косточек не 

оставят. Подставят перед Никитой, ославят, напле-

тут. Да и сам предсовмина — он же кукурузник, он же 

1 Подробнее об этом — в предыдущем романе Анны и Сергея 

Литвиновых из серии «Агент секретной службы» — «Успеть из-

менить до рассвета».
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Хрущ — крутенек бывает и хитер. Выскажешь что-то 

супротив его «ндраву» — тут же полетят клочки по за-

коулочкам.

Наконец прибыли на державную дачу, дальнюю — 

еще имелась у Никиты Сергеича, как и у трех других 

вождей, ближняя, прямо на берегу Москвы-реки, су-

против недавно построенного стадиона «Лужники». 

Перед «ЗИСом» без промедления раскрыли ворота, и 

лимузин вкатился на территорию, а там подрулил к 

самым ступенькам. Хозяин авто демократично пожал 

руку прикрепленному сотруднику, который дежурил 

на первом этаже на телефоне, а потом по державной 

лестнице с красной ковровой дорожкой незамед-

лительно проводил Данилова на второй этаж. Дере-

вянные панели, тяжелые люстры и мебель, конечно, 

впечатляли, но они ни в какое сравнение не шли с 

дачами новой русской буржуазии, что станут появ-

ляться на том же Рублево-Успенском направлении с 

девяностых годов двадцатого века.

Хрущев в одиночестве сидел в столовой и читал га-

зету «Правда». Подумать только, какая умилительная 

картинка для придворных живописцев, всяких Гера-

симовых, Решетниковых и Лактионовых — дай им 

волю! Никита Сергеевич пока писать свои портреты 

не давал, но это только пока.

— Разрешите, Никита Сергеевич? — мягко, почти 

неслышно прошелестел спутник Данилова, съежив-

шись и даже как будто меньше став ростом.

— Заводи, Жора. И сам ступай отсюда. С тобой

потом.

Маленькие, умненькие глазки хитренького по-

росенка на лысом челе первого секретаря смо-

трели испытующе и вроде бы добродушно. Но 
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Данилов не сомневался: за ними — редкостные 

хватка, воля и хитрость. И добродушный, якобы от-

еческий тон руководителя нисколько не мог его об-

мануть. Им, тоном этим, нисколько не следовало

оболь щаться.

— Нашли тебя? Ну, пойдем, побродим, побалака-

ем. Здесь, в стенах, все подряд болтать нельзя. Дума-

ешь, я не знаю, что даже самого Хозяина Берия писал? 

Конечно, писал! И меня теперь. Шурик Железный и 

пишет, гаденыш, хоть кол ему на голове теши.

Железного Шурика, которого упомянул Никита 

Сергеевич, — Александра Шаляпина — только что 

назначили главой КГБ.

Сложно у них тут всё, при социализме.

Никита Сергеевич взял каракулевую папаху, надел 

драповое пальто с каракулевым же воротником и по-

катился стремительным колобком впереди Данилова. 

Вышли на воздух. Первый секретарь был полнень-

кий, а росточка маленького. Алексей возвышался над 

ним едва ли не на две головы. Шажок у премьер-ми-

нистра был мелкий, но быстрый, требовалось поспе-

шать, чтобы рядом с ним держаться. Он и вел — по 

дорожкам, затейливо проложенным среди настоя-

щего леса, окружавшего партийную дачу, и заботли-

во расчищенным обслугой от снега и льда. За ними 

увязался было один охранник, но Хрущ сделал знак: 

отстань, мол.

— Давай, Алеша, рассказывай, — по-отечески на-

чал владыка мира и социализма и даже ручкой Дани-

лова похлопал — по плечу не получилось, высоковато 

для него, вышло по талии. — Знаю, щадишь ты меня, 

старика, не все докладываешь. Вот теперь давай по-

ведай мне: как я в будущем власти лишусь.
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— Так ведь мы же все делаем, — с жаром восклик-

нул молодой человек, — чтобы ничего подобного 

не произошло! Вот выведем вас, Никита Сергеич, 

на всеобщие выборы, сделаем первым президентом 

СССР — и никто больше, никакие политические не-

други не смогут сместить. Только народ! А народ вас 

любит. К тому же у нас, в будущем, говорят так: важ-

но не как голосуют, а кто считает. А считать — мы 

будем.

— Ты давай, Алеша, не увиливай, — жестко про-

говорил персек. — Сказали тебе: доложи, как меня 

сняли, — так докладывай.

— Это еще не скоро произойдет. В октябре тыся-

ча девятьсот шестьдесят четвертого. Через пять лет с 

гаком.

— Не увиливай.

— Как снимать, вы же, Никита Сергеич, сами и 

отработали, — сдерзил Данилов. — В пятьдесят седь-

мом, когда Маленков-Каганович-Молотов — и прим-

кнувший к ним Шепилов — вас пытались сместить. 

Все так же будет. Соберут в октябре шестьдесят чет-

вертого пленум ЦК. Все выступят по очереди, какой 

вы плохой. И проголосуют — единогласно, против 

вас, Никита Сергеевич. Большинство членов ЦК бу-

дут заранее подготовлены. С ними предварительную 

работу проведут.

— А кто закоперщиком будет?

— Да много их, заговорщиков, окажется. И Под-

горный, и Брежнев...

— Брежнев! Этот холуй, весельчак, пьяница!.. А что 

же КГБ, армия, охрана моя? Неужели никто меня не 

поддержит?
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— А с ними тоже поработают заранее. Все против 

вас выступят. И Шаляпин, ваш «Железный Шурик», 

и Семизоров, на тот момент председатель КГБ, и Ма-

линовский, министр обороны. Если говорить прямо: 

все вас предадут.

— Как? И никто даже на пленуме за меня не за-

ступится?

— Ни один. Все будут вас поносить. И Суслов, и 

Полянский, и Шаляпин, и Подгорный. Один только 

Микоян промолчит.

— И на том Серго спасибо, — кисло усмехнулся 

первый секретарь.

Предсовмина выглядел растоптанным. Еще бы — 

выяснить, что на старости лет у него не останется ни 

единого друга; ни один из тех, кто вылизывал его и 

униженно кланялся, не преминет вонзить кинжал в 

спину — да, это был удар.

— Спасибо, что не арестуют вас, не сошлют и не 

посадят. Будете жить на дальней даче, под Москвой, 

с семьей, детьми. Аджубей только, зятек ваш, от вас 

отвернется.

— В его подлом характере я никогда не сомневал-

ся. А проживу-то я сколько?

— Вас в семьдесят первом году не станет, Никита 

Сергеевич.

— Вроде долго еще. А все равно — мало.

— Если от власти не отойдете и все возможности 

кремлевской медицины будете пользовать — дольше 

проживете.

— Да, двенадцать лет впереди! Сколько я мог бы 

сделать еще — на благо страны и человечества — да, 

Алеша?.. Скажи: а без меня что со страной-то будет?
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— В октябре шестьдесят четвертого провозгласят, 

что настает, дескать, в СССР коллективное руковод-

ство. Брежнева сделают первым секретарем ЦК, впо-

следствии он себя в генерального переименует, Ко-

сыгин будет председателем Совета Министров, Под-

горный возглавит Верховный Совет.

— Вот ничтожества!

— Только все равно опять начнется единоличное 

правление. В России, видать, иначе невозможно. 

Брежнев всю власть к рукам приберет.

— Брежнев! Станет лидером такой страны! Поду-

мать только! Да как можно допустить?! Ничтожный 

ведь человек! Алкоголик! Бабник!

— Так и будет все в СССР тянуться через пень-

колоду, пока Брежнев не помрет. Реформы Косыги-

на быстро свернут, станут на вооружения кучу денег 

тратить, с американцами мериться, у кого боеголов-

ка крупнее. Народ все хуже и хуже станет жить — в 

провинции вообще ничего не купить, кроме хлеба 

и крупы перловой. А Брежневу все трын-трава, ему 

лишь бы охота да медсестры. И награждать его ста-

нут: орден Победы дадут, четырежды Героя Совет-

ского Союза...

— Р-растреляю подлеца! Прям завтра!

— Не торопитесь, Никита Сергеевич. Лучше из-

вестный и старый враг, чем новый-неизученный... 

А Брежнев у власти до восемьдесят второго года до-

тянет.

— Восемнадцать лет! Однако!

— Он страну до ручки-то и доведет. Алкоголизм 

станет нормой жизни. А из областей: Калининской, 

Тульской, Владимирской — в Москву за продуктами 

станут ездить, у них-то совсем голяк будет. Да что го-
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ворить! Я в восьмидесятые годы в городе Энске жил, и 

хоть у меня папа директор завода был, я-то видел, как 

там народ бедовал: ни поесть, ни одеться. Поэтому, 

знаете, когда в восемьдесят пятом к власти в стране 

Горбачев пришел — молодой, энергичный генераль-

ный секретарь, все его сначала с восторгом встрети-

ли. Он за реформы взялся — гласность, это типа как 

оттепель, плюс перестройка народного хозяйства. Да 

только, видать, поздно уже было. Все и посыпалось. 

Страны народной демократии самостоятельности за-

хотели. Берлинскую стену разрушили. Мы войска из 

ГДР вывели, и она в состав ФРГ вошла. И в Поль-

ше, Чехословакии — везде! — к власти капиталисты 

пришли. А потом и Советский Союз рассыпался на 

отдельные государства. Независимые Украина, Гру-

зия, Белоруссия, Казахстан... Да все не просто так! 

Россия с Украиной и Грузией сейчас враждуют, Ар-

мения с Азербайджаном — настоящие войны между 

собой вели.

— Врешь! — вдруг исступленно прокричал первый 

секретарь. — Не может этого быть! Врешь ты все!

Они шествовали на максимальном удалении от 

дома вблизи от бетонного забора, окружавшего дачу. 

Данилов увидел, как зашевелились ветки гигантской 

ели метрах в тридцати и оттуда выступил, ушки на 

макушке, сотрудник в сером.

— Ох, Никита Сергеевич! Вы же понимаете: я, 

чтобы вам потрафить, мог бы рассказывать, как все 

сладко да ладно, но что поделаешь, если так сложи-

лось?

— Тогда скажи: где и в чем мы ошиблись? Что по-

править можно? Прямо сейчас? Пока я во власти и в 

силе?
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К подобному разговору Данилов давно готовился. 

Даже какие-то прикидки делал, в тетрадочку форму-

лировки записывал.

— Знаете, Никита Сергеевич, когда Советский Со-

юз в девяносто первом распался, всю власть капита-

листы заполучили, буржуины настоящие. Приватизи-

ровали — ну, то есть хапнули, иными словами, — все 

средства производства: металлургические заводы — 

Норильский никель, Красноярский алюминиевый, 

нефтяные и газовые месторождения, трубопроводы, 

другие предприятия, вплоть до земли. И те, которые 

стали их хозяевами — я до сих пор удивляюсь! — вро-

де раньше обычными советскими людьми считались, 

пионерчиками, комсомольцами, а сейчас буквально 

от жира лопаются. Яхты у них стометровые с верто-

летными площадками и бассейнами, самолеты лич-

ные, замки стокомнатные. Футбольными командами 

они владеют и стадионами — «Спартаком», к приме-

ру, питерским «Зенитом» и ЦСКА...

— Да как вы там, в двадцать первом веке, терпите 

это?! Давно пора поднять революционное восстание!

— Как терпим? А что делать? На их стороне — Рос-

гвардия, оснащенная, вооруженная, с дубинками и 

газом слезоточивым.

— Возмутительно! Куда вы страну завели!

— Да не только мы, Никита Сергеевич! — в серд-

цах проговорил, забывшись, Алексей. — Мы-то 

ведь — что решали? Мы — простой народ. А вы — ру-

ководитель. Не с вас ли все началось?

— С меня?! — взревел Никита. — Да я что сде-

лал-то?

— Вот именно! Ничего вы, Никита Сергеич, пока 

не сделали, чтобы Советский Союз улучшить после 
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сталинской стужи, его исправить. Все у вас невпопад: 

догоним США по молоку и мясу, засадим все поля 

кукурузой, на Кубу ракеты отправим!

В сей момент Данилову показалось, что первый 

секретарь/предсовмина ударит его. Или вызовет ох-

рану. Во всяком случае, Хрущев побагровел, что твоя 

свекла, или, как он сам по-южнороссийски выражал-

ся, «бурак». Маленькие глазки кровью налились, и 

казалось, вот-вот его круглое тельце разорвет от зло-

сти. Но он сдержался. В очередной раз — не дал волю 

своему бешенству.

— Что же ты предлагаешь, стручок? — с ядови-

той презрительностью промолвил хозяин советского

мира.

— Знаете, Никита Сергеевич, ведь в будущем не 

только ужасы имеют место, но и прекрасные вещи. 

Например, Россия снова стала импортировать зер-

но — да в больших количествах. А ведь в шестьде-

сят третьем году вы, Никита Сергеевич, чтоб народ 

прокормить, на Западе за золото пшеницу покупать 

станете. И ваши преемники, тот же Брежнев, — эту 

практику продолжит. А мы в двадцать первом веке са-

ми справляемся. И знаете почему?

— Ну?

— Потому что крестьянина освободили. Раскре-

постили. Колхозы закрыли. Сказали людям: столько 

земли бери, сколько сможешь обрабатывать. И никто 

никому не советует, не указывает: где и что сажать-

сеять. Кукурузу там или рожь.

Алексей заметил, что лицо советского руководите-

ля снова наливается кровью, но решил: а плевать, не 

буду молчать, семь бед — один ответ, выскажусь на-

чистоту. И продолжал:



Àííà è Ñåðãåé Ëèòâèíîâû

36

— И с мясом-курицей-яйцами-молоком — точно 

так же никаких у нас проблем. Потому что нет дурац-

ких ограничений, как при Советском Союзе: только 

одну корову держать. Или участок подсобный — всего 

шесть соток, а дом поставить можно лишь тридцать 

шесть квадратных метров. У нас — если ты фермер и 

есть силы и желание: хоть сто бычков на откорм бери 

и кормовые сажай, какие сочтешь нужным, не обяза-

тельно кукурузу, хоть на ста гектарах — земли в Рос-

сии много!

Хрущев слушал, багровел, но не перебивал. Они 

шествовали по дорожкам, удалившись от главного 

здания дачи, по настоящему заснеженному лесу.

— Так же и с малым бизнесом в городах. Ну поче-

му б вам не разрешить парикмахерские частные? Ка-

фе? Магазинчики? Мастерские? Почему у вас за все 

государство отвечает? И за сталь, и за столовые? И за 

газ, и за пиво? Ну, разгрузите вы его, государство! От-

дайте всякую мелочь частнику!

— Да как же ты не понимаешь?! — громовым голо-

сом заорал тут первый секретарь. — Вот с этого само-

го частника — реставрация капитализма и начинает-

ся! Сегодня мы мастерскую разрешим, а завтра мел-

кобуржуазный уклад все пожрет! И не заметим, как 

те буржуи появятся, о которых ты буровишь, на яхтах 

стометровых!

— Тогда вам вообще ничего менять не надо! На-

оборот, вернуть все, как при Сталине! Не туда посмо-

трел — расстрел! Не то сказал — каторга!

— А ты меня усатым-то не пугай! — продолжал 

свирепеть Хрущев. — Я с ним двадцать лет работал — 

не испужался! Моду взяли! Ты мне своей дилеммой в 

морду не тыкай! Ишь! Или свободу через край — или 
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расстреливать! Партия сама разберется, без ваших 

скользких указаний, ревизионизьмом попахивающи-

ми, как нам коммунизьм строить!

— Да не строите вы его! — в сердцах вскричал Да-

нилов. — Губите вы саму идею коммунистическую! 

И страну — тоже!

— Хватит! — окончательно рассвирепел персек/

предсовмина. — Ишь, нашелся! Кликуша! Оппорту-

нист! Убирайся! Не желаю слушать тебя!

— Ладно. — Данилов пожал плечами. — Тогда до 

свидания. — Развернулся и по расчищенной дорожке 

отправился к выходу с дачи.

Хрущев, он чувствовал, смотрит ему вслед — одна-

ко окликать тот не стал.

Потом еще пришлось просидеть с час, не меньше, 

в домике для охраны у ворот — пока ребята в штат-

ском вели тихие переговоры по телефону: куда его 

и кому везти — пешком с дачи первого секретаря не 

уходят. Наконец подали, согласно явно понизивше-

муся статусу, «волжанку» М-21. Водила, молчаливый 

и настороженный, повез Алексея через город — за-

падную часть МКАДа только начинали строить. По 

пути молодой человек старался не думать, что будет 

дальше. Слегка хлебнувши советских порядков, он 

понимал, что после ссоры с первым секретарем с 

ним может случиться все что угодно. Но все-таки на-

деялся на лучшее. Хрущ — он гневлив, но отходчив. 

И вроде не злопамятен.

На пересечении Ярославки с будущим МКАДом 

он распрощался с водителем «Волги» и пересел в 

свой морковный «москвичок», сиротливо стоявший 

на обочине. Завелся, поехал к себе домой на «Алек-

сеевскую». Зарулил во двор, припарковался. И сердце 
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у него упало, когда, подойдя к подъезду, он оказался 

окружен тремя угрюмыми хмырями в пальто с цигей-

ковыми воротниками:

— Гражданин Данилов? Вам придется проехать с 

нами.

Советская печать:

Вперед, к новым победам коммунизма! (Встреча 

товарища Н.С. Хрущева с избирателями Калининского 

избирательного округа гор. Москвы)

Взоры миллионов англичан обращены к Москве.

Заглянем в завтрашний день «...Большие вынос-

ные экраны телевизоров можно будет повесить на 

стене, как картину...»

О движении третьего искусственного спутника 

Земли.

Посещение Премьер-Министром Великобрита-

нии Г. Макмилланом Большого театра Союза ССР. 

«...Находящиеся в Москве с официальным государ-

ственным визитом Премьер-Министр Великобрита-

нии Гарольд Макмиллан, министр иностранных дел 

Селвин Ллойд и сопровождающие их лица 25 фев-

раля смотрели в Государственном Академическом 

Большом театре СССР балет С. Прокофьева «Ромео 

и Джульетта». На спектакле в центральной ложе, ко-

торая была украшена государственными флагами 

Великобритании и СССР, вместе с английскими го-

сударственными деятелями были Председатель Со-
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вета Министров СССР Н. С. Хрущев, Заместители 

Председателя Совета Министров СССР Ф. Р. Козлов, 

А. И. Микоян, А. Н. Косыгин, министр иностранных 

дел СССР А. А. Громыко...»

Âàðÿ

Что она могла, простая советская девятнадцати-

летняя девушка, живущая в СССР в 1959 году? Хо-

рошо учиться, заниматься комсомольской работой, 

расти идейно и духовно.

Дозволялось и даже приветствовалось занимать-

ся спортом — в физкультурной секции или вместе с 

подругами. Зимой — носиться на деревянных лыжах. 

Летом — грести на лодке в ЦПКиО имени Горького. 

Или в ужасных шароварах наматывать круги на ин-

ститутском стадионе «Технолог».

Девушка могла дружить с мальчиками. Именно 

так — дружить. Слово влюбляться было какое-то не-

хорошее, подозрительное, мелкобуржуазное. А за-

ниматься любовью — вообще табу. Более ханжеское 

общество, чем советское, еще поискать. О плотском 

если и говорят, то только тихим шепотом, с ближай-

шими подругами.

Что еще было подвластно Варе? Написать пись-

мо в газету. Выступить на комсомольском собрании. 

Или даже на открытом партийном.

Но она не могла ничего менять. И ни на что влиять.

Как могла она, к примеру, помочь своему люби-

мому?

Незаконно арестованному?

Обвиненному?

Да она не в силах даже в точности узнать: действи-

тельно ли он арестован? В чем его подозревают? Или 
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он просто пропал? Но ведь просто так, сами по себе, 

без помощи властей, люди тогда пропадали крайне 

редко. Это потом, в девяностые и начальные нуле-

вые, лихих людей разведется полно, а государству и 

дела не будет. Но в 1959-м — нет. Совсем недавно, 

шесть лет только прошло, как умер усатый, но адми-

нистрация по-прежнему сечет: что сказал, где высту-

пил, куда посмотрел.

Когда Данилов исчез — не отвечает телефон ни 

дома, ни на работе, квартира на проспекте Мира за-

перта, и никто не откликается, Варя сначала думала: 

срочное дело, какую-нибудь бумагу пишут, к съезду 

партии готовятся. Но Алексей не мог оставить ее в 

безвестности, обязательно выбрал бы момент и по-

звонил. А тут сутки прошли, двое, а он как в воду 

канул. Машина его, «Москвич» морковного цвета, 

которую Варя хорошо знала, у подъезда стоит, уже 

слегка присыпана снежком.

Девушка позвонила его секретарше, Ангелине 

Павловне — однажды Алексей приглашал Варю на 

службу и с нею познакомил. Но дамочка ответила

сухо:

— Он здесь больше не работает, — и немедленно 

бросила трубку.

Когда три дня минуло, девушка пошла, как по-

ложено в подобных случаях, в отделение милиции 

по месту жительства исчезнувшего. Приняли ее там 

вежливо, но скептически. Не с холодным цинизмом 

отфутболили, как принято было в нулевые и десятые, 

но и без радушия дяди Степы. Изводили вопросами, 

почему она интересуется и кем Данилов ей прихо-

дится.

— Друг.
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— Ах, друг... — глубокомысленные перегляды-

вания.

— Никого, кроме меня, у него больше в Москве нет.

Однако заявление мильтоны взяли, велели заха-

живать, осведомляться. Но Варя чувствовала: дохлый 

номер. Не будут районные менты искать ответствен-

ного сотрудника ЦК — не тот уровень, не тот полет.

Тогда Кононова отправилась однажды с утра на 

Старую площадь. Прохаживалась там, мерзла, рискуя 

вызвать повышенное внимание КГБ: кто такая? Что 

тут ошивается? Наконец углядела в толпе идущих от 

метро «Дзержинская» Ангелину Павловну и броси-

лась к ней:

— Я по поводу Данилова. Скажите, где он, что 

с ним?

Даже не замедляя шага, тетка бросила на ходу:

— Я не знаю. — И добавила углом рта: — Не при-

ходите сюда больше.

Варя собрала передачку: папиросы, сало, носки 

вязаные шерстяные — и отправилась в приемную 

КГБ на Кузнецкий Мост. И вроде бы сама, в другой 

жизни и в другом теле, числилась на службе в конто-

ре-правопреемнице и даже звание капитана носила, а 

страшно было. Одно дело, когда ее вербовали в спец-

комиссию при ФСБ в конце девяностых, на волне об-

новления и благодатных реформ, и совсем другое — 

пятидесятые. Еще ГУЛАГ не весь опростали. Короче, 

подсасывало от волнения, когда Варя добралась до 

окошка.

— Вот, хочу оставить передачу заключенному, — 

она потыкала узелком в окно.

— Фамилия-имя-отчество? — равнодушно прого-

ворил лейтенант КГБ.
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Варя назвала.

— Ждите.

Оконце захлопнулось. Спустя десять минут Варя 

услышала:

— За нами данный гражданин не числится.

— А где же он?!

Вопль остался безо всякого ответа.

Варя записалась на прием в ЦК партии. Через три 

дня ее принял в отдельном кабинете вежливый чело-

век лет сорока, в костюмчике с галстучком. Она из-

ложила суть дела:

— Данилов, сотрудник ЦК... Неизвестно, куда ис-

чез... Дома не появляется вот уже две недели...

А тот на голубом глазу:

— Данилов? Нет у нас такого сотрудника. Не зна-

чится в списках, и не значилось его никогда.

Что оставалось делать? Только жалеть: может, на-

прасно врала она Алексею, что многое в будущем, 

благодаря его влиянию на Хрущева, изменится? Надо 

было сказать, что все там у нас, в две тысячи восем-

надцатом году, осталось как прежде. Миллионодол-

ларовые богатеи и коррупция, наглые чиновники и 

продажная полиция... Но ей так хотелось поддержать 

Алешку, показать, что все его усилия не напрасны, он 

благое дело вершит, подталкивая советские власти к 

реформам! Но, может, если б она ему правду сказа-

ла: ничего в России не меняется и, несмотря на все 

твои старания, осталось как было — может, тогда б он 

оставил свои попытки вразумить Хрущева? Наверное, 

лучше бросил бы он заниматься византийской крем-

левской политикой и стал обычным советским граж-

данином... Может, тогда и цел остался, и на свободе?
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Но правду говорят: история сослагательного на-

клонения не имеет. Теперь ей надо попытаться ес-

ли не вытащить Данилова, то хотя бы облегчить его 

участь. Конечно, Варя знала, что многое, очень мно-

гое в советской стране делается под ковром, по блату, 

по принципу «ты — мне, я — тебе». А тут и нужный 

человек вроде бы у нее под боком.

Находясь в чужом, девятнадцатилетнем теле, Варя 

проживала вместе с матерью и отчимом. Ей несказан-

но повезло. Большая часть населения СССР, в основ-

ном колхозное крестьянство, ютилось по избам, где 

вода — из колодца, а удобства — на улице. Другой ги-

гантский отряд, рабочий класс, теснился по баракам 

да коммуналкам. Ей же досталась комфортабельная 

четырехкомнатная квартира с паровым отоплением, 

горячей водой и газовой плитой. А все потому, что ее 

отчим, Аркадий Афанасьевич, являлся ценным для 

страны Советов кадром, начальником АХО (админи-

стративно-хозяйственного отдела) в крупном и очень 

секретном почтовом ящике. Отношения у нее с от-

чимом были не то что сложными, но напряженными. 

Уже одно то, что она — девятнадцатилетняя студент-

ка! — встречается с мужчиной и даже остается у него 

ночевать. Пусть там любовь, пусть Данилов и ответ-

ственный работник ЦК партии, но все равно: разврат! 

Почему не женится?! — хотя и рано жениться в де-

вятнадцать лет, конечно, но лучше уж так, чем блуд 

неприкрытый! Обо всем этом отчим, Варя слышала, 

регулярно толковал с матерью — он вообще очень 

правильным был, этот пятидесятилетний округлый 

хорек в очочках. Притом девушка порой его взгляды 

ловила: если б она была девятнадцатилетней совет-

ской первокурсницей, может, их и не понимала бы, 
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но так как она долго прожила в другом женском теле, 

то хорошо знала цену подобных сальных мужских 

косяков. Короче, идти на поклон к Аркадию Афана-

сьевичу не хотелось — однако никаких больше вари-

антов узнать о судьбе Данилова не оставалось. При-

шлось постучаться вечером в кабинет и все изложить.

Отчим, конечно, не преминул, воскликнул:

— Да разве можно было вообще с таким типом 

связываться! — Однако сказал, что постарается

узнать. Но притом загундосил: — Доведешь ты меня 

со своим Даниловым до цугундера, чует мое сердце, 

доведешь!

— Не кликушествуйте, Аркадий Афанасьевич, и не 

каркайте! — припечатала Варя и вышла из кабинета.

Да, больше никаких шансов узнать о судьбе Дани-

лова, кажется, не оставалось. И даже шансы сделать 

что-то через отчима представлялись крайне призрач-

ными.

Но потом в жизни Вари случилась удивительная 

встреча.

*  *  *

Сидеть в тюрьме Данилову было не впервой. Од-

нажды его еще Варя арестовывала, когда они были 

врагами. И в новом теле, когда он впервые явился 

пред светлые очи Хруща, его для начала в каталажку 

посадили, мытарили и проверяли1. Но на сей раз, в 

отличие от первых двух, Алексею почему-то казалось: 

теперь заключение надолго. Если не навсегда.

Начать с того, что он даже не знал, где находится. 

Ни в какой тюрьме, ни в каком городе. Когда его взя-

1 Подробнее можно прочитать в романах Анны и Сергея Лит-

виновых «Пока ангелы спят» и «Успеть изменить до рассвета».
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ли у собственного подъезда на проспекте Мира и уса-

дили в черную «Волгу», сидевший рядом хмыреныш 

в галстучке первым делом вколол Данилову в бедро 

какое-то снадобье — и тот улетел. Очнулся неизвест-

но через сколько в тюремной камере. В одиночке. Го-

лова болела, была тупой и гулкой.

Никто из охраны ни о чем с Алексеем не беседо-

вал, сколько он ни пытался завести разговор — хотя 

бы о погоде.

Никаких сокамерников, даже в роли наседок, к 

нему не подсаживали. Кормили не то чтобы вкусно, 

но приемлемо, не баландой тюремной: на завтрак — 

каша с маслом или творог со сметаной, на обед — гу-

стые щи с мясом, котлета с пюре. Утром и вечером 

выводили на оправку. Отхожие места в тюрьме, как 

и почти во всем Советском Союзе, смердели и густо 

были засыпаны хлоркой.

Довольно скоро ему предъявили обвинение — по 

той самой, печально знаменитой пятьдесят восьмой 

статье, по которой при Сталине несколько миллио-

нов осудили, а сотни тысяч казнили1. Пункт статьи 

вменили пятый, тоже расстрельный: «Участие в орга-

низации или содействие организации, действующей 

в направлении помощи международной буржуазии». 

И не поспоришь: действительно, рассказывать, что 

СССР развалится, а в двадцать первом веке власть в 

России будет принадлежать капиталистам, — разве не 

контрреволюция? Не помощь мировой буржуазии?

И начались допросы. Хотя как сказать... Почти 

ничего не спрашивали о жизни Данилова в про-

1 В 1959 году в стране еще действовал старый Уголовный ко-

декс, принятый в 1926 году. Его поменяют в 1960-м.
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шлом: в пятьдесят седьмом, восьмом году. Вскользь, 

бегло: с кем встречался, разговаривал, кому расска-

зывал свои беспочвенные фантазии относительно 

будущего? Тут молодой человек на своем стоял: ни-

кому ни слова, кроме первого секретаря ЦК това-

рища Хрущева, не поверял. Про Варю спрашивали 

бегло, и он, конечно, о том, что она тоже человек 

из будущего, не обмолвился. А потом начались дру-

гие — да их и допросами назвать было сложно. Ско-

рее рассказы Данилова о том, что он знает и помнит 

из будущего. Из всех тех лет между тысяча девять-

сот пятьдесят девятым и 2017-м (когда он в прошлое 

очертя голову бросился).

Всего расспрашивателей было четверо. Они че-

редовались друг за другом, и каждый расспрашивал 

Алексея целый день, с перерывом на обед. Судя по 

всему, они не в КГБ работали, а были приходящими 

консультантами.

Никто из них заключенному не представлялся и 

никаких отвлеченных разговоров не поддерживал. 

Первого Данилов прозвал для себя Историк — более 

всего тот похож был на дядек, которых он встречал 

порой в коридорах ЦК КПСС: консультантов, ин-

структоров. Спокойный, умный, румяный, свобо-

долюбивый, он чем-то напоминал того хрущевского 

главного помощника, что недавно его на дачу к ку-

курузнику привозил. Или молодого академика Яков-

лева. Или, скажем, журналиста и будущего посла Бо-

вина: холеный, лощеный, стильный, одетый в загра-

ничное.

Этого интересовала общая канва будущих собы-

тий. Почему-то особенно — отношения с Америкой. 

Изложению Карибского кризиса посвятили несколь-
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ко дней: все мельчайшие детали, какие только моло-

дой человек сохранил в своей памяти, допросчик у 

него выцыганивал. И с чего началось, и как разви-

валось, где нам пришлось отступить и в чем догово-

риться.

Переворот с отстранением Хрущева в октябре 

шестьдесят четвертого тоже оказался допросчику 

чрезвычайно интересным. И ему несколько дней 

посвятили. А также убийству Кеннеди в Далласе в 

шестьдесят третьем. А потом: брежневское правле-

ние, политика мирного сосуществования, первые 

договоры об ограничении ракет. Затхлость брежнев-

ского режима, эпидемия властных смертей в начале 

восьмидесятых. Про Горбачева и его реформы Дани-

лов тоже рассказывал подробно. А вот о том, как все 

устроено в нынешней России — на удивление инте-

ресовало мало: олигархи, реформа медицины, «крым-

наш»... — все конспективно. Такое впечатление, буд-

то до тех лет ни вопрошающий, ни те, кто его послал, 

доживать не собирались.

Вторым был человек, которого Алексей прозвал 

про себя «Вычислитель». Его интересовало все, свя-

занное с компьютерами. Персоналки. Сотовые теле-

фоны. Интернет. Облачные сервисы. Но что мог об 

этом Данилов, безнадежный гуманитарий, поведать? 

Разве он понимал, как устроены персональные ком-

пьютеры и мобильники, как действуют? Какие-то об-

ломки знаний в памяти оставались, и он честно пы-

тался их из себя выковырять, помочь советским тех-

нарям занять лидирующие позиции.

Третий был по части вооружений. Подтянутый, 

седой — казалось, он прямо перед тюрьмой снима-

ет свой полковничий, а то и генеральский мундир и 
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переодевается в гражданское. И тут тоже — что мог 

знать и помнить пришелец из будущего, попада-

нец? Ракеты подземного базирования, разделяющи-

еся боеголовки. Помнится, полковнику (генералу?) 

очень понравилась — он чуть не закричал от востор-

га — идея о скрытом размещении межконтиненталь-

ных ракет на поездах, замаскированных под обыч-

ные составы, а также на автомобильных платфор-

мах — и постоянное циркулирование и того, и сего 

по трассам вокруг Москвы. Рассказал Данилов, что 

знал, и о технологии стелс, дронах, спутниковой раз-

ведке.

Впрочем, о космосе больше доводилось говорить 

с другим товарищем — тут Данилов проявил себя не 

то чтобы докой, но более осведомленным, чем в вы-

числительной технике и вооружениях. Все потому, 

что однажды рассказал ему американский шпион о 

том, как устранял великих людей двадцатого века — 

Сергея Павловича Королева и Юрия Алексеевича Га-

гарина1. И после этого Алексей взялся изучать исто-

рию советской космонавтики и лунной гонки между 

СССР и США. Тоже, конечно, рассказывал как диле-

тант, начитавшийся мемуаров гуманитарий, но хоть 

что-то знал и помнил.

Консультант из космической отрасли был забав-

ный: маленький, нечесаный, со скособоченным гал-

стуком и нестрижеными ногтями. Он курил, разбра-

сывая всюду пепел, и порой тушил папироски соб-

ственными пальцами, отчего последние частенько 

бывали у него черными. Иногда, в порыве вдохнове-

1 Подробнее читайте об этом в романе Анны и Сергея Литви-

новых «Аватар судьбы».
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ния, он вдруг вскакивал и делал несколько кругов по 

допросной, мыча и потирая руки.

— Значит, вы говорите, — набрасывался он на Да-

нилова, — что Советский Союз первым запустил че-

ловека в космос, но так и не побывал на Луне. А по-

чему, как вы думаете?

Так как Алексей и сам себе этот вопрос не раз за-

давал, ответ он сформулировал неплохо:

— Сказались и объективные, и субъективные мо-

менты. Из объективных отмечу недостаток финан-

сирования. И то, что не создали единого научно-тех-

нического комплекса, перед которым поставили бы 

конкретную цель: отправить советского человека на 

Луну. Существовал и субъективный момент: акаде-

мики Королев и Глушко разосрались, простите мой 

французский. Первый ни в какую не хотел делать ра-

кету на высококипящих компонентах, считал, что это 

страшно вредно — и природе, и людям. И стал изо-

бретать ракету Н-1, которая не полетела ни при его 

жизни, ни после. А второй был уверен, что кислород-

водород-керосин сроду не дадут нужной тяги для тя-

желой ракеты.

— Это ж все совершенно секретно! Откуда вы зна-

ете! — воскликивал «Космонавт», подскакивал и де-

лал несколько кругов по допросной, мыча и потирая 

руки.

— Ну, к 2017 году все грифы снимут, архивы от-

кроют. Но я вам другое хочу рассказать. Думаю, уже 

прямо сейчас, в начале пятьдесят девятого, академик 

Янгель в Днепропетровске, знаете такого? — Допра-

шиватель сделал невинное лицо кирпичом, по кото-

рому стало понятно, что, конечно, знает, и, возмож-

но, даже лично. — Так вот, Янгель делает межконти-
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нентальную ракету, причем на двигателях Глушко, на 

высококипящих компонентах. Порядковый номер 

Эр-шестнадцать. И двадцать четвертого октября ше-

стидесятого года ее с площадки на Байконуре — Тю-

ратаме, как вы пока его называете, попытаются запу-

стить. А так как будут страшно спешить порадовать 

дорогого Никиту Сергеича, станут работать прямо 

на стартовом столе, на заправленной ракете. Про-

изойдет взрыв, растечется горящее ядовитое топливо. 

Около ста человек погибнут, в том числе маршал ар-

тиллерии Неделин. Поэтому запишите самое важное: 

двадцать четвертого октября шестидесятого, пятьде-

сят восьмая площадка Тюратама. Пожалуйста, не на-

до спешить!

«Космонавт» даниловскими показаниями бывал 

весьма доволен, радостно вскакивал, массируя кисти, 

распевал свои мычащие песенки.

— Сейчас, в начале пятьдесят девятого, — расска-

зывал Алексей, — как раз начинается набор в самый 

первый отряд тех, кого позже назовут космонавтами. 

Гагарин, Титов, Николаев и прочие. Их среди воен-

ных летчиков-истребителей выбирают. Но имейте в 

виду, что впоследствии Сергей Павлович не очень 

этим будет доволен: ребята без высшего образования, 

со знанием дела доложить о работе оборудования 

в полете не могут, а потом всемирная слава многих 

испортит — пьянка, женщины и подобное. Впослед-

ствии сам Королев решит, что требования к космо-

навтам по здоровью следует снизить, а по части об-

разования — повысить.

Раз в день Данилова выводили на прогулку — всег-

да одного, в мрачный тюремный дворик с крышей в 

виде решетки. Он присматривался, принюхивался к 
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воздуху: какая температура, влажность? Как понять, 

где он находится? В Москве или его вывезли куда-то? 

Сначала было так тепло, что он уверился: точно, за-

везли в южные края. Но потом вдруг снова пришли 

морозы, даже снег посыпал, к нему сквозь решет-

ку снежинки залетали, и появилась уверенность: он 

недалеко от Москвы, если не в самой столице. Про-

гулка — одна в день, не дольше получаса, он считал 

шаги — десяти тысяч, по ЗОЖу положенных, не на-

биралось. Но лязгали двери: «Прогулка окончена, ли-

цом к стене!» И ни малейшего отклика у конвоя ни на 

какой человеческий разговор.

Впрочем, одиночество не угнетало Данилова. Ка-

залось, сама судьба велела ему быть одиноким, по-

тому что уродился он не таким, как все. Но жизнь 

распорядилась, что ему всегда приходилось быть на 

людях: выслушивать, лечить, выступать. И вот теперь 

наконец он может насладиться жизнью интроверта, 

спрятаться, как улитка в раковину.

Но мучила мысль: а что потом? Его знания о бу-

дущем конечны. А что произойдет, когда он выдаст 

все, что помнил, и неминуемо начнет повторяться? 

Его выведут на суд и приговорят? Или (как говари-

вал Королёв Сергей Павлович) «шлепнут без приго-

вора»?

И по Варе он, конечно, скучал. По любой — и в ее 

привычном теле роскошной, зрелой, самоуверенной 

тридцати-с-чем-то-летней женщины, и в роли девят-

надцатилетней, слегка угловатой советской девчонки. 

Главное — душу он ее любил и по ней более всего то-

сковал. Совсем без нее было грустно.

Поэтому он надеялся — довольно слабо, но все 

равно, без надежды жизнь совсем безотрадна и не-
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приглядна стала бы: может, когда он все-все расска-

жет и больше никакого интереса представлять не бу-

дет, его и отпустят? На свободу, к Варе?

*  *  *

И Варя в Москве тоже по Данилову тосковала. Ду-

мала: как нескладно получилось. Она устремилась к 

нему, в опасное, тяжелое путешествие, не то что за 

тысячу миль, а куда дальше, за целых шесть десятиле-

тий. Наконец они обрели друг друга — и что же? Так 

быстро потеряют? Его поглотила серая советская ма-

шина, и даже непонятно: где он, что с ним, жив ли, а 

может, умер?

Он, пока был здесь, в СССР конца пятидесятых, 

часто ей советовал, как быть. К примеру, в какой вуз 

поступать. Ее любимого факультета ВМК (вычисли-

тельной математики и кибернетики) в МГУ (кото-

рый она окончила в конце девяностых) еще просто 

не существовало. И Алексей сагитировал ее: иди в 

Технологический, там как раз новая кафедра по-

явилась, называется «счетно-решающие приборы и 

устройства». С ума сойти! Счетно-решающие при-

боры! У них здесь даже слово «ЭВМ» пока не в ходу, 

не говоря уже про «компьютер». Выпускники кафе-

дры говорят, первые счетно-решающие машины бу-

дут обслуживать, ламповые, — БЭСМ-6, к примеру. 

Неужели Варя, с ее талантом и опытом, на подобном 

жалком фоне не продвинется?

Однако даже поступить туда нелегко оказалось. 

Естественно-научная подготовка тут, в СССР, была 

на высочайшем уровне. Школьнички такие задачки 

решали на уровне вузовских выпускников двадцать 

первого века. А с историей КПСС вообще завал (как 
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выражались сокурсники). Никак Варе не давался 

предмет, не поворачивался язык бойко рассказывать 

препу (тогда так называли лекторов) о втором съезде 

РСДРП и ленинской борьбе с меньшевиками и про-

чими гадами. С грехом пополам — как раз в дни, ког-

да пропал Данилов, — сдала проклятый предмет на 

троечку.

Вот и теперь: пара месяцев прошло, катила уже в 

глаза летняя сессия, а учиться никакой охоты не бы-

ло, и все мысли только о нем, Данилове.

Московский технологический институт был в то

время очень продвинутым. Оснащенные лабора-

тории, своя собственная учебная ТЭЦ, красивые

аудитории с дубовой мебелью, мраморные лестни-

цы. Все потому, что долгое время руководила ву-

зом жена многолетнего председателя Совета Ми-

нистров СССР товарища Маленкова, по фамилии 

Голубцова. Теперь-то ее давно не было, и самого 

Маленкова снял Хрущев на пленуме пятьдесят седь-

мого года, а Голубцова, как верная декабристка, по-

ехала за ним в казахский Экибастуз, но все, что на-

работано ею было, включая мраморные лестницы, 

осталось. И трамвайная остановка у самого входа

в вуз.

Добираться из института домой Варе приходилось 

долго: сначала на трамвае до «Бауманской», потом 

на метро с пересадкой до «Калужской» (так называ-

лась в то время нынешняя станция «Октябрьская»-

кольцевая), и там еще на автобусе по Ленинскому до 

самой Калужской заставы. (Станцию метро «Ленин-

ский проспект» введут в строй только в 1962 году.) 

Формально — самая окраина города, зато квартира у 

отчима — в одном из двух прекрасных домов, постро-
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