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1.

«ß ñìîòðþ â îêíî è âèæó îêðóæàþùèé ìèð, à âåðíåå, åãî 
êóñî÷åê. Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîçâîëÿåò ïûëüíîå 

îêîííîå ñòåêëî. Âîí ñëåâà âûñîêàÿ áåðåçà, åå ñòâîë òÿíåòñÿ 
äàëåêî ââåðõ, ãäå-òî òàì, íà óðîâíå ñàìûõ ïîñëåäíèõ ýòàæåé, 
åå êðîíà, ìíîæåñòâî âåòâåé è ëèñòüåâ. Ìíå ñ ïåðâîãî ýòàæà 
âèäåí òîëüêî ñòâîë — ìîãó÷èé, êðóãëûé, ïîêðûòûé ñåðîé 
êîðîé ñ ÷åðíûìè êðàïèíàìè. Ïîä ýòèì ñòâîëîì ÷åãî òîëü-
êî íå ïðîèñõîäèò: èãðàþò ðåáÿòèøêè, ïüÿíèöû ðàñïèâàþò 
ïîëëèòðîâêó, ñòàðóøêè-ñïëåòíèöû îáñóæäàþò æèëüöîâ, ñî-
áà÷êè çàäèðàþò ëàïó, ñïðàâëÿÿ íóæäó.

ß ëþáëþ áåðåçó, òî÷íåå, åå îñíîâàíèå. Ëþáëþ ÷àõëûé 
êóñòèê æàñìèíà íàïðîòèâ ïîäúåçäà. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ 
ïîëèòü åãî, ÷òîáû îí ïåðåñòàë ñîõíóòü, ðàñïðàâèë ëèñòî÷-
êè, âûïóñòèë áóòîíû. Íî, óâû, ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, êàê 
íå ìîãó ïðîéòè ïî òåíèñòîìó äâîðèêó è âûéòè íà äîðîãó, 
ïî êîòîðîé ì÷àòñÿ àâòîìîáèëè. ß çíàþ, îíè íå òàêèå, êàê 
ïðåæäå, âî âðåìåíà ìîåé þíîñòè. Òîãäà ïðåäåëîì ìå÷-
òàíèé áûëà «Âîëãà», íó èëè «×àéêà» — íà íåé åçäèëè èñ-
êëþ÷èòåëüíî âàæíûå ïåðñîíû. À òåïåðü ìàøèí âåëèêîå 
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ìíîæåñòâî, îäíà äðóãîé êðàñèâåé. ß âèæó èõ íà ïàðêîâêå, 
ïîçàäè äåòñêîé ïëîùàäêè. Òàì ñòîÿò ðàçíîöâåòíûå, áëå-
ñòÿùèå íîâåíüêèå àâòîìîáèëè è òåðïåëèâî äîæèäàþòñÿ 
ñâîèõ õîçÿåâ. À ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü, êàê îíè 
íåñóòñÿ ïî øîññå — ñòðåìèòåëüíî, êàê ïòèöû, ìåëüêàÿ 
êîëåñàìè, ñâåðêàÿ îãîíüêàìè.

Íî äî øîññå äàëåêî — ìíîãî-ìíîãî øàãîâ, à ÿ íå ìîãó 
ñäåëàòü íè îäíîãî. Ïîýòîìó ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ñèäåòü ó îê-
íà è ìå÷òàòü, ÷òî îäíàæäû ñëó÷èòñÿ ÷óäî è ÿ áóäó õîäèòü. 
Ñìîãó ñàìîñòîÿòåëüíî âûéòè âî äâîð è ïîëþáîâàòüñÿ íà 
êðîíó áåðåçû, ïîëèòü óâÿäàþùèé æàñìèí, äîéòè äî äî-
ðîãè. Âåäü íèêòî íå ìîæåò çàïðåòèòü ÷åëîâåêó ìå÷òàòü!

Èíîãäà, âïðî÷åì, áûâàåò ïðàçäíèê è íà ìîåé óëèöå. 
Äâåðü êîìíàòû ðàñêðûâàåòñÿ, è íà ïîðîãå âîçíèêàåò Ãàë-
êà. Ó íåå ñìåþùèåñÿ ãëàçà, êðàñíûå ùåêè è êðóòûå çàâèò-
êè âîëîñ íàäî ëáîì. Â ðóêàõ îíà íåèçìåííî äåðæèò ñâÿçêó 
áàíàíîâ — çîëîòèñòûõ, ïåðåçðåëûõ, ñ ÷åðíûìè êðàïèíêà-
ìè. Ãàëêà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî åñòü ìîæíî òîëüêî òàêèå 
áàíàíû, ÷óòü ïîäãíèâøèå, à ÷èñòûå — çíà÷èò íåñïåëûå. 
Ãàëêà êëàäåò áàíàíû íà ñòîë, âûâîçèò èç êîðèäîðà ñòà-
ðåíüêóþ êîëÿñêó, ñàæàåò ìåíÿ â íåå, è ìû åäåì âíèç. Êî-
ëåñà âåñåëî ïîñêðèïûâàþò. Ïàíäóñîâ â íàøåì äîìå íåò, è 
Ãàëêà àêêóðàòíî ïåðåìåùàåò êîëÿñêó ñî ìíîé ñî ñòóïåíüêè 
íà ñòóïåíüêó. Âñåãî èõ ïÿòü, è óðà — ìû íà óëèöå.

Äóåò òåïëûé âåòåðîê, íàïîëíÿÿ êèñëîðîäîì ìîè ñêó-
êîæèâøèåñÿ ëåãêèå. Âîêðóã öåëîå ìîðå çâóêîâ è çàïàõîâ. 
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ß çàäèðàþ ãîëîâó è âèæó ëèñòüÿ áåðåçû. Îíè øóìÿò íà 
âåòðó, êîëûøóòñÿ, î ÷åì-òî øåï÷óòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ãàëêà 
âåñåëî ùåáå÷åò, ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî áûëî ñåãîäíÿ â øêî-
ëå. ß ñòàðàþñü ñëóøàòü åå, íî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ ñ òðóäîì. 
ß æàäíî è íåíàñûòíî âïèòûâàþ îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð — 
íå åãî êëî÷îê, à öåëûé ìèð, áåç ãðàíèö. ß çíàþ, ñëåäóþùèé 
ðàç íàñòóïèò íå ñêîðî. À çèìîé è âîâñå íè÷åãî ýòîãî íå 
áóäåò: ìíîãî ñíåãà, õîëîäíî. Ãàëêà íå ìîæåò îäåâàòü ìåíÿ 
è òîëêàòü êîëÿñêó ïî ñóãðîáàì. Îñòàåòñÿ æäàòü âåñíû.

Íî ÿ íå óíûâàþ. ß ñèæó ó îêíà è âÿæó âàðåæêè, íîñêè, 
øàðôèêè è ñâèòåðà. Èíîãäà çàáàâíûå èãðóøêè — çàé÷èêîâ, 
ìèøåê, ñëîíÿò. Ìåëüêàþò ñïèöû, âûòÿãèâàÿ ïåòåëüêè — ðàç-
äâà, ðàç-äâà. Êëóáîê, ëåæàùèé íà ïîäîêîííèêå, êðóòèòñÿ è 
óìåíüøàåòñÿ. À çà îêíîì èäåò æèçíü — òî äîæäü, òî ñíåã, 
òî ëèñòîïàä. Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ — à îíà óæå ïîäõîäèò ê 
êîíöó… Ðàç-äâà, ðàç-äâà, äâå ëèöåâûõ è èçíàíî÷íàÿ…»

2.

Íèêèòà Êóçüìè÷ ñ óòðà áûë íå â äóõå. Íî÷üþ âî ñíå 
îí òàê íåóäà÷íî ïîâåðíóëñÿ, ÷òî ó íåãî ïðîñòðåëèëî áîê. 
Ñ òðóäîì ïîäíÿâøèñü ñ ïîñòåëè, îí, êðÿõòÿ, ïðîøàðêàë â 
âàííóþ, óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé è ñ îòâðàùåíèåì çàãëÿíóë 
â çåðêàëî. Íó è ðîæà! Ïîä ãëàçàìè ìîðùèíû, ñåäûå âîëîñû 
âñêëîêî÷åíû, â ãëàçàõ çàñòûëî âûðàæåíèå àäñêîé ñêóêè.
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Â äâåðü ïîñòó÷àëè.
— Íèêèòêà, òû ÷òî òàì, óñíóë? — êðèêíóëà Íàäåæäà 

Ñåðãååâíà. — Çàâòðàê ãîòîâ.
— Èäó, — âîð÷ëèâî îòâåòèë Íèêèòà Êóçüìè÷ è ñíî-

âà ïîêîñèëñÿ íà ñâîå îòðàæåíèå. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, 
ñìà÷íî ïëþíóë è, ïîâåñèâ ïîëîòåíöå íà êðþ÷îê, âûøåë 
â êîðèäîð.

Â êóõíå áûëî òåïëî è óþòíî, âêóñíî ïàõëî ñûðíèêàìè. 
Íèêèòà Êóçüìè÷, îõàÿ è ñòåíàÿ, ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì îïó-
ñòèëñÿ íà òàáóðåò, ïîêðûòûé öâåòàñòîé ïîäóøêîé.

— ×òî ñ òîáîé? — ëàñêîâî ñïðîñèëà Íàäåæäà Ñåðãååâ-
íà, ñòàâÿ ïåðåä íèì òàðåëêó, íà êîòîðîé â ñìåòàíå ëåæàëè 
ðóìÿíûå, ïîäæàðèñòûå ñûðíèêè, ðîâíî ïÿòü øòóê.

— Äà ñïèíó ïîòÿíóë, áóäü îíà íåëàäíà, — ïîæàëîâàëñÿ 
Íèêèòà Êóçüìè÷. — Íè ïîâåðíóòüñÿ, íè âçäîõíóòü.

— Àõ òû, áîëåçíûé ìîé, — ñî÷óâñòâåííî ïðîèçíåñëà 
Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íó ïîêóøàé, à ÿ ïîñëå ðàçîòðó òåáÿ 
ï÷åëèíûì ÿäîì. Êóøàé, êóøàé. — Îíà ïðèñåëà íàïðîòèâ, 
ñ ïðèñòðàñòèåì ãëÿäÿ íà ìóæà.

Íèêèòà Êóçüìè÷ âçäîõíóë è âçÿëñÿ çà âèëêó. Åñòü åìó 
ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî, åñëè îòêàçàòüñÿ, Íàäÿ ñòàíåò 
ïåðåæèâàòü. Ó íåå âåäü åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü — öåëûé 
äåíü òîð÷àòü ó ïëèòû. Ãîòîâèò êàê â ðåñòîðàíå: òî ìÿñî 
ïî-ôðàíöóçñêè, òî êóðèöà ïî-ïîëüñêè, òî òîðò èñïå÷åò, 
äà òàêîé, ÷òî ÿçûê ìîæíî ïðîãëîòèòü. Îäíà áåäà — áåç íà-
äîáíîñòè ýòî âñå Íèêèòå Êóçüìè÷ó. Îí ñ þíîñòè ïðèâûê 
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ïèòàòüñÿ ïðîñòî è îãðàíè÷åííî, ïîòîìó è ôèãóðà ê ñòàðî-
ñòè òàêàÿ, êàêîé è ó ìíîãèõ ñîðîêàëåòíèõ íåò — ïëîñêèé 
æèâîò, ïîäæàðûå áåäðà, íè ãðàììà ëèøíåãî æèðà. Îí áû 
âïîëíå óäîâëåòâîðèëñÿ ãðå÷êîé íà çàâòðàê è áîðùîì íà 
îáåä, à óæèí òðàäèöèîííî îòäàë áû âðàãó. Íî íåò — òóò 
òåáå è ñûðíèêè, è âàòðóøêè, è ïëþøêè, è ïðî÷àÿ ôèãíÿ, 
îò êîòîðîé ñëàáåþò ìûøöû, êîñòè è òêàíè ñòàíîâÿòñÿ 
ðûõëûìè, è âîò óæå òÿíåò áîê, øåþ, êðåñòåö…

— Áàòþøêà, òû ÷òî íå êóøàåøü? — Íàäåæäà Ñåðãååâíà 
ñìîòðåëà íà íåãî ñ óêîðèçíîé. Ïîçàäè íåå íà ïîäîêîííèêå 
òàê æå óêîðèçíåííî ðàñêèíóë êîëþ÷èå ðîñòêè ñòîëåòíèê, 
ñëîâíî ðóêàìè ðàçâåë â íåãîäîâàíèè.

— ß åì, ìàòóøêà. — Íèêèòà ñ äîñàäîé îáìàêíóë ñûðíèê 
â ñìåòàíó è îòïðàâèë åãî â ðîò, çàòåì äðóãîé. — Âñå. Ñûò. 
Áëàãîäàðñòâóþ.

— Äà êàê æå ñûò, êîãäà åùå ïîëíàÿ òàðåëêà? — ðàññòðî-
èëàñü Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íó õîòü åùå îäèí!

— Íåò, — òâåðäî ïðîèçíåñ Íèêèòà Êóçüìè÷. — Ëó÷øå 
÷àþ ìíå íàëåé.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïîñëóøíî ïîäíÿëàñü, íàëèëà â 
êðàñèâûé ãîëóáîé áîêàë êèïÿòêó, êèíóëà òóäà ïàêåò ñ çà-
âàðêîé.

— Ëèìîí÷èê ïîëîæèòü?
— Ïîëîæè.
Ïîñëå çàâòðàêà Íàäåæäà Ñåðãååâíà òùàòåëüíî ðàñ-

òåðëà ñïèíó è áîêà Íèêèòû Êóçüìè÷à ìàçüþ ñ ï÷åëèíûì 
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ÿäîì, çàòåì çàêóòàëà åãî ñâîåé øåðñòÿíîé øàëüþ è âåëåëà 
ïîëåæàòü ïàðó ÷àñîâ. Íèêèòà Êóçüìè÷ ëåæàë íà äèâàíå ñ 
âèäîì ìó÷åíèêà, ñìîòðåë íóäíóþ ïåðåäà÷ó ïî òåëåâèçî-
ðó, è åìó áûëî îò÷àÿííî ñêó÷íî. Íàêîíåö îí ðåøèòåëüíî 
ùåëêíóë ïóëüòîì è êðèêíóë:

— Íàäþøà!
— ×òî, ïàïóëå÷êà? — ëàñêîâî îòîçâàëàñü òà è çàãëÿíóëà 

â êîìíàòó. Ðóêè ó íåå áûëè ïî ëîêîòü â ìóêå.
— Îïÿòü ïëþøêè? — Íèêèòà Êóçüìè÷ íàõìóðèë ñåäûå 

êóñòèñòûå áðîâè. — Çàêàí÷èâàé òû ñ ýòèì, ìàòü. Ñêîëüêî, 
åé-áîãó, ìîæíî!

— Äà ÷òî åùå äåëàòü, Íèêèòóøêà? — ðàñòåðÿííî ïðîèç-
íåñëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Âñå êàêîé-òî èíòåðåñ.

— Ãëóïîñòè ýòî, à íå èíòåðåñ, — áóðêíóë Íèêèòà Êóçü-
ìè÷. — Äàâàé, ÷òî ëè, íà äà÷ó çàâòðà ïîåäåì?

— Òàê êàê ïîåäåì, áàòþøêà, åñëè òû íåçäîðîâ? — Íàäå-
æäà Ñåðãååâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè. — À íó êàê îêîí÷àòåëü-
íî íàäîðâåøüñÿ? Íå ðîâåí ÷àñ, â áîëüíèöó çàãðåìèøü.

— Íå íàäîðâóñü. — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðåøèòåëüíî ñåë è 
òóò æå ñêîð÷èëñÿ îò áîëè.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà áðîñèëàñü ê íåìó.
— Âîò âèäèøü! Ðàçâå ìîæíî? Òåáå ïîêîé íóæåí è òåï-

ëî. À ÿ çàâòðà äîêòîðó ïîçâîíþ, Àíäðåé Èâàíû÷ó. Ïóñòü 
ïðèåäåò, ïîãëÿäèò òåáÿ.

— Ê ÷åðòó äîêòîðà, — Íèêèòà îñòîðîæíî ñïóñòèë íî-
ãè ñ äèâàíà. — Àé! ×åðò áû ïîáðàë ýòîò áîê. Óé-óé-óé. — 
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Êðÿõòÿ è îõàÿ, îí ïîáðåë â êóõíþ. Äîñòàë ñ ïîëêè áóòûëêó 
êîíüÿêó, ïëåñíóë â ðþìêó, ñ øóìîì âòÿíóë íîñîì âîçäóõ è 
âûïèë çàëïîì.

— Çðÿ òû, Íèêèòóøêà, — íåóâåðåííî ïðîãîâîðèëà Íà-
äåæäà Ñåðãååâíà, âõîäÿ çà íèì ñëåäîì. — Çðÿ. Äàâëåíèå 
ïîäñêî÷èò.

— Äà õîòü è ïîäñêî÷èò, — ñåðäèòî îãðûçíóëñÿ Íèêèòà 
Êóçüìè÷. — Íàäîåëî òðÿñòèñü íàä ñîáîé, êàê íàä ïèñàíîé 
òîðáîé. Ñêàæè ëó÷øå, Êîëüêà çâîíèë ñåãîäíÿ?

— Çâîíèë. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà îïóñòèëà ãîëîâó.
— Âðåøü âåäü. — Îí íàëèë åùå ñòîïêó.
— Íå âðó, çâîíèë îí. Ïðàâäà, íå ñåãîäíÿ — ïîçàâ÷åðà.
— Ïîçàâ÷åðà… — Íèêèòà Êóçüìè÷ çàëïîì âûïèë. — 

Ïðàçäíèê íà íàøåé óëèöå.
— Çðÿ òû òàê. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà âçäîõíóëà è ïðè-

íÿëàñü ñ îñòåðâåíåíèåì ìåñèòü òåñòî. — Çðÿ.
— Íå çðÿ, è òû ýòî íå õóæå ìåíÿ ïîíèìàåøü.
— Ïðîñòî åìó íåêîãäà, Êîëåíüêå. Ñàì çíàåøü, ðàáîòà 

ó íåãî. Äåëà.
— Íî ïîçâîíèòü-òî ìàòåðè ìîæíî? — Íèêèòà Êóçüìè÷ 

ïîäîøåë ê æåíå è îñòîðîæíî ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î. — 
Ðàçâå äëÿ ýòîãî ìíîãî âðåìåíè íóæíî?

— Íå íóæíî, — ïðîøåïòàëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Äà 
òû íå çëèñü íà íåãî, áàòþøêà. Çàâòðà, äàñò áîã, íà äà÷ó 
ïîåäåì. Êîñòåðîê çàææåì, ÿ êîëáàñêè ïîæàðþ. ×åãî òåáå 
Êîëÿ? Ó íåãî ñâîÿ æèçíü, ó íàñ ñâîÿ.
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— Ó íåãî ñâîÿ, ó Àëêè ñâîÿ. Ìû äåòåé ñâîèõ ðàç â ïîë-
ãîäà âèäèì. È ñëûøèì ïðèìåðíî òàê æå.

Íèêèòà Êóçüìè÷ îòíþäü íå ñãóùàë êðàñêè. Äî÷ü Àëëà ñðà-
çó ïîñëå èíñòèòóòà óêàòèëà â Ãåðìàíèþ íà ñòàæèðîâêó, áëàãî 
ó îòöà áûëè íà ýòî ñðåäñòâà. Òàì îíà è îñåëà: óñòðîèëàñü íà 
õîðîøóþ ðàáîòó, âûøëà çàìóæ çà íåìöà è ðîäèëà ñûíà, êîòî-
ðîãî íàçâàëà Ðóäîëüô, ÷òî äëÿ ðóññêîãî óõà çâó÷àëî ñëèøêîì 
ïîõîæå íà Àäîëüô, à ïîòîìó âûçûâàëî âûñøóþ ñòåïåíü íå-
ïðèÿçíè è îòòîðæåíèÿ. Ïðèåçæàëà îíà â Ìîñêâó ðåäêî, ðàç 
â ãîä, ïðàâäà, èñïðàâíî çâîíèëà ïî ñêàéïó, íî ðàçãîâîðû ýòè 
êàê-òî íå êëåèëèñü, áûëè ñêó÷íûìè è íàòÿíóòûìè.

Ñûí æå Íèêîëàé æèë ñîâñåì ðÿäîì, â ñîñåäíåì ðàé-
îíå. Îí ðàíî æåíèëñÿ, íàïëîäèë äâîèõ äåòåé è òóò æå 
ðàçâåëñÿ. Íåâåñòêà ñ áûâøèìè ñâåêðàìè îòíîøåíèÿ íå 
ïîääåðæèâàëà, âíóêîâ èì íå ïðèâîçèëà. Ñàì æå Êîëüêà 
âåë ïðèâîëüíûé îáðàç æèçíè — ìåíÿë áàá, êàê ïåð÷àòêè, 
åçäèë íà ãîðíîëûæíûå êóðîðòû, òóñîâàëñÿ ïî êëóáàì. 
Ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé âíèìàíèåì íå áàëîâàë, à åñëè 
è çàÿâëÿëñÿ â ãîñòè, òî â îñíîâíîì çà ìàòåðèàëüíîé ïî-
ìîùüþ. Íèêèòà Êóçüìè÷ íà äåòåé ñåðäèëñÿ, íî âñå ðàâíî 
ëþáèë èõ è â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âñå 
èçìåíèòñÿ è ñåìüÿ âíîâü âîññîåäèíèòñÿ…

Íàäåæäà Ñåðãååâà âçäîõíóëà è ëàñêîâî ïîòðåïàëà ìóæà 
ïî âîëîñàì.

— Ó âñåõ òàê, Íèêèòóøêà, — ïîñòàðàëàñü óòåøèòü îíà 
åãî. — Îíè æå çíàþò, ÷òî ìû âìåñòå, âäâîåì, íàì íå ñêó÷íî.
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— Ñêó÷íî! — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðóáàíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó 
òàê, ÷òî òàçèê ñ òåñòîì ïîäïðûãíóë è ñúåõàë â ñòîðîíó. — 
Ñêó÷íî íàì! Ïðèåõàëè áû â ãîñòè! Ñúåëè áû òâîè ïëþø-
êè! Ïîñèäåëè áû, ÷àéêó ïîïèëè, à ïîòîì ïîãóëÿëè.

— Íå êèïÿòèñü, äðóæî÷åê. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà ëàñêî-
âî ïîãëàäèëà åãî ïî ùåêå. — Íà ÷òî îíè òåáå? Âûðàñòèëè, 
âûó÷èëè, è ñëàâà áîãó. Äàâàé âîò ÿ òåáå êàðòîøå÷êè ãîðÿ-
÷åé ñ ìàñëèöåì ïîëîæó? Äàâàé?

— Íó äàâàé. — Íèêèòà Êóçüìè÷ îáðå÷åííî îïóñòèëñÿ 
íà ñòóë.

3.

Íàçàâòðà åìó ñòàëî ëåã÷å íàñòîëüêî, ÷òî îí áåç òðóäà 
ñåë çà ðóëü ñâîåãî ñòàðåíüêîãî «Øåâðîëå» è ïîêàòèë ñ 
Íàäåæäîé Ñåðãååâíîé íà äà÷ó.

Ñóïðóãè Àâäååâû âñåãäà æèëè â äîñòàòêå. Íèêèòà Êóçü-
ìè÷ äî ïåíñèè çàíèìàë âûñîêèé ïîñò äèðåêòîðà ëèêåðî-
âîäî÷íîãî çàâîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî êàðüåðû ïðèøëàñü íà 
ñîâåòñêîå âðåìÿ. Íè ñóïðóãà åãî, íè äåòè íè â ÷åì íå çíàëè 
îòêàçà. Âñå áëàãà òîé ýïîõè — êîîïåðàòèâíàÿ òðåõêîìíàò-
íàÿ êâàðòèðà, ôèðìåííàÿ çàãðàíè÷íàÿ îäåæäà, ïðîäóêòû, 
áûâøèå äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé äåôèöèòîì, à åùå íîâåíüêàÿ 
«Âîëãà» è ôóíäàìåíòàëüíûé êèðïè÷íûé äîì-äà÷à — áûëè äî-
ñòóïíû èõ ñåìåéñòâó. Îíè åæåãîäíî åçäèëè ê ìîðþ, îòäûõà-
ëè â ýëèòíûõ ïîäìîñêîâíûõ ñàíàòîðèÿõ, ëå÷èëèñü íà âîäàõ.
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Íèêèòà Êóçüìè÷ õàðàêòåð èìåë êðóòîé, íî, íåñìîòðÿ 
íà ýòî, áûë ëþáèìöåì ó ïîä÷èíåííûõ. Æåñòêèé, õâàòêèé, 
äåëîâîé, îí îáëàäàë âñåìè êà÷åñòâàìè ïðèðîæäåííîãî 
ðóêîâîäèòåëÿ. Èìåííî îíè ïîìîãëè åìó â 90-å óäåðæàòüñÿ 
íà ïëàâó. Åãî çàâîä íå çàêðûëñÿ, ïîäîáíî ñîòíÿì äðóãèõ, 
ïåðåñòðîèëñÿ, íàøåë êàíàëû ñáûòà, îòûñêàë ïîñòàâùè-
êîâ è ñòàë ïðîöâåòàòü. Íèêèòå Êóçüìè÷ó â òó ïîðó øåë 
øåñòîé äåñÿòîê. Îí áûë çäîðîâ êàê áûê, ìîòàëñÿ ïî êî-
ìàíäèðîâêàì, ïîìîãàë âûðîñøèì äåòÿì ìàòåðèàëüíî. 
À â ñâîáîäíîå âðåìÿ äîñòðàèâàë äà÷êó, ïåðåêðàèâàÿ åå 
íà ñîâðåìåííûé ëàä: ñäåëàë òàì è ãîñòèíóþ ñ êàìèíîì, 
è áàññåéí, è çîíó áàðáåêþ, è äàæå ìàëåíüêîå ôóòáîëüíîå 
ïîëå, íà êîòîðîì ãîñòè ìîãëè ïîãîíÿòü ìÿ÷.

Âñå áû è äàëüøå øëî îòëè÷íî, åñëè áû íå ãðÿíóë ãðîì 
ñðåäè ÿñíîãî íåáà: ñëó÷èëñÿ ó Íèêèòû èíôàðêò — íåîæè-
äàííî, ïîäëî, êîâàðíî, êîãäà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû. 
Ñèäåë çà ñòîëîì, âåë ñîâåùàíèå è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë 
îñòðóþ áîëü â ãðóäè, çàòîøíèëî, çàçåëåíåëî ïåðåä ãëàçà-
ìè. Íèêèòà Êóçüìè÷ ñêðèïíóë çóáàìè: «Ïðîäåðæàòüñÿ áû 
åùå ìèíóò ïÿòü, çàêîí÷èì, è ê äîêòîðó». Íî ïðîäåðæàòüñÿ 
íå óäàëîñü — êàáèíåò âäðóã ïîãëîòèëè ñóìåðêè, à ïîòîì 
íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Î÷íóëñÿ Íèêèòà â ðåàíèìà-
öèè, ðÿäîì ñèäåëè çàïëàêàííàÿ Íàäåæäà Ñåðãååâíà è äå-
òè. Ïîíà÷àëó îí íå ïîíèìàë, íàñêîëüêî âñå ñåðüåçíî, âñå 
íîðîâèë âñòàòü ñ êðîâàòè: çà çàâîä áåñïîêîèëñÿ, òàì êàê 
ðàç âûãîäíûé êîíòðàêò íàçðåâàë, íóæíî áûëî íå çåâàòü. 
Íî âðà÷ — ïîæèëîé, ñåäîé ïðîôåññîð-êàðäèîëîã — âñå åìó 
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áûñòðåíüêî îáúÿñíèë: ìîë, âñå âàæíûå äåëà çàêîí÷èëèñü, 
òåïåðü òîëüêî êóøàòü, ñïàòü äà ãóëÿòü âî äâîðå, à íå òî ñëå-
äóþùèé êîíòðàêò íå â ýòîì ìèðå ïðèäåòñÿ ïîäïèñûâàòü.

Äëÿ Íèêèòû Àâäååâà ýòî ñòàëî óäàðîì. Ñèëüíûé, êðåï-
êèé ìóæ÷èíà, íàäåæäà è îïîðà ñåìüè, ëþáèìåö æåíùèí, 
îí â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèëñÿ â èíâàëèäà, áîÿùåãîñÿ ñäåëàòü 
ëèøíåå äâèæåíèå. Äà ÷òî òàì äâèæåíèå — è äûøàòü-òî 
ãëóáîêî ïîíà÷àëó áûëî ñòðàøíî! Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïî-
ñëå âûïèñêè êâîõòàëà íàä íèì, êàê íàñåäêà: íå ðàçðåøàëà 
âñòàâàòü, íîñèëà åäó â ïîñòåëü, êóòàëà â øàðôû è ñâèòåðà, 
ïè÷êàëà ëå÷åáíûìè òðàâàìè. À Íèêèòà ìåäëåííî óìèðàë. 
Íåò, íå îò ñåðäöà — åãî âðà÷è ïî÷èíèëè, à îò íåâîñòðå-
áîâàííîñòè è íåïðèâû÷íîãî áåçäåëüÿ. Íèêîãäà íå ñèäåâ-
øèé äîìà, îí áåçìåðíî òÿãîòèëñÿ ïðåáûâàíèåì â ÷åòûðåõ 
ñòåíàõ, òðåáîâàë òåëåôîí, ïûòàëñÿ çâîíèòü íà ðàáîòó, äà-
âàòü óêàçàíèÿ. Íî áåäíîå çàøòîïàííîå ñåðäöå íå õîòåëî 
áîëüøå òðóäèòüñÿ: áîëåëî, ùåìèëî, êîëîëî è íîðîâèëî 
îñòàíîâèòüñÿ. Îäíà çà äðóãîé ïðèåçæàëè «Ñêîðûå», äåëà-
ëè óêîëû, êàðäèîãðàììû. Íàäåæäà Ñåðãååâíà îòêëþ÷èëà 
òåëåôîíû è óâåçëà ìóæà â ñàíàòîðèé — íàäîëãî, íà òðè ìå-
ñÿöà. Òàì, ãóëÿÿ ïî ëåñíûì äîðîæêàì, êóïàÿñü â ñåðíîé âàí-
íå è ïîïèâàÿ âå÷åðíèé êåôèð, îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è 
ñìèðèëñÿ. Ïåðåñòàë äåðãàòüñÿ, íà÷àë ñìîòðåòü òåëåâèçîð, 
÷èòàòü êíèãè, ñëîâîì, âîøåë â ðèòì æèçíè ïåíñèîíåðà.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå Íàäåæäå Ñåðãååâíå — îíà öå-
ëûé ãîä âûõàæèâàëà ìóæà. Ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òî-
áû ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, íàâèñøàÿ íàä íèì, ìèíîâàëà. 
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×åðåç ãîä òîò æå ñåäîé ïðîôåññîð îñìîòðåë Íèêèòó è 
óäîâëåòâîðåííî ïîêèâàë:

— Âñå õîðîøî, äîðîãîé ìîé. Ñåðäöå âàøå â ïîëíîì 
ïîðÿäêå. Ìîæåòå ïðèáàâèòü àêòèâíîñòè. Çàéìèòåñü õîäü-
áîé, ïëàâàíèåì.

— À íà ðàáîòó? — ðîáêî ñïðîñèë Íèêèòà Êóçüìè÷. — 
Ìîæíî íà ðàáîòó âûéòè? Õîòÿ áû íå íà ïîëíûé äåíü.

Âðà÷ íàñóïèë ãóñòûå áðîâè:
— Î ðàáîòå äàæå íå äóìàéòå! Æèâèòå, êàê âñå ñ âàøèì 

äèàãíîçîì. È ñêàæèòå ñïàñèáî ñóïðóãå…
Òàê è ïîøëî. Íàäåæäà Ñåðãååâíà âñêîðå òîæå óâîëè-

ëàñü è çàñåëà äîìà, óõàæèâàòü çà ìóæåì. Â äåíüãàõ îíè íå 
íóæäàëèñü: çà æèçíü óäàëîñü ñêîïèòü ïðèëè÷íóþ ñóììó, 
êîòîðàÿ òåïåðü ëåæàëà â áàíêå è äàâàëà íåïëîõèå ïðî-
öåíòû. Ñóïðóãè ïóòåøåñòâîâàëè, åçäèëè íà äà÷ó, èíîãäà 
ïðèíèìàëè ó ñåáÿ äðóçåé. Âîò òîëüêî ñ âíóêàìè íå ñëîæè-
ëîñü. Íàäåæäà Ñåðãååâíà îòíîñèëàñü ê ýòîìó ôèëîñîôñêè, 
à Íèêèòà Êóçüìè÷ îáèæàëñÿ. Îí òàê è íå ïðèòåðïåëñÿ ê 
ðîëè ïåíñèîíåðà, æèçíü êàçàëàñü åìó ïóñòîé è ñêó÷íîé, 
ïðåñíîé, êàê áåññîëåâàÿ äèåòà. È äàæå ïîåçäêè íà äà÷ó íå 
ñèëüíî ðàäîâàëè.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà, íàïðîòèâ, ôàçåíäó ëþáèëà. Ðàçâåëà 
âñÿêèå öâåòî÷êè-ÿãîäêè, õëîïîòàëà íà ãðÿäêàõ, äåëàëà çàãî-
òîâêè. Âîò è â ýòîò ðàç îíà ñ óâëå÷åíèåì îðóäîâàëà ñåêàòî-
ðîì, îòðåçàÿ çàñîõøèå âåòêè ðàçðîñøåãîñÿ ó áåñåäêè øè-
ïîâíèêà. À Íèêèòà Êóçüìè÷ ñèäåë â óäîáíîì êðåñëå-êà÷àëêå 
íà âåðàíäå è ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë íà óâèòûé äåâè÷üèì âèíî-
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ãðàäîì çàáîð. Îí âñïîìèíàë ìîëîäîñòü. Êàê áûëî çäîðîâî — 
êàæäûé äåíü, êàê áîé, êèïó÷èé, îãíåâîé, ïîëíûé ñòðåññîâ è 
ïîáåä! Ýõ, ãäå òåïåðü åãî àäðåíàëèí? Êóäà äåëñÿ? Ñîáàêó, ÷òî 
ëè, çàâåñòè, êàê ïîñîâåòîâàë íåäàâíî áëèçêèé äðóã. «Çàâåäè 
ïñà, Êóçüìè÷, áîëüøîãî, ñåðüåçíîãî. Áóäåøü åãî ëþáèòü, à 
îí òåáÿ. Ãëÿäèøü, è äåïðåññèÿ îòñòóïèò. Ñîáàêè, îíè ëó÷-
øå ëþäåé, ïîâåðü». Íèêèòà Êóçüìè÷ ïðåäñòàâèë, êàê ó åãî 
íîã ëåæèò îãðîìíûé ÷åðíûé äîã, ñ áëåñòÿùåé øåðñòüþ è 
óìíûìè ãëàçàìè-áóñèíàìè. Ìîæíî íàçâàòü åãî êàê-íèáóäü 
àðèñòîêðàòè÷íî — Áàéðîí, íàïðèìåð. Èëè Ëîðä…

— Íèêèòêà, èäè, ïîìîãè ìíå êîñòåð ðàçæå÷ü! — êðèê-
íóëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà,

Íèêèòà ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ðàçâîäèòü îãîíü. Ïîòîì îíè 
ñèäåëè çà óþòíûì ïëåòåíûì ñòîëèêîì, åëè ïîäæàðèñòûå 
êîëáàñêè è ïå÷åíóþ êàðòîøêó, ïèëè äóøèñòûé ÷àé ñ ëè-
ñòüÿìè ñìîðîäèíû. Íèêèòà Êóçüìè÷ âñå äóìàë ïðî ñîáàêó.

— À ÷òî, Íàäþø, åñëè íàì ïñà çàâåñòè? — ñïðîñèë îí 
ó æåíû.

— Ïñà? — Îíà ïîñòàâèëà ÷àøêó è ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíó-
ëà íà íåãî. — Êàêîãî? Ó Òîíè âîò éîðê æèâåò, ìèëåíüêèé 
òàêîé. Ìîæåò, åãî?

— Äà íó òâîþ Òîíþ, — ñåðäèòî îòìàõíóëñÿ Íèêèòà. — 
Éîðê ðàçâå ñîáàêà? Òüôó, îäíî íàçâàíèå. ß íàñòîÿùåãî 
ïñà õî÷ó. Äîãà, íàïðèìåð. Èëè ðîòâåéëåðà.

— Îõ, áàòþøêà, ýòî ñêîëüêî æ ìÿñà åìó íóæíî! À ãðÿ-
çè-òî áóäåò, íàâåðíîå. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñîêðóøåííî 
ïîìîòàëà ãîëîâîé. Çàòåÿ ìóæà åé ÿâíî áûëà íå ïî äóøå.
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— Íó êàê çíàåøü, — îáèäåëñÿ Íèêèòà. Îäíàêî îí çíàë, 
÷òî æåíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñ íèì ñîãëàñèòñÿ. Òàê îíî è 
âûøëî.

— Äà ÿ ÷òî, ÿ ðàçâå ïðîòèâ? — çàñóåòèëàñü Íàäåæäà 
Ñåðãååâíà. — Õî÷åøü äîãà, äàâàé äîãà. Òîëüêî ãäå æ ìû 
åãî âîçüìåì?

— ß Ñàøêå Êóðîëåñîâó ïîçâîíþ, îí íàì ùåíêà ïðèâå-
çåò. Äàæå íåñêîëüêèõ, íà âûáîð.

Ñàøêà Êóðîëåñîâ áûë äàâíèøíèì äðóãîì Íèêèòû Êóçü-
ìè÷à, îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ, êîòîðûå íå èñ÷åçëè ïîñëå 
òîãî, êàê îí îòñòðàíèëñÿ îò äåë. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â 
âîçðàñòå — Êóðîëåñîâ çíà÷èòåëüíî ìîëîæå, — îíè âñåãäà 
íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Ñàøêà áûë ñ÷àñòëèâî æåíàò, èìåë 
äâîèõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé, òðóäèëñÿ íà çàâîäå â 
äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà îäíîãî èç öåõîâ è âîò óæå íåñêîëü-
êî ëåò çàíèìàëñÿ â êà÷åñòâå õîááè ñîáàêîâîäñòâîì.

— Êàê ñêàæåøü, ïàïî÷êà, — ïîêëàäèñòî ñîãëàñèëàñü 
Íàäåæäà Ñåðãååâíà è ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü ñî ñòîëà ãðÿç-
íóþ ïîñóäó.

4.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî: â òîò æå âå÷åð Íèêèòà ïîçâîíèë Êó-
ðîëåñîâó. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî íàçàâòðà â øåñòü òîò ïîäúå-
äåò ñ òðåìÿ ùåíêàìè. Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïî ýòîìó ïîâîäó 
èñïåêëà ïèðîã ñ ëóêîì è íàëåïèëà âàðåíèêîâ.
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Ñ ñàìîãî óòðà Íèêèòà Êóçüìè÷ ïðåáûâàë â ïðèïîäíÿ-
òîì íàñòðîåíèè. Îí óñòðîèë â óãëó â ãîñòèíîé ëåæàíêó 
äëÿ ùåíêà, çàêàçàë â Èíòåðíåòå ïîâîäîê, êîðì è ïðî÷èå 
àòðèáóòû ñîáà÷üåãî áûòà. Áåç ïÿòè øåñòü ðàçäàëñÿ çâîíîê 
â äâåðü.

— Ïðèåõàë! — ðàäîñòíî ïðîâîçãëàñèë Íèêèòà Êóçüìè÷ 
è ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé îòïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ îòêðû-
âàòü.

Ùåëêíóë çàìîê. Íèêèòà ðàñïàõíóë äâåðü è çàìåð â óäèâ-
ëåíèè: ïåðåä íèì ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ, ñîâñåì þíàÿ äåâóø-
êà äîâîëüíî âûñîêîãî ðîñòà. Îäåòà îíà áûëà â äëèííîå, äî 
ïÿò, äæèíñîâîå ïëàòüå ñ öâåòíûìè âñòàâêàìè è êðîøå÷-
íóþ êîæàíóþ êóðòî÷êó. Çà ïëå÷àìè âèñåë áîëüøîé õîëùî-
âûé ðþêçàê. Íà ñâåæåì ðîçîâîì ëè÷èêå âåñåëî ïîáëåñêè-
âàëè çåëåíûå ãëàçà. Íî ãëàâíîå — åå âîëîñû! Íåâåðîÿòíàÿ 
êóäðÿâàÿ ãðèâà ÿðêî-ðûæåãî öâåòà. Íèêèòå ïîêàçàëîñü, 
÷òî îí ïîïàë â äåòñêèé ìóëüòôèëüì, íàñòîëüêî íåðåàëü-
íîé è ñêàçî÷íîé áûëà ñòîÿùàÿ ïåðåä íèì íåçíàêîìêà.

— Âû ê êîìó? — â íåäîóìåíèè óñòàâèëñÿ îí íà äåâóøêó.
— Ìíå íóæåí Íèêèòà Êóçüìè÷ Àâäååâ. — Ãîëîñ ó íåå 

áûë äèâíîé êðàñîòû — ãðóäíîé, ìåëîäè÷íûé, ñëîâíî îêó-
òûâàþùèé ìÿãêîé âóàëüþ.

— Ýòî ÿ. — Íèêèòà îêèíóë äåâèöó åùå áîëåå óäèâëåí-
íûì âçãëÿäîì. — ×òî âû õîòåëè?

— Ìîæíî ÿ âîéäó? — äîâîëüíî áåñöåðåìîííî ïîèíòå-
ðåñîâàëàñü ðûæàÿ.
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— Íó… âõîäèòå, — ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàë Íèêèòà 
Êóçüìè÷ è îòîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó, âïóñêàÿ íåçâàíóþ ãî-
ñòüþ â ïðèõîæóþ.

— Íèêèò, âû ÷òî â êîðèäîðå… — Íàäåæäà Ñåðãååâíà 
âûøëà èç êóõíè è îñåêëàñü. — Ýòî êòî?

— ß ñåé÷àñ âàì âñå îáúÿñíþ. — Ðûæàÿ çàõëîïíóëà 
äâåðü, áûñòðî ñêèíóëà ìàòåð÷àòûå êåäû è îñòàëàñü ñòîÿòü 
ïîñðåäè ïðèõîæåé â ïîëîñàòûõ êðàñíî-æåëòûõ íîñêàõ. — 
Âû òîëüêî íå ïóãàéòåñü. — Îíà âçãëÿíóëà íà Íàäåæäó Ñåð-
ãååâíó è ñíÿëà ðþêçàê.

— ×òî òàêîå? Â êàêîì ñìûñëå íå ïóãàéòåñü? — òà ñëåãêà 
ïîáëåäíåëà è íà âñÿêèé ñëó÷àé âçÿëà ìóæà çà ëîêîòü.

— Â ïðÿìîì. Òî, ÷òî ÿ ñêàæó, âîçìîæíî… áóäåò íå ñëèø-
êîì ïðèÿòíî äëÿ âàñ.

— Äà ãîâîðèòå æå, ÷åðò âîçüìè! — âñêèïåë Íèêèòà 
Êóçüìè÷. — Áûñòðåå, èëè ÿ âûñòàâëþ âàñ âîí.

— Äåëî â òîì, ÷òî ÿ… ÿ — âàøà âíó÷êà! — Ðûæàÿ âûïà-
ëèëà ýòî îäíèì ìàõîì, ñëîâíî â âîäó íûðíóëà.

— Êòî?? — õîðîì âîñêëèêíóëè Íèêèòà Êóçüìè÷ è Íà-
äåæäà Ñåðãååâíà.

— Âíó÷êà, — ñïîêîéíî ïîâòîðèëà äåâèöà. — Íèêèòà 
Êóçüìè÷ ìîé äåäóøêà.

— Äà ÷òî òû âðåøü, áåññòûäíèöà! — Íàäåæäà Ñåðãååâ-
íà ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå. — Ñòóïàé îòñþäà ñ áîãîì. Íèêèòà, 
âûäâîðè åå.

— Ïîãîäèòå. — Ðûæàÿ ñäåëàëà ïðîòåñòóþùèé æåñò ðó-
êîé è ïîëåçëà â ðþêçàê. — Âîò. — Îíà ïðîòÿíóëà ñóïðóãàì 
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êàêîé-òî ëèñòîê, ïðè ðàññìîòðåíèè îêàçàâøèéñÿ áëàí-
êîì ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè, âåñüìà ïîòåðòûì è ïîìÿ-
òûì. — Âèäèòå, Ñâèðèñòåëêèíà Âëàäà Ëåîíàðäîâíà. Ýòî ÿ. 
À ìîÿ ìàòü — Ñâèðèñòåëêèíà Àííà Ïåòðîâíà.

— Íó è ÷òî? — óãðþìî ñïðîñèë Íèêèòà Êóçüìè÷. — Êà-
êîå ýòî èìååò êî ìíå îòíîøåíèå?

— Ñàìîå ïðÿìîå. Ìîÿ ìàòü íå áûëà çàìóæåì. Ñâèðè-
ñòåëêèíà — åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ, è òîæå ïî ìàòåðè. Âû âåäü 
ïîìíèòå Ìàðèþ Ñâèðèñòåëêèíó? Ïîìíèòå? Âû áûëè â êî-
ìàíäèðîâêå, â Ì. È ó âàñ… — Îíà íå äîãîâîðèëà è, ïîêîñèâ-
øèñü íà Íàäåæäó Ñåðãååâíó, ìíîãîçíà÷èòåëüíî õìûêíóëà.

Òà, âûïóñòèâ ëîêîòü Íèêèòû Êóçüìè÷à, îòñòóïèëà íà 
øàã è óïåðëà ðóêè â áîêè. Âèä åå íå ïðåäâåùàë íè÷åãî 
õîðîøåãî.

— Íèêèò, ÷òî îíà íåñåò, ýòà âåðòèõâîñòêà? Êàêàÿ åùå 
Ñâèðèñòåëêèíà?

Íèêèòà Êóçüìè÷ ìîë÷àë, ìðà÷íî ðàçãëÿäûâàÿ òàïî÷êè.
— Âû äîëæíû åå ïîìíèòü — Ìàðèÿ Ñâèðèñòåëêèíà. 

Îíà áûëà ïèàíèñòêîé, èãðàëà íà ðîÿëå â ðåñòîðàíå. Îíà 
ëþáèëà âàñ. Êîãäà âû óåõàëè, ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü, Àíÿ. 
Ýòî ìîÿ ìàòü. Åå óæå äâà ãîäà êàê íåò íà ñâåòå. À áàáóøêà 
óìåðëà ñîâñåì íåäàâíî, ìåñÿö íàçàä. Îíà âñþ æèçíü ðàñ-
ñêàçûâàëà ìíå î âàñ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â íàøåé ñåìüå 
íå áûëî ìóæ÷èí. Ìàòü ðîñëà áåç îòöà, ÿ òîæå. È âîò ìíå 
çàõîòåëîñü èñïðàâèòü ýòî. — Ðûæàÿ íàêîíåö óìîëêëà è 
âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëàñü íà Íèêèòó. Òîò ïî÷óâñòâîâàë, 
êàê áàãðîâåþò êîí÷èêè óøåé.
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— Òàê, — ãðîçíî ïðîãîâîðèëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — 
Âîò ÷òî, «âíó÷åíüêà»! Øëà áû òû îòñþäà ïîäîáðó-ïîçäî-
ðîâó. À íåò — òàê ÿ ïîëèöèþ âûçîâó â äâà ñ÷åòà. Äóìàåøü, 
ìû ñòàðûå, ñîâñåì èç óìà âûæèëè? Ìàëî ëè âàñ òóò õîäèò 
òàêèõ ðîäñòâåííè÷êîâ, îáúåãîðèâàþò äîâåð÷èâûõ ïåíñè-
îíåðîâ. Ñòóïàé, òåáå ãîâîðÿò, ïî-õîðîøåìó.

— ß íå ñîáèðàþñü âàñ îáúåãîðèâàòü, — ñïîêîéíî ïðî-
èçíåñëà äåâóøêà. — Ïðîñòî õîòåëà âçãëÿíóòü íà äåäà. Áà-
áóøêà ïðî íåãî ñòîëüêî õîðîøåãî ðàññêàçûâàëà…

— Äà çàìîë÷è òû! — íå ñäåðæàâøèñü, êðèêíóëà Íàäå-
æäà Ñåðãååâíà. — Êàêîé îí òåáå äåä! Óåçæàé ñåáå â Ì. è 
íå ñóéñÿ ñþäà áîëüøå.

— Íàäÿ, ïîñëóøàé, — íåóâåðåííî ïðîèçíåñ Íèêèòà 
Êóçüìè÷, — ïîãîäè. Íó ÷òî òû òàê ñðàçó…

— ß? À òû ÷òî? Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îíà ïðàâäó ãîâî-
ðèò? Ïðî Ñâèðèñòåëêèíó? — òóò æå ïîøëà â àòàêó Íàäåæäà 
Ñåðãååâíà. Íèêèòà ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå ñ íåé ñåé÷àñ íå ñïî-
ðèòü, äà è ñàìîìó áûëî íåëîâêî è ñòûäíî.

…Âèøü òû, îòêóäà ïðèëåòåëî, îòêëèêíóëîñü. Ìàðèÿ 
Ñâèðèñòåëêèíà, Ìàøà. Ïîìíèë ëè îí åå? Äà, ðàçóìååòñÿ, 
êàê íå ïîìíèòü. Äàâíî ýòî áûëî, îõ, äàâíî. Ëåò çà ïÿò-
íàäöàòü äî èíôàðêòà òðåêëÿòîãî. Áûë Íèêèòà â î÷åðåä-
íîé êîìàíäèðîâêå, â ãîðîäå Ì. Ïðîðàáàòûâàë õîðîøèé 
êîíòðàêò, æèë â ëó÷øåé ãîñòèíèöå, îáåäàë â ðåñòîðàí-
÷èêå ïðè îòåëå. Òàì è âñòðåòèë Ìàøó — îíà ïî âå÷åðàì 
íà ðîÿëå èãðàëà, ðàçâëåêàëà ïóáëèêó. Âñÿ òàêàÿ íåçåìíàÿ, 
õóäåíüêàÿ, â áëåñòÿùåì ïëàòüå äî ïîëà, ñ äëèííûìè, êàê ó 
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ðóñàëêè, âîëîñàìè. Íèêèòà ñëîâíî çàâîðîæåííûé ÷àñàìè 
ãëÿäåë íà åå ïàëüöû, ïîðõàþùèå ïî êëàâèøàì. Íàêîíåö 
íå âûäåðæàë, âñòàë è ïîäîøåë ê ðîÿëþ.

— Ñêàæèòå, âû çàìóæåì?
Îíà, íå ïåðåñòàâàÿ èãðàòü, óäèâëåííî ïîäãëÿäåëà íà 

íåãî. Ãëàçà ó íåå áûëè íåîïðåäåëåííîãî, äûì÷àòîãî öâåòà, 
êàê íî÷ü, ïîëíàÿ ëþáâè.

— Íåò. À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?
— Ñïðàøèâàþ, çíà÷èò, íóæíî. — Íèêèòà ïî÷óâñòâîâàë, 

êàê åãî ïåðåïîëíÿþò ðàäîñòü è ìîëîäîé, îò÷àÿííûé çà-
äîð.

Â êîìàíäèðîâêàõ ó íåãî íå ðàç áûâàëè ðîìàíû, ìèìî-
ëåòíûå, áûñòðûå è êðàñèâûå. Íèêèòà ëþáèë æåíùèí, è 
íå êàêîé-òî îïðåäåëåííûé òèï, à ðàçíûõ — áëîíäèíîê, 
áðþíåòîê, øàòåíîê, ñòðîéíûõ è ïîëíåíüêèõ. Ãëàâíîå, 
÷òîáû áûëè ñãîâîð÷èâûå è âåñåëûå, íå äîñòàâàëè ïîòîì 
çâîíêàìè è ïèñüìàìè. Îäíàêî ñåé÷àñ ñ íèì ïðîèñõîäèëî 
÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå. Ñåðäöå îò÷àÿííî ñòó÷àëî â ãðóäè, ê 
ëèöó ïðèëèëà êðîâü.

— Êîãäà âû îñâîáîæäàåòåñü? — ñïðîñèë îí ó äåâóøêè, 
è íå óçíàë ñâîåãî ãîëîñà, îõðèïøåãî è ïðåðûâèñòîãî.

— Íå ñêîðî, — ïðîñòî ñêàçàëà îíà, — ðåñòîðàí äî îäèí-
íàäöàòè, à ñåé÷àñ òîëüêî äåâÿòü.

— Íè÷åãî. ß ïîäîæäó. — Îí îñòîðîæíî äîòðîíóëñÿ äî 
åå âîëîñ è òóò æå îòäåðíóë ðóêó, òî÷íî îíà ìîãëà îò ïðèêîñ-
íîâåíèÿ ðàñòàÿòü è èñ÷åçíóòü. — ß áóäó æäàòü, — ïîâòîðèë 
îí òâåðæå è ïîøåë, íå îãëÿäûâàÿñü, ê ñâîåìó ñòîëèêó.
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Îí ïèë êîíüÿê è ñëóøàë çâóêè ðîÿëÿ. Åìó êàçàëîñü, îíà 
èãðàåò äëÿ íåãî îäíîãî, ñòîëüêî íåæíîñòè è ñòðàñòè áûëî 
â ýòèõ çâóêàõ, ñòîëüêî ñèëû â õðóïêèõ ïàëü÷èêàõ. Òî ëè îò 
èçáûòêà àëêîãîëÿ, òî ëè îò÷åãî-òî åùå, íåâåäîìîãî ïðå-
æäå, íà ãëàçà Íèêèòû íàâåðíóëèñü ñëåçû…

Îí äîæäàëñÿ îäèííàäöàòè è óâåë åå â ëóííóþ îñåííþþ 
íî÷ü, íàêèíóâ åé íà ïëå÷èêè äåøåâîå ïàëüòèøêî. Îíà íå 
ñîïðîòèâëÿëàñü, íå ñïîðèëà. Ñêàçàëà òîëüêî: «Â íîìåð 
íå ïîéäó, óâèäÿò, óâîëÿò ñ ðàáîòû». Ìîë÷à ñåëà â òàêñè, 
ïîñëóøíî íàçâàëà àäðåñ, òàê æå ìîë÷à âûøëà ó ïîäúåçäà 
ñòàðåíüêîãî òðåõýòàæíîãî äîìà. Åå êâàðòèðêà îêàçàëàñü 
ñêðîìíîé, ÷èñòåíüêîé è òàêîé êðîøå÷íîé, ÷òî ó Íèêèòû 
ñíîâà ñæàëîñü ñåðäöå îò ùåìÿùåé íåæíîñòè.

— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Ìàøà. À âàñ?
— Íèêèòà… Íèêèòà Êóçüìè÷. — Îí ñàì íå çíàë, çà÷åì 

ïðèáàâèë îò÷åñòâî.
Ãëóïî. Ãëóïî è ñîâåñòíî. À ñåðäöå ïðîäîëæàëî êîëî-

òèòüñÿ, íàøåïòûâàÿ: «Âîò, âîò îíî, ñ÷àñòüå. Íàñòîÿùåå, 
òî, î êîòîðîì ìå÷òàåò êàæäûé. Ñ÷àñòüå ìîå, ñ äûì÷àòûìè 
ãëàçàìè». Îí ðîáêî îáíÿë åå. Îíà íà ìãíîâåíèå ïðèæàëàñü 
ê íåìó, äîâåð÷èâî, âñåì òåëîì, ïîòîì ñëåãêà îòñòðàíèëàñü.

— Âû æåíàòû?
Îáû÷íî Íèêèòà íèêîãäà íå âðàë. Çà÷åì? Íàäþ îí ëþ-

áèë è íèêîãäà áû íå áðîñèë. Îí ïðåäïî÷èòàë ñðàçó ðàñ-
ñòàâèòü òî÷êè íàä «è»: ñåìüÿ — ýòî îäíî, à ìèìîëåòíûé 
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ðîìàí — ñîâñåì äðóãîå. Íî ñåé÷àñ ñëîâà çàñòðÿëè ó íåãî 
â ãîðëå. Ãëÿäÿ â åå áåçäîííûå, ìàíÿùèå ãëàçà, îí ìîë÷àë, 
ñãëàòûâàÿ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ ñëþíó. Îíà ñìîòðåëà 
íà íåãî ñ îæèäàíèåì, è îí íàêîíåö ìîòíóë ãîëîâîé:

— Íåò. Â ðàçâîäå.
— Íåïðàâäà, — òèõî øåïíóëà îíà. — ß íå âåðþ âàì. 

Âïðî÷åì… ýòî íå âàæíî. Ïî êðàéíåé ìåðå ñåé÷àñ. — Îíà 
ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ïëå÷è.

Âñå âîêðóã çàäðîæàëî è íà÷àëî óïëûâàòü. Â óøàõ çâó÷à-
ëà ìóçûêà èç ðåñòîðàíà, ïðåâðàùàÿ ðåàëüíîñòü â ñêàçî÷-
íûé, âîëøåáíûé ñîí…

Íèêèòà î÷íóëñÿ îò âîñïîìèíàíèé è ïðèñòàëüíî ïî-
ãëÿäåë íà ðûæóþ ãîñòüþ, çàñòûâøóþ ïîñðåäè ïðèõîæåé. 
Íè÷åãî ñõîæåãî ñ Ìàøåé, íè îäíîé ÷åðòî÷êè. È ëèöî, 
è ôèãóðà — âñå äðóãîå. Òà áûëà õðóïêàÿ, íåðåàëüíàÿ, êàê 
áåççâåçäíàÿ, ïðèçðà÷íàÿ íî÷ü. À äåâóøêà, ñòîÿùàÿ ñåé÷àñ 
ïåðåä íèì, âûãëÿäåëà ñîëíå÷íîé, ñïåëîé è ñî÷íîé, êàê 
ñâåæèé àïåëüñèí. Íèêèòà Êóçüìè÷ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà 
ïëå÷è äàâèò êàìåííàÿ ãëûáà, òÿæåëî, ñòðàøíî. Íåò ñèë 
íà äóðàöêèå âîñïîìèíàíèÿ. È Íàäÿ íå ïîéìåò.

— Ñóïðóãà ïðàâà, — òèõî, íî ñïîêîéíî ïðîãîâîðèëà îí, 
ãëÿäÿ ïðÿìî â çåëåíûå ãëàçà äåâèöû. — Âàì ëó÷øå óéòè. 
ß… ÿ íå çíàþ íèêàêîé Ìàðèè Ñâèðèñòåëêèíîé. Ñòóïàéòå.

— Æàëü. — Ðûæàÿ òðÿõíóëà êóäðÿìè. — ß äóìàëà, ìû 
ïîäðóæèìñÿ. ×òî æ, ïðîùàéòå. — Îíà ìîë÷à îáóëà ñâîè 
êåäû.
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Õëîïíóëà äâåðü. Íèêèòà Êóçüìè÷ è Íàäåæäà Ñåðãååâ-
íà îñòàëèñü ñòîÿòü ïîñðåäè ïðèõîæåé, ðàñòåðÿííî ãëÿäÿ 
äðóã íà äðóãà. Ïåðâàÿ íàðóøèëà ìîë÷àíèå æåíà.

— Âîò âåäü ìîøåííèêîâ ðàçâåëîñü. — Îíà ïðèáëèçèëàñü 
ê ìóæó è ëàñêîâî îáíÿëà åãî çà ïëå÷è. — Ïîéäåì, Íèêèòóøêà. 
Òóò äóåò èç-çà äâåðè. Êàê áû ñíîâà ðàäèêóëèò íå ðàçûãðàëñÿ.

Îíà óâåëà Íèêèòó â êîìíàòó. Îí ñóìðà÷íî ìîë÷àë, ïî-
ãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïðèå-
õàë âåðíûé Êóðîëåñîâ è ïðèâåç òðåõ çàáàâíûõ ùåíêîâ. 
Íàäåæäà Ñåðãååâíà âîñòîðæåííî àõàëà, ñíîâàëà èç êóõíè 
â êîìíàòó è îáðàòíî, íîñèëà áëþäå÷êè ñ êîðìîì è âîäîé, 
òî è äåëî äåðãàÿ ìóæà çà ëîêîòü:

— Íèêèòêà, ñìîòðè, êàêèå ìèëûå! Õîòü âñåõ òðîèõ 
îñòàâëÿé. Íåò, íó äî ÷åãî õîðîøè!

Íèêèòà Ñåðãååâè÷ îæèë, çàóëûáàëñÿ. Íåïðèÿòíûé 
ýïèçîä èç ïðîøëîãî ñëåãêà ïîáëåê è ïåðåñòàë åãî íåðâè-
ðîâàòü. Ñàøêà òåðïåëèâî æäàë, ïîêà ñóïðóãè íàòåøàòñÿ è 
âûáåðóò íàêîíåö ùåíêà. ×àñà ÷åðåç äâà æàðêèõ ñïîðîâ, 
âçäîõîâ è îõîâ, ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ íà ñòàðøåì èç òðåõ, 
ìàëü÷èêå, ÷åðíîì, ñ áåëîé ãðóäêîé. Ó íåãî áûëè óìíûå è 
æèâûå ãëàçà-áóñèíêè, îí ñìåøíî è òîíåíüêî òÿâêàë, êîãäà 
åãî ãëàäèëè ïî áëåñòÿùåé ãëàäêîé øåðñòêå.

— Èìÿ ïðèäóìàëè? — ñïðîñèë ó ñòàðèêîâ Ñàøêà.
Íèêèòà Êóçüìè÷ ñêåïòè÷åñêè âçãëÿíóë íà ùåíêà. Íè 

Ëîðä, íè Áàéðîí åìó ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèëè — âèä ó 
ìàëûøà áûë äàëåê îò àðèñòîêðàòè÷åñêîãî.
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— Ìàìàøêà ó íåãî èç íàñòîÿùèõ, ïîðîäèñòàÿ, — ñêàçàë 
Ñàøêà è ïîòðåïàë ùåíêà ïî çàãðèâêó, — à âîò îòåö ïîä-
êà÷àë, òàê ÷òî ïàñïîðòà ó íåãî íåò. Ìàòü çâàëè Øåéëîé.

— À îí ïóñòü áóäåò… ïóñòü áóäåò Øîêîëàä! — âäðóã âû-
ïàëèëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà.

— Øîêîëàä? — Êóðîëåñîâ ñ óäèâëåíèåì ïîãëÿäåë íà 
íåå, çàòåì íà ùåíêà. Òîò äîâåð÷èâî âçâèçãíóë. — À ÷òî? 
Èäåÿ. Åìó èäåò.

— Âåðíî. — Íèêèòà Êóçüìè÷ óëûáíóëñÿ. — Îí ïðàâäà 
êàê øîêîëàä. Òåìíûé øîêîëàä ñ ìîëî÷íûì ïÿòíûøêîì. 
Óìíèöà, Íàäþøà, è êàê ýòî òåáå â ãîëîâó ïðèøëî!

Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñêðîìíî ïîòóïèëà ãëàçà, íî âèä ó 
íåå áûë ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûé. Êóðîëåñîâ çàñîáèðàëñÿ 
äîìîé è ñòàë ïðîùàòüñÿ.

— Åñëè ÷òî, çâîíèòå, ÿ âñåãäà íà ñâÿçè. Ïîäñêàæó, êàê 
áûòü.

— Óæ ïîäñêàæè, äîðîãîé, — ïîääàêíóëà Íàäåæäà Ñåð-
ãååâíà. — À òî, íå ðîâåí ÷àñ, âäðóã çàõâîðàåò ìàëåíüêèé 
èëè æèâîòèê ïðèõâàòèò? Ýòî æ êàê íàñòîÿùèé ðåáåíîê.

— Íå áîéòåñü, îíè æèâó÷èå. È ïðèâèâêè ó íåãî óæå 
åñòü íóæíûå. Òàê ÷òî ãëàâíîå, ïðàâèëüíî êîðìèòü è ãóëÿòü 
ñ íèì äâà ðàçà â äåíü. — Ñ ýòèìè ñëîâàìè Êóðîëåñîâ çàáðàë 
äâóõ äðóãèõ ùåíêîâ è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñ óìèëåíèåì ãëÿäåëà íà ïðèîáðå-
òåííîãî ïèòîìöà.

— Òû ìîé õîðîøèé! Øîêîëàäêà! Ëàïî÷êà.
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Ùåíîê òèõî è ñ÷àñòëèâî ïîâèçãèâàë è íîðîâèë òÿïíóòü 
åå çà ïàëåö.

— Ïîéäó, ïðîãóëÿþñü ñ íèì, — ðåøèë Íèêèòà Êóçü-
ìè÷. — Íå òî ëóæó íàì òóò íàïðóäèò. Íàäÿ, íåñè ïîâîäîê.

Íà ùåíêà íàäåëè îøåéíèê ñ ïîâîäêîì, êîòîðûå 
ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèíåñ Êóðîëåñîâ, à òàêæå êóïëåí-
íûé çàðàíåå êðàñèâûé êðàñíûé êîìáèíåçîí, ÷òîáû îí íå 
çàìåðç. Íèêèòà Êóçüìè÷ âçÿë ùåíêà ïîä ìûøêó è âûøåë 
íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.

— Ñìîòðè, íåäîëãî, — êðèêíóëà åìó âñëåä Íàäåæäà Ñåð-
ãååâíà, — íå òî çàìåðçíåò.

Íèêèòà êèâíóë è çàøàãàë âíèç ïî ëåñòíèöå ñî ñâîåãî 
âòîðîãî ýòàæà.

Íà äâîðå ñãóùàëèñü îñåííèå ñóìåðêè. Ñëûøàëñÿ çâîí 
òðàìâàÿ, ñìåõ äåòâîðû è ëàé — ñîáà÷íèêè îäèí çà äðó-
ãèì âûõîäèëè íà ïðîãóëêó. Íèêèòà Êóçüìè÷ îãëÿäåëñÿ ïî 
ñòîðîíàì — íåò ëè ðÿäîì êàêîãî-íèáóäü çëîáíîãî ïñà — è 
îñòîðîæíî ñïóñòèë Øîêîëàäà íà çåìëþ. Òîò ñðàçó æå ðè-
íóëñÿ â ñòîðîíó è ïîâèñ íà ïîâîäêå.

— Òèõî òû, òèõî, íó êóäà æ òû, äóðà÷îê, — ëàñêîâî ïî-
æóðèë åãî Íèêèòà Êóçüìè÷. — Íó ÷òî, êóäà ïîéäåì? Äàâàé 
íà áóëüâàð. — Îí ëåãîíüêî ïîòÿíóë ïîâîäîê, è ùåíîê íåî-
æèäàííî ïîñëóøíî çàòðóñèë ðÿäîì.

— Êàêîé õîðîøåíüêèé! — ðàçäàëñÿ èç òåìíîòû ìåëî-
äè÷íûé ãîëîñ.

Íèêèòà âçäðîãíóë è îñòàíîâèëñÿ:
— Òû?
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— ß. — Ðûæàÿ ñòîÿëà ïåðåä íèì, áåëîçóáî óëûáàÿñü.
— Çà÷åì òû òóò? Òåáå æå ñêàçàëè, âñå áåñïîëåçíî. — Íè-

êèòà Êóçüìè÷ õîòåë ïðîéòè ìèìî, íî ÷òî-òî çàñòàâëÿëî åãî 
îñòàíîâèòüñÿ. Ùåíîê íåòåðïåëèâî âçâèçãíóë.

— Ìíå íåêóäà èäòè, — ïðîñòî ïðîãîâîðèëà äåâóøêà. — 
È äåíåã íåò íà õîñòåë. ß… ÿ äóìàëà, âû ìåíÿ ïðèþòèòå. 
Õîòÿ áû íà ïàðó íî÷åé.

— Ñ êàêîé ýòî ñòàòè? Ïî÷åìó ìû äîëæíû ïóñêàòü â äîì 
ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà?

— Íî ÿ æå íå ïîñòîðîííÿÿ. ß âàøà âíó÷êà! Âû âåäü 
ëþáèëè Ìàðèþ. Ñèëüíî ëþáèëè.

Íèêèòà Êóçüìè÷ âûòåð ñî ëáà âíåçàïíî âûñòóïèâøèé ïîò.
— Ëþáèë…
— Íó âîò. — Ðûæåâîëîñàÿ ñíîâà óëûáíóëàñü, îò÷åãî íà 

ùåêàõ ó íåå îáðàçîâàëèñü ñèìïàòè÷íûå ÿìî÷êè.
— Âîò ÷òî. — Íèêèòà Êóçüìè÷ ñëåãêà ïîäåðãàë ïîâî-

äîê. — Ïîøëè, ïðîãóëÿåøüñÿ ñ íàìè. Ðàññêàæåøü î ñåáå.
— Ñ óäîâîëüñòâèåì! — îáðàäîâàëàñü äåâóøêà.
Îíè ïåðåøëè äîðîãó è íå ñïåøà äâèíóëèñü ïî áóëüâàðó.
— ß çàáûë, êàê òåáÿ çîâóò.
— Âëàäà.
— Ñòðàííîå èìÿ. ß äóìàë, òàêîå òîëüêî ìóæ÷èíàì äàþò.
— Íå òîëüêî. Ìíå îíî íðàâèòñÿ.
— Íó õîðîøî. Ïîëîæèì, òû è ïðàâäà ìîÿ âíó÷êà. Çà÷åì 

òåáå Ìîñêâà? ×òî òû áóäåøü çäåñü äåëàòü?
— ß áóäó ïåòü.
— ×òî? — Íèêèòà çàìåäëèë øàã. — Ïåòü?
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— Äà. ß õî÷ó ñòàòü äæàçîâîé ïåâèöåé. Ïîñòóïèòü â 
êîëëåäæ íà Îðäûíêå, îêîí÷èòü åãî è âûñòóïàòü ñî ñâîåé 
ãðóïïîé. Ñòàíó èçâåñòíîé, çàðàáîòàþ ìíîãî äåíåã. Ïîçà-
áî÷óñü î âàñ.

— Îé-îé, ïîçàáîòèòñÿ îíà. — Íèêèòà Êóçüìè÷ ñêðèâèë 
åõèäíóþ ìèíó. — Äà ñ ÷åãî òû ðåøèëà, ÷òî ìîæåøü ïåòü? Îð-
äûíêà — ýòî ñåðüåçíîå çàâåäåíèå, òóäà ñëîæíî ïîñòóïèòü.

— À âû îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëàñü Âëàäà.
— Çíàþ. ß â ìîëîäîñòè ñàì äæàçîì óâëåêàëñÿ. Íà ãèòà-

ðå èãðàë, äàæå õîòåë ó÷èòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíî, òàê ÷òî 
âñå ïðî ýòó ñôåðó çíàþ. Ê òîìó æå îáó÷åíèå ïëàòíîå, ñòîèò 
íåäåøåâî.

— Âîò îá ýòîì ÿ è õîòåëà ïîãîâîðèòü, — ñïîêîéíî ïðî-
èçíåñëà Âëàäà. — Ìíå íóæíû äåíüãè, ìíîãî. È êðûøà íàä 
ãîëîâîé. Íå áîéòåñü, ÿ âàñ íå îáúåì. ß óæå íàøëà ìåñòî, 
ãäå ìîæíî ïîäðàáîòàòü. Íà Àðáàòå â ïåðåõîäå ãðóïïà 
óëè÷íàÿ ïîåò, òàì ñîëèñòêà íóæíà. Îáåùàëè âçÿòü, òàê 
÷òî çàðàáîòîê áóäåò. Íî íå òàêîé, êàê ìíå íóæíî.

Íèêèòà Êóçüìè÷ ñëóøàë è íåäîóìåâàë. Íåóæåëè ìîæíî 
áûòü òàêîé íàãëîé è ñàìîóâåðåííîé? Ïðèïåðåòüñÿ â ñòî-
ëèöó èç òüìóòàðàêàíè, ê ôàêòè÷åñêè ÷óæîìó ÷åëîâåêó è 
ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî îí ñòàíåò òðàòèòü íà íåå áàáêè?

— Òû ýòî ñåðüåçíî? — ñïðîñèë îí Âëàäó.
— Ñåðüåçíåé íåêóäà. Ñåìåñòð óæå íà÷àëñÿ. Äîïîëíè-

òåëüíûé íàáîð íà âíåáþäæåò â êîíöå ñåíòÿáðÿ. Åñëè 
ïðîéäó, ñðàçó äåíüãè ïîíàäîáÿòñÿ.
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— À ñ ÷åãî òû ðåøèëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òàêèå äåíüãè?
— Íó äåä, íå çàáûâàé, ñåé÷àñ âðåìÿ Èíòåðíåòà. ß, ïðå-

æäå ÷åì åõàòü, íåìíîãî ïîøóêàëà â ñåòÿõ, çíàþ, êòî òû 
òàêîâ, êàê æèâåøü.

Íèêèòó Êóçüìè÷à êîëüíóëî ñëîâî «äåä» è îáðàùåíèå 
íà «òû».

— Íèêàêîé ÿ òåáå íå äåä! È íå ñìåé òûêàòü. Òû ìíå ÷ó-
æàÿ, ñëûøèøü, ÷óæàÿ! ß âîîáùå çðÿ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ. 
Ïðàâèëüíî Íàäÿ ñêàçàëà, íàäî áûëî ïîëèöèþ âûçâàòü.

— Íó òàê âûçûâàéòå. — Âëàäà îñòàíîâèëàñü è ñêðåñòèëà 
ðóêè íà ãðóäè. — Äàâàéòå, çâîíèòå! Ñäàéòå ìåíÿ ìåíòàì. 
ß — âîò îíà, íå óáåãó.

Íèêèòå ñòàëî ñòûäíî. Ïåðåä ãëàçàìè ñíîâà âîçíèêëà 
Ìàøà, èõ ïîñëåäíÿÿ íî÷ü â åå êðîõîòíîé êâàðòèðêå. Îíè 
ëåæàëè, òåñíî îáíÿâøèñü, íà ñòàðåíüêîé ñêðèïó÷åé òàõòå. 
Îí ôèçè÷åñêè îùóùàë, êàê áåæèò âðåìÿ — ìèíóòà çà ìèíó-
òîé, ÷àñ çà ÷àñîì. À âïåðåäè óòðî è ïîåçä â Ìîñêâó. Íóæ-
íî áûëî ïðèíÿòü ðåøåíèå. Åñëè îí óåäåò, òî óæå íèêîãäà 
áîëüøå íå âåðíåòñÿ â Ì. Åçäèòü òóäà-ñþäà, îáìàíûâàòü 
îáåèõ, è æåíó, è Ìàøó — íåò, íà òàêîå îí íå ñïîñîáåí. Ñòà-
ëî áûòü, äâà âàðèàíòà — ëèáî óåõàòü îòñþäà áåñïîâîðîòíî, 
ëèáî òàê æå áåñïîâîðîòíî îñòàòüñÿ è êðóòî èçìåíèòü ñâîþ 
æèçíü. Íàñòîëüêî êðóòî, ÷òî êðó÷å íå áûâàåò.

Ìàøà òèõî ïðèæèìàëàñü ê åãî áîêó, åå íåæíûå ïàëü-
÷èêè ãëàäèëè åãî ëîá, åðîøèëè âîëîñû. Îíà íè÷åãî íå 
ãîâîðèëà, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà, íî Íèêèòà çíàë, ÷òî 
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îíà æäåò, è âíóòðè ó íåå âñå ñæèìàåòñÿ îò áîëè è ñòðàõà. 
Îäíàêî îí íå ìîã ðåøèòüñÿ.

Çà îêíîì ñòàëî áåëåòü. Íèêèòà ãëóáîêî âçäîõíóë è îá-
íÿë Ìàøó, ñ ñèëîé ïðèæàë ê ñåáå. Â ãîðëå ó íåãî çàñòûë 
ñïàçì. Îíà âñå ïîíÿëà. Çàìåðëà ó íåãî â îáúÿòèÿõ, ñëîâíî 
ïðåâðàòèâøèñü â áåçìîëâíóþ ïòè÷êó, è îò ýòîãî — îò åå 
áåçðîïîòíîñòè, ïîêîðíîñòè — åìó áûëî åùå ãîðøå. Ëó÷øå 
áû îíà êðè÷àëà, ïëàêàëà, ðàñöàðàïàëà åìó ôèçèîíîìèþ. 
Íî íåò, îíà öåëîâàëà åãî âñå ñ òîé æå íåæíîñòüþ, è äàæå 
â åå äûì÷àòûõ ãëàçàõ íå áûëî íè ñëåçèíêè…

— Ïî÷åìó îíà íå íàïèñàëà ìíå? — õðèïëî ñïðîñèë Íè-
êèòà.

— Êòî íå íàïèñàë? — íå ïîíÿëà Âëàäà.
— Ìàøà. Ïî÷åìó íå ñîîáùèëà, ÷òî æäåò ðåáåíêà?
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Îòêóäà ìíå çíàòü? Ìîæåò, íå õîòåëà, èç ãîðäîñòè. 

À ìîæåò, íå çíàëà, êóäà ïèñàòü. Òû ðàçâå äàë åé àäðåñ?
Íèêèòà ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Íå äàë.
— Âîò âèäèøü, à ñïðàøèâàåøü. Äà åñëè áû îíà è íàïè-

ñàëà, ðàçâå òû áû ïðèåõàë? ×òî-òî áû èçìåíèëîñü?
— Íå çíàþ. Âîçìîæíî. À âïðî÷åì… íåò… íå íàäî îá 

ýòîì. Òåáå âñå ðàâíî íå ïîíÿòü.
— Êóäà ìíå, — ñ ëåãêîé èðîíèåé ïðîãîâîðèëà Âëàäà, 

ïîäóìàëà ÷óòü-÷óòü è âçÿëà Íèêèòó çà ðóêó. Îò åå ïðèêîñíî-
âåíèÿ åìó âäðóã ñòàëî òåïëî è ñïîêîéíî. — Äàâàé íå áóäåì 
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ññîðèòüñÿ. Åñëè òåáå íåïðèÿòíî, ÿ ìîãó íå íàçûâàòü òåáÿ 
äåäîì è ãîâîðèòü «âû».

— Äà ëàäíî, çîâè êàê õî÷åøü, — âçäîõíóâ, ñäàëñÿ Íè-
êèòà Êóçüìè÷. Â ýòî âðåìÿ Øîêîëàä ãðîìêî çàòÿâêàë íà 
ïðîõîäÿùóþ ìèìî òàêñó, äî ïðåäåëà íàòÿíóâ ïîâîäîê. — 
Ôó, Øîêîëàä! Òèõî! Ôó! — Íèêèòà âåðíóë ùåíêà îáðàòíî 
ê íîãå.

— Øîêîëàä? — çàñìåÿëàñü Âëàäà. — Ïðèêîëüíîå èìÿ. 
È ñàì îí ïðèêîëüíûé.

Íèêèòà Êóçüìè÷ çàìåòèë, ÷òî îíà åæèòñÿ íà âåòðó. 
Ëåãêàÿ êóðòåíêà ñîâñåì íå çàùèùàëà îò ñåíòÿáðüñêîãî 
âå÷åðíåãî õîëîäà.

— Ïîøëè äîìîé, — ïðåäëîæèë îí. — Õîëîäíî. Äà è 
ïîçäíî óæå.

— À âàøà æåíà? Îíà íå âûãîíèò ìåíÿ?
— Íå çíàþ. — Íèêèòà óëûáíóëñÿ. — Íàäåþñü, ÷òî íåò.
Âëàäà òðÿõíóëà ðûæèìè êóäðÿìè:
— Íó èäåì.

5.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà îòêðûëà äâåðü, è áðîâè åå íàõìó-
ðèëèñü:

— Îïÿòü? Íèêèòà, òû çà÷åì?
— Íàäþøà, ÿ âñå ïîòîì òåáå îáúÿñíþ. Äàé íàì 

âîéòè.
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Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïðèãîòîâèëàñü ê àòàêå, íî â ýòî 
âðåìÿ ùåíîê ïðîòèñíóëñÿ ìèìî åå íîã â ïðèõîæóþ, îñòàâ-
ëÿÿ íà ÷èñòî âûìûòîé ïëèòêå ãðÿçíûå ñëåäû.

— Àõ òû, íåãîäíèê! — êðèêíóëà îíà è ïîäõâàòèëà åãî 
íà ðóêè. — À íó ïîéäåì ìûòüñÿ! — Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà 
óíåñëà ùåíêà â âàííóþ, à Íèêèòà Êóçüìè÷ è Âëàäà áåñïðå-
ïÿòñòâåííî çàøëè â êâàðòèðó.

— Ðàçäåâàéñÿ, — âåëåë îí äåâóøêå, — áóäåì óæèíàòü.
Îí ñàì ñåáå óäèâëÿëñÿ. Ðàäèêóëèò êàê ðóêîé ñíÿëî, íè-

÷åãî íå áîëåëî, íàïðîòèâ, âñå òåëî ïåðåïîëíÿëà êèïó÷àÿ 
ýíåðãèÿ. «Ýòî âñå ùåíîê», — ñêàçàë ñåáå Íèêèòà Êóçüìè÷, 
îäíàêî â ãëóáèíå äóøè åìó áûëî ÿñíî, ÷òî ùåíîê òóò ñî-
âåðøåííî íè ïðè ÷åì. Âèíîâíèöåé åãî õîðîøåãî íàñòðî-
åíèÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ñòàëà ðûæåâîëîñàÿ Âëàäà, ïîõîæàÿ 
îäíîâðåìåííî íà ñîëíöå è íà ëþáèìûé èì ñ äåòñòâà ñïå-
ëûé ñî÷íûé ôðóêò — àïåëüñèí.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà âûøëà èç âàííîé, ñïóñòèëà ùåíêà 
íà ïîë, è îí òóò æå óì÷àëñÿ â êîìíàòó.

— Íàäþø, ÷òî ó íàñ ñåãîäíÿ íà óæèí? — ïðåóâåëè÷åííî 
áîäðî ñïðîñèë Íèêèòà Êóçüìè÷.

Âëàäà òåì âðåìåíåì ñíîâà ñíÿëà êåäû è ñìîòðåëà íà 
õîçÿéêó äîìà ñ îæèäàíèåì.

— Ãîñïîäè, — âçäîõíóëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà, — íó ÷òî 
òû áóäåøü äåëàòü! Îõ, Íèêèòóøêà, ïîïëàòèìñÿ ìû çà òâîþ 
äîâåð÷èâîñòü, ïîìÿíè ìîå ñëîâî… Âàðåíèêè ñ îáåäà îñòà-
ëèñü, íó è ÿ åùå ãîëóáöîâ íàâåðòåëà ëåíèâûõ. — Îíà ìàõ-
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íóëà ðóêîé è óøëà â êóõíþ. Îòòóäà äîíåññÿ ÿðîñòíûé çâîí 
òàðåëîê.

— Íó ÷òî òû ñòîèøü? — Íèêèòà ïîäìèãíóë Âëàäå. — Áå-
ãè, ìîé ðóêè.

Çà ñòîëîì öàðèëî íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå. Íàäåæäà 
Ñåðãååâíà, ïîäæàâ ãóáû, ðàçëîæèëà ãîëóáöû ïî òàðåëêàì, 
ðàçëèëà ïîäëèâêó, ïîñòàâèëà òàðåëî÷êó ñ õëåáîì.

— Åñëè êîìó ñìåòàíû, òî ÿ ïîëîæó.
— Ìíå, åñëè ìîæíî, — ïîäàëà ãîëîñ Âëàäà.
— Îò÷åãî æ íåëüçÿ. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà âñå ñ òîé æå 

êèñëîé ìèíîé ïîæàëà ïëå÷àìè, çàëåçëà â õîëîäèëüíèê, 
äîñòàëà áàíêó ñ ðûíî÷íîé ñìåòàíîé è ïëþõíóëà Âëàäå 
öåëóþ ëîæêó.

— Îé, îáúåäåíèå! — Òà ïðè÷ìîêíóëà ÿçûêîì. — Òàê 
âêóñíî! Âû îòëè÷íàÿ õîçÿéêà.

— Ñïàñèáî, ÿ çíàþ, — ñäåðæàííî îòîçâàëàñü Íàäåæäà 
Ñåðãååâíà.

— Ïîñëóøàéòå, — Âëàäà âñêèíóëà íà íåå çåëåíûå ãëà-
çà, íà äíå êîòîðûõ ïðèòàèëèñü çîëîòûå èñêîðêè-ñìåøèí-
êè, — âû, íàâåðíîå, çëèòåñü íà ìóæà. Ýòî ïîíÿòíî.

— Íè÷åãî ÿ íå çëþñü, — ïðîáîðìîòàëà Íàäåæäà Ñåð-
ãååâíà è ïîêðàñíåëà.

— Çëèòåñü, çëèòåñü. Âåäü îí âàì èçìåíèë.
— Ãëóïîñòè âñå ýòî. ß òåáå íå âåðþ. Íå áûëî íèêàêîé Ñâè-

ðèñòåëêèíîé, òû ýòî âñå âûäóìàëà, ÷òîáû ïîïàñòü â íàø äîì.
— Íî âåäü äåä ïðèçíàåò, ÷òî ýòî áûëî!
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— Íå ñìåé íàçûâàòü åãî äåäîì! — Íàäåæäà Ñåðãååâíà 
ñòóêíóëà êóëàêîì ïî ñòîëó, òàê, ÷òî ãîëóáåö ïîäïðûãíóë â 
òàðåëêå.

— Ëàäíî, ëàäíî. — Âëàäà ïðèìèðèòåëüíî çàìàõàëà ðó-
êàìè. — Îí ìíå ñàì ðàçðåøèë, ìåæäó ïðî÷èì. Íî ðàç âàì 
ýòî íåïðèÿòíî, òî íå áóäó.

Îíà ïðèíÿëàñü çà åäó. Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñèäåëà êðàñ-
íàÿ êàê ðàê. Íèêèòà Êóçüìè÷ ðåøèë ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó.

— Ìîæåò, òû íàì ñïîåøü ïîñëå óæèíà? — ñïðîñèë îí 
ó Âëàäû.

— Ñïåòü? — Îíà ïîãëÿäåëà íà íåãî ñ õèòðûì ïðèùó-
ðîì. — Ëåãêî.

— Íó âîò è ñëàâíî. — Íèêèòà ïîêîñèëñÿ íà ùåíêà, îïó-
ñòîøàâøåãî ìèñêó. — Ìû âñå ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàåì. 
È Øîêîëàä òîæå.

— ×òî åùå çà ïåíèå? — ïðîâîð÷àëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà, 
îäíàêî áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàëà.

Ïîñëå ÷àÿ Âëàäà ïîìîãëà åé ïåðåìûòü ïîñóäó è óáðàòü 
ñî ñòîëà. Íèêèòà æäàë èõ â ãîñòèíîé, Øîêîëàä ïðèòóëèë-
ñÿ ó íåãî íà êîëåíÿõ è ñëàäêî ïîñàïûâàë. Íèêèòà äóìàë î 
òîì, ÷òî ñòàíåò ãîâîðèòü æåíå, êîãäà îíè îñòàíóòñÿ íà-
åäèíå. À íàäî ëè ÷òî-òî ãîâîðèòü? Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. 
Íàäÿ âñåãäà áûëà â êóðñå åãî ðîìàí÷èêîâ, íî ìóäðî ïî-
ìàëêèâàëà, äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò. È ñåé÷àñ 
ïîäóåòñÿ, ïîñåðäèòñÿ äà è ïðîñòèò. Äàæå ïðåñòóïëåíèÿ, 
è òå ïðîùàþò çà äàâíîñòüþ ëåò…
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— ×òî âàì ñïåòü? — Âëàäà ñòîÿëà íà ïîðîãå, è åå ùåêè, 
è áåç òîãî ðóìÿíûå, ïîñëå ñûòíîãî óæèíà ïëàìåíåëè, êàê 
ìàêè. Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïðîòèñíóëàñü èç-çà åå ñïèíû â 
êîìíàòó è ñåëà ðÿäîì ñ Íèêèòîé Êóçüìè÷îì.

— Äàâàé ÷òî-íèáóäü èç Êðèñòèíû Àãèëåðû, — ïîòðå-
áîâàë òîò.

— Îãî! — Âëàäà êèíóëà íà íåãî îäîáðèòåëüíûé âçãëÿä. — 
Âàì íðàâèòñÿ Àãèëåðà?

— Íðàâèòñÿ.
— Íó îêåé. ß òîæå åå îáîæàþ, õîòü ýòî è íå äæàç. — Îíà 

äîñòàëà òåëåôîí è âêëþ÷èëà ìèíóñîâêó.
Íèêèòà Êóçüìè÷ ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë íà íåå, ñëóøàÿ 

çíàêîìûå çâóêè âñòóïëåíèÿ. Ýòî áûëà åãî ëþáèìàÿ ïåñ-
íÿ. Ñòðàñòíàÿ è äðàìàòè÷íàÿ, îíà íèêîãäà íå îñòàâëÿëà 
åãî ðàâíîäóøíûì. Âëàäà, ïðèâû÷íî óæå, òðÿõíóëà ðûæåé 
ãðèâîé è çàïåëà. Íèêèòó àæ ïîäáðîñèëî. Êàêîé ãîëîñ! Ïîë-
íûé, ñèëüíûé, óäèâèòåëüíîãî, áàðõàòèñòîãî òåìáðà. Îñî-
áåííî ÷èñòî è êðàñèâî çâó÷àë íèæíèé ðåãèñòð. «Âèäèìî 
äåâ÷îíêå ïåðåäàëñÿ ìóçûêàëüíûé äàð îò áàáóøêè», — ïîäó-
ìàë Íèêèòà Êóçüìè÷. Ìàøà áûëà íåîáû÷àéíî òàëàíòëèâà 
è ñëóõ èìåëà ïðåâîñõîäíûé. Îí íåçàìåòíî âçãëÿíóë íà Íà-
äåæäó Ñåðãååâíó. Òà áûëà ðàâíîäóøíà ê ýñòðàäíî-äæàçîâîé 
ìóçûêå, åé íðàâèëèñü òîëüêî ïåñíè âîåííûõ ëåò â èñïîëíå-
íèè Øóëüæåíêî. Íî ñåé÷àñ áûëî âèäíî, ÷òî è åå ïðîíÿëî. 
Îíà íå îòðûâàëà ãëàçà îò äåâóøêè, åå ëèöî ïðîÿñíèëîñü è 
ðàçãëàäèëîñü. Âëàäà ñïåëà ïîñëåäíèé âîêàëèç è óìîëêëà.
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— Áðàâî! — Íèêèòà Êóçüìè÷ çàõëîïàë â ëàäîøè. Íàäå-
æäà Ñåðãååâíà íå óäåðæàëàñü è òîæå çàõëîïàëà, íî òóò æå 
ñìóòèëàñü è ïîòóïèëà âçãëÿä.

— Ó òåáÿ îòëè÷íûé ãîëîñ. — Íèêèòà Êóçüìè÷ âñòàë ñ 
äèâàíà è ïîäîøåë ê Âëàäå. — Òû, áåç ñîìíåíèÿ, ïîñòóïèøü 
â ó÷èëèùå. Äóðàêè îíè áóäóò, åñëè òåáÿ íå âîçüìóò.

— Íî äåíüãè, — òèõî ïðîèçíåñëà òà, — äåíüãè-òî âñå 
ðàâíî ïðèäåòñÿ ïëàòèòü. Ãäå èõ âçÿòü?

— Îá ýòîì íå ïåðåæèâàé. ß ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ. — 
Íèêèòà ïîõëîïàë åå ïî ïëå÷ó. — Ñïîé åùå.

— Âàì ïðàâäà íðàâèòñÿ? — ïðîñèÿëà Âëàäà.
— Åùå êàê! È Íàäåæäå Ñåðãååâíå òîæå. Âåðíî, Íà-

äþøà?
— Âåðíî, — ñ óëûáêîé, õîòÿ è ñäåðæàííîé, ïîäòâåð-

äèëà òà.
— Õîðîøî, ÿ âàì ñïîþ áàáóøêèíó ëþáèìóþ. Âðÿä ëè 

âû åå êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè, ýòî ìàëî èñïîëíÿþò. Âîò. — 
Âëàäà òêíóëà ïàëüöåì â òåëåôîí.

Ïîñëûøàëèñü íåæíûå çâóêè ôëåéòû, åé âòîðèëà 
ñêðèïêà. Ìåëîäèÿ äîøëà äî âåðõà è îáîðâàëàñü. Íàñòóïè-
ëà íàïðÿæåííàÿ ïàóçà. Ïåðåä ãëàçàìè Íèêèòû ÿâñòâåííî 
âñòàë çàë ðåñòîðàíà, ðîÿëü, õðóïêàÿ äåâóøêà â äëèííîì 
ïëàòüå… è òóò æå îí óñëûøàë ñåðåáðèñòûé ãîëîñ Âëàäû. 
Îí íåæíî è ÿñíî âïëåòàëñÿ â èíñòðóìåíòîâêó, öåïëÿÿ ñà-
ìûå ïîòàåííûå ñòðóíû äóøè Íèêèòû, ëèëñÿ, êàê áèðþçî-
âûé è ÷èñòûé ðó÷åé, ñìûâàÿ âñå ãîðüêîå, òîñêëèâîå, ñàìî 
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áåçæàëîñòíîå âðåìÿ… Íèêèòà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ê ãîðëó 
ïîäñòóïàþò ñëåçû, è ñêðèïíóë çóáàìè.

Ìóçûêà êîí÷èëàñü òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àëàñü. Íè-
êèòà, ïîòðÿñåííûé, íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Íàêîíåö 
îí ãëóáîêî âçäîõíóë.

— Âåëèêîëåïíî! Êòî àâòîð ýòîé êîìïîçèöèè?
— Òû âñå ðàâíî åãî íå çíàåøü. — Âëàäà óëûáíóëàñü. — 

ß ðàäà, ÷òî âàì ïîíðàâèëîñü. — Îíà ñïðÿòàëà òåëåôîí è 
íåîæèäàííî øèðîêî çåâíóëà. — Ïðîñòèòå, ñïàòü õî÷åòñÿ. 
Óñòàëà êàê ñîáàêà çà äåíü.

— Òàê ëîæèñü è îòäûõàé, — çàñóåòèëñÿ Íèêèòà Êóçü-
ìè÷. — Íàäþøà, òû ïîñòåëèøü?

— Ïîñòåëþ. Ïóñòü ëÿæåò ó òåáÿ â êàáèíåòå, ÿ òóäà ðàñ-
êëàäóøêó ïîñòàâëþ. Òû âåäü íå ïðîòèâ? — Îíà â ïåðâûé 
ðàç çà âå÷åð ïîñìîòðåëà íà Âëàäó áåç çëîñòè.

— ß òîëüêî çà, — ñîãëàñíî êèâíóëà òà. — Ìîæíî â äóø?
— Ìîæíî, — ðàçðåøèëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Ïîëî-

òåíöå âîçüìåøü íà ïîëêå â øêàô÷èêå.
Âëàäà ñíîâà êèâíóëà è ñêðûëàñü â âàííîé, îòêóäà ñðàçó 

æå äîíåññÿ øóì âîäû. Íèêèòà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà 
Íàäåæäó Ñåðãååâíó.

— Íó? ×òî òû íà ìåíÿ ñìîòðèøü? — óñìåõíóëàñü òà. — 
Ñòàðûé òû ðàçâðàòíèê. È íå ñòûäíî òåáå? Ìîæåò, ó òåáÿ 
ìíîãî òàêèõ âíó÷åê?

— Íåò, òîëüêî îäíà. — Íèêèòà ëàñêîâî îáíÿë æåíó. — 
Íî çàòî êàêàÿ! ×óäî äåâóøêà. À êàêîé òàëàíò!



40

Татьяна Бочарова

— Äðóãàÿ íà ìîåì ìåñòå âûãíàëà áû âàñ îáîèõ íà óëè-
öó, — ïðîâîð÷àëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Ñòûä êàêîé — íà 
ñòàðîñòè ëåò òàêîå óçíàòü!

Îäíàêî Íèêèòà âèäåë, ÷òî îíà áîëüøå íå ñåðäèòñÿ. 
Âëàäà åé ïîíðàâèëàñü, êàê è åìó ñàìîìó. Íó ÷òî ñ òîãî, ÷òî 
îíà íåìíîãî ïîæèâåò ó íèõ? Áóäåò ïåòü èì ïî âå÷åðàì, à 
äíåì ãóëÿòü ïî áóëüâàðó ñ Øîêîëàäîì. Îïÿòü æå, ïîìîæåò 
Íàäå ïî õîçÿéñòâó.

— Òû ó ìåíÿ ñàìàÿ ëó÷øàÿ, — íåæíî ñêàçàë Íèêèòà 
Êóçüìè÷ è îáíÿë æåíó. — Ïîøëè ñïàòü.

Óæå â ñïàëüíå, ïåðåîäåâøèñü â õàëàò è âêëþ÷èâ ëàìïó 
äëÿ ÷òåíèÿ, Íèêèòà óñëûøàë, êàê õëîïíóëà äâåðü âàííîé. 
«Íó, ðóñàëêà, — ñ äîáðîäóøíîé íàñìåøêîé ïîäóìàë îí, — 
ïëåùåòñÿ â äóøå ïîë÷àñà».

— Äà, — ðàçäàëñÿ èç êîðèäîðà ïðèãëóøåííûé ãîëîñ 
Âëàäû. — Äà, ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. Âñå îêåé. Öåëóþ.

«Ñ êåì ýòî îíà? — ïîëþáîïûòñòâîâàë Íèêèòà. — Ìàòü-
òî, ïî åå ñëîâàì, óìåðëà, áàáóøêà òîæå. Ìîæåò, óæå ïàðåíü 
åñòü? Íàâåðíÿêà — ó òàêîé-òî êðàñîòêè». Îí âäðóã ïî÷óâ-
ñòâîâàë óêîë ðåâíîñòè. Åìó çàõîòåëîñü, ÷òîáû ó Âëàäû 
íå áûëî íèêàêîãî ïàðíÿ, è âîîáùå íèêîãî èç áëèçêèõ è 
äðóçåé. Ïóñòü îí áóäåò åé ñàìûì áëèçêèì è íóæíûì, íè-
êåì íå çàìåíèìûì. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè îí çàëåç ïîä îäåÿëî, 
ðàñêðûë òîìèê Äðàéçåðà, íî ÷òåíèå íå çàëàäèëîñü. Ãëàçà 
ñëèïàëèñü, â ãîëîâå ðîèëñÿ öåëûé âîðîõ âîñïîìèíàíèé, 
ñëåãêà íûëî ñåðäöå. Íèêèòà ïîãàñèë ëàìïó, ïîâåðíóëñÿ íà 
áîê ê ñòåíêå, è âñêîðå åãî ñìîðèë êðåïêèé ñîí.
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6.

Åìó ñíèëàñü Ìàøà. Åå íåâåðîÿòíûå ãëàçà, íåæíûå 
óëûáàþùèåñÿ ãóáû. Îí öåëîâàë ðóêè, ùåêè, âîëîñû, âñþ 
åå öåëîâàë, ñ íåèñòîâîé ñòðàñòüþ, äàæå ñ èññòóïëåíèåì. 
Áûëà íî÷ü, øåë ñíåã, ãîëóáûå ñíåæèíêè êðóæèëèñü ïîä 
òóñêëûì ñâåòîì æåëòûõ ôîíàðåé, è íå áûëî âîêðóã íè 
åäèíîé äóøè, íè çâóêà, íè øîðîõà. Íèêèòà âûïóñòèë Ìà-
øèíû ðóêè, ñëåãêà îòñòðàíèë åå îò ñåáÿ. Îíà ìîë÷àëà, 
ëåãîíüêî ïîêóñûâàÿ ãóáû.

— Íàêîíåö ÿ íàøåë òåáÿ, — øåïîòîì ïðî ãîâîðèë Íè-
êèòà. — Êàê ÿ âèíîâàò! Âèíîâàò, ÷òî íå ðåøèëñÿ, óåõàë, 
áðîñèë òåáÿ. Íî è òû õîðîøà — ñêðûëà îò ìåíÿ, ÷òî áóäåò 
ðåáåíî÷åê. Êàê òû ìîãëà?

— Î ÷åì òû? — Ìàøà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ íåäîóìåíè-
åì. — Êàêîé ðåáåíî÷åê?

— Íó êàê æå? Äåâî÷êà, Àíÿ. Ìîÿ äî÷ü. — Îí õîòåë îá-
íÿòü åå ñíîâà, íî îíà âûñêîëüçíóëà èç åãî ðóê.

— Òû ÷òî-òî ïóòàåøü, Íèê. ß… ÿ… — Åå ëèöî âäðóã 
ñìîðùèëîñü, ãóáû ñêðèâèëèñü, èç ãëàç âûêàòèëèñü äâå 
êðóïíûå ñëåçèíêè.

— Íå ïëà÷ü, ìèëàÿ! Íå íàäî ïëàêàòü, ÿ íè â ÷åì òåáÿ íå 
âèíþ. ß ëþáëþ òåáÿ. Ëþáèë âñþ æèçíü è òîëüêî òåïåðü 
ïîíÿë ýòî.

Îí õîòåë âûòåðåòü ñëåçû ñ åå ëèöà, íî ïàëüöû ñêîëü-
çíóëè â ïóñòîòó. Ïðåêðàñíîå âèäåíèå òàÿëî íà ãëàçàõ, ðàñ-
ñåèâàÿñü ïî ñíåæíîé íî÷è. Ìèã — è ïåðåä åãî ãëàçàìè 
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îñòàëîñü ëèøü ÷åðíîå íåáî ñ çîëîòûì òîíêèì ñåðïîì 
ëóíû.

— Ìàøà! — êðèêíóë Íèêèòà è ïðîñíóëñÿ…
Ñî ñíà åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå äîìà, à â òîé óáîãîé 

êâàðòèðêå â Ì. Îí âçäðîãíóë, îáëèçàë ïåðåñîõøèå ãóáû, 
ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë Íàäåæäó Ñåðãååâíó. Òà ñèäåëà íà êðî-
âàòè è ñ òðåâîãîé ãëÿäåëà íà íåãî.

— ×òî, áàòþøêà, ñåðäöå? Òû òàê ñòîíàë âî ñíå. ß óæ 
õîòåëà «Ñêîðóþ» âûçâàòü.

— Ñåðäöå? — õðèïëî ïåðåñïðîñèë Íèêèòà Êóçüìè÷ è 
âûòåð ñî ëáà õîëîäíûé ïîò. — Äà íåò. Âñå â ïîðÿäêå, íå 
áîéñÿ. Ñêîëüêî âðåìåíè? — Îí ïîêîñèëñÿ íà òåìíîå îêíî.

— Øåñòîé ÷àñ, — ñêàçàëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà, ãëÿíóâ â 
òåëåôîí, è çåâíóëà. Íèêèòà Êóçüìè÷ êðÿõòÿ ñåë íà êðîâà-
òè è ñâåñèë íîãè íà ïîë.

— Òû êóäà? Ðàíî åùå. Ïîñïè.
— Ïèòü õî÷åòñÿ. Ïîéäó ïîïüþ.
— Òàì êîìïîò â õîëîäèëüíèêå.
— ß ëó÷øå ïðîñòî âîäû.
Íàäåæäà Ñåðãååâíà êèâíóëà è ëåãëà ïîä îäåÿëî. Íèêè-

òà Êóçüìè÷, øàðêàÿ òàïêàìè, âûøåë â êîðèäîð è ïîáðåë 
â êóõíþ. Ïðîõîäÿ ìèìî êàáèíåòà, îí íåâîëüíî ïðèñëó-
øàëñÿ, íî èç-çà äâåðè íå äîíîñèëîñü íè çâóêà. «Ñïèò, — 
ïîäóìàë Íèêèòà î Âëàäå. — Êîíå÷íî, ñïèò, â åå âîçðàñòå 
âñå äîëãî ñïÿò». Îí òîëêíóë êóõîííóþ äâåðü è âçäðîãíóë: 
â òåìíîòå çà ñòîëîì áåëåë ñèëóýò. Íèêèòà Êóçüìè÷ äðîæà-
ùåé ðóêîé íàøàðèë âûêëþ÷àòåëü.
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Âñïûõíóâøàÿ ëþñòðà îñâåòèëà Âëàäó â êîðîòåíüêîé 
íî÷íîé ðóáàøêå, ñêëîíèâøóþñÿ íàä òåëåôîíîì. Â åå óøàõ 
áûëè íàóøíèêè. Îíà ðàñòåðÿííî ñìîòðåëà íà Íèêèòó 
Êóçüìè÷à.

— Òû ÷åãî çäåñü? — Îí ïîäîøåë ê ñòîëó.
— Ìóçûêó ñëóøàþ. Äóìàþ ñïåòü ýòó êîìïîçèöèþ. Õî-

÷åøü òîæå ïîñëóøàòü? — Îíà, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñíÿëà 
íàóøíèêè è âîòêíóëà èõ â óøè Íèêèòû. Åãî òóò æå îãëóøèëà 
äðîáü áàðàáàíîâ. — Íó êàê? — ñïðîñèëà Âëàäà ìèíóòó ñïóñòÿ.

— Íè÷åãî, — íåóâåðåííî âûäàâèë Íèêèòà Êóçüìè÷. — 
À çà÷åì íî÷üþ ýòèì çàíèìàòüñÿ? Äà åùå íà êóõíå.

— Ìíå íå ñïàëîñü. Çàõîòåëîñü ÷àþ. ß âûïèëà è ðåøèëà 
ïîçàíèìàòüñÿ íåìíîãî. ß ïî÷òè âñå âðåìÿ ÷òî-òî ñëóøàþ. 
Íå ìîãó áåç ýòîãî. — Îíà îáåçîðóæèâàþùå óëûáíóëàñü.

Òîëüêî òîãäà Íèêèòà Êóçüìè÷ çàìåòèë íà ñòîëå ÷àøêó ñ 
íåäîïèòûì ÷àåì. Îí ñåë ðÿäîì ñ Âëàäîé, àêêóðàòíî ñíÿâ 
ñ ñåáÿ íàóøíèêè.

— Ðàññêàæè î áàáóøêå, íó, î Ìàðèè. Êàê îíà æèëà?
— Õîðîøî æèëà. Óðîêè ÷àñòíûå äàâàëà.
— Îäíà? Íó, â ñìûñëå, áåç ìóæà?
— Ìóæà íå áûëî. Íî èìåëñÿ ìóæ÷èíà. Õîðîøèé. Îíè 

ìíîãî ëåò æèëè âìåñòå.
Íèêèòà Êóçüìè÷ íàõìóðèëñÿ è çàìîë÷àë. Ïîòîì íå âû-

äåðæàë è ñíîâà ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Êàê õîòü îíà âûãëÿäåëà? Ó òåáÿ åñòü ôîòîãðàôèè?
— Íåòó. Áàáóëÿ íå ëþáèëà ôîòêàòüñÿ. Ãîâîðèëà, â ìî-

ëîäîñòè êðàñàâèöà áûëà, à ñåé÷àñ ñòàðîå ÷ó÷åëî.
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Íèêèòà Êóçüìè÷ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ:
— Òàê è ãîâîðèëà?
— Àãà.
— Ýòî áàáóøêà íàó÷èëà òåáÿ ïåòü?
— Îíà.
— ß ñðàçó òàê è ïîäóìàë. — Íèêèòà âçäîõíóë è ìå÷òà-

òåëüíî ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó.
— Äåä, — òèõîíüêî îêëèêíóëà åãî Âëàäà.
— ×òî?
— Ïî÷åìó òû óåõàë òîãäà? Òû æ åå ëþáèë.
— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü. — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðåøèòåëü-

íî âñòàë, íàëèë âîäû â ñòàêàí è çàëïîì âûïèë. — Ó ìåíÿ â 
Ìîñêâå ñåìüÿ áûëà, æåíà, äåòè.

— Äåòè-òî óæå, ïîäè, áîëüøèå áûëè ê òîìó âðåìåíè. — 
Âëàäà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ åõèäñòâîì.

Íèêèòà îïóñòèë ãîëîâó.
— Íó äà, íå ìàëåíüêèå, íî âñå ðàâíî, ñåìüÿ åñòü ñåìüÿ. 

Òåáå ýòîãî ñåé÷àñ íå ïîíÿòü.
— À åñëè íå ïîíÿòü, òàê ÷åãî ñïðàøèâàåøü ïðî áàáóø-

êó? Íå âñå ëè ðàâíî, êàê è ñ êåì îíà æèëà? — ðåçêî ïðîãî-
âîðèëà Âëàäà.

— Â ýòîì òû ïðàâà, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèòà. — Äîëæíî 
áûòü âñå ðàâíî. Íî… ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåò. — Îí ïîòåðÿííî 
ðàçâåë ðóêàìè.

— Ëàäíî, — ìèðîëþáèâî ïðîèçíåñëà Âëàäà. — Íå áóäåì 
îïÿòü ññîðèòüñÿ. Ãäå òâîÿ æåíà?
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— Åå çîâóò Íàäåæäà Ñåðãååâíà, ïîðà áû çàïîìíèòü.
— Õîðîøî. Ãäå Íàäåæäà Ñåðãååâíà?
— Ñïèò.
— Âîâñå ÿ íå ñïëþ, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ñ ïîðîãà.
Íèêèòà Êóçüìè÷ è Âëàäà âñòðåïåíóëèñü. Íàäåæäà Ñåð-

ãååâíà â äëèííîì áàéêîâîì õàëàòå ñòîÿëà â äâåðÿõ è ñìî-
òðåëà íà íèõ. Ëèöî åå áûëî ñïîêîéíûì è íåçëûì.

— Âîò âåäü ïîëóíî÷íèêè. Íå ñïèòñÿ èì. Ìîæåò, âàì 
ÿèøåíêè? Ñ êîëáàñêîé è ñ ïîìèäîðàìè? À?

Íèêèòà è Âëàäà ïåðåãëÿíóëèñü è äðóæíî çàêèâàëè.

7.

«Îñåíü. Äåíü ñòðåìèòåëüíî óìåíüøàåòñÿ, è âäðóã îòêóäà 
íè âîçüìèñü íà ãîðîä ïàäàþò ñóìåðêè. Ïîñëå øåñòè âå÷åðà 
â îêíî óæå íè÷åãî íå âèäíî, ëèøü òóñêëûå, æåëòûå ôîíà-
ðè ãîðÿò çâåðèíûìè ãëàçàìè, íàãîíÿÿ òîñêó. Îñåíüþ ó ìåíÿ 
íà÷èíàþò áîëåòü íîãè. ×åðò åãî çíàåò, îò÷åãî — òî ëè äàþò 
çíàòü î ñåáå ñòàðûå ðàíû, òî ëè ïðîñòî îðãàíèçì õàíäðèò, 
ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðóþ çèìó. Ïîçàäè ëåòî, ìàëåíüêèå ñêðîì-
íûå ðàäîñòè, âïåðåäè ïî÷òè ïÿòü ìåñÿöåâ õîëîäà è òåìíîòû. 
È îäèíî÷åñòâà. Îäèíî÷åñòâî ñòðàøíåé âñåãî — ñòðàøíåé 
õîëîäà, ñòðàøíåé èçìàòûâàþùåé áîëè â îïóõøèõ ëîäûæêàõ.

ß ñòàðàþñü îá ýòîì íå äóìàòü, ïðîñòî ñèæó è ñ÷èòàþ 
ïåòëè: äâå ëèöåâûå, îäíà èçíàíî÷íàÿ. Íî ìûñëè â ãîëîâå 
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æèâóò ñâîåé æèçíüþ. Îíè óïîðíî ñòðåìÿòñÿ âåðíóòü ìåíÿ 
â ïðîøëîå, êóäà ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ. 
È òîãäà ÿ äîñòàþ èç ñåðâàíòà ñòàðóþ ïîòðåïàííóþ òåòðàäü 
â çåëåíîé îáëîæêå. Êîãäà-òî äàâíî, â íåçàïàìÿòíûå âðåìå-
íà, ÿ ñòàëà çàïèñûâàòü â íåå âñå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, 
âñå ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèÿ. È äî ñèõ ïîð ïèøó 
èíîãäà. Íàäî äàâíî âûêèíóòü ýòó òåòðàäü, à ëó÷øå — ñæå÷ü. 
Íî ÿ óïðÿìî õðàíþ åå íà ïîëêå â ñåðâàíòå, ÷òîáû èçðåäêà, 
êîãäà ñòàíåò ñîâñåì íåâìîãîòó, âîò êàê ñåé÷àñ, îòêðûòü 
ïîòåðòóþ îáëîæêó è ïåðåëèñòàòü ïîæåëòåâøèå ëèñòêè â 
êëåòî÷êó, èñïèñàííûå êðóãëûì, ïîëóäåòñêèì ïî÷åðêîì.

«…Ýòî áûë ñåíòÿáðü. Òî÷íåå, êîíåö ñåíòÿáðÿ, è øåë 
äîæäü. Ïåðâûé ïî-íàñòîÿùåìó îñåííèé äîæäü, äîëãèé è 
êàêîé-òî áåçíàäåæíûé. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí óæå íèêîã-
äà íå êîí÷èòñÿ. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê âûéäó íà óëèöó 
ïîñëå ðàáîòû, è äîæäåâîé ïîòîê ñìîåò ìåíÿ, ðàñòâîðèò 
â ñåðîé ïåëåíå è óíåñåò ñ ñîáîé. Äàëåêî-äàëåêî, â ñâîþ 
äîæäåâóþ ñòðàíó, ãäå íèêîãäà íå áûâàåò ñîëíöà. Ìíå áûëî 
òàê ãðóñòíî è õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîò äîëãèé äåíü íàêîíåö 
óøåë â ïðîøëîå, ñòàë îáû÷íûì äîìàøíèì âå÷åðîì, à çà-
òåì óþòíîé íî÷üþ, êîãäà ìîæíî áóäåò ïîïëàêàòü â ïîäóø-
êó è óñíóòü â ñëàäêèõ ðîçîâûõ ìå÷òàõ.

È òóò ÿ çàìåòèëà íà ñåáå ýòîò âçãëÿä. Íåâåðîÿòíûé 
âçãëÿä, îò êîòîðîãî ÿ ñðàçó ïåðåñòàëà êëåâàòü íîñîì, âçáî-
äðèëàñü. È äîæäü çà îêíàìè âäðóã ïåðåñòàë ëèòü, òî÷íî ïî 
ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè. Âñå èçìåíèëîñü âîêðóã, 
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èç áåññìûñëåííîãî, ñåðîãî è òîñêëèâîãî ñòàëî òåïëûì è 
ðàäîñòíûì. È ÿ óæå çíàëà, ÷òî áóäåò äàëüøå. Âñå çíàëà, 
äî ñàìîãî êîíöà.

Îí ïîäîøåë è î ÷åì-òî çàãîâîðèë, êàæåòñÿ, ñïðîñèë, íå 
çàìóæåì ëè ÿ. ß ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøàëà, ìåíÿ íàêðûëî 
âîëíîé ñ÷àñòüÿ. Âñå òî âðåìÿ, ÷òî îí ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé, ÿ 
ìó÷èëàñü îäíîé-åäèíñòâåííîé ìûñëüþ: ïî÷åìó ýòî íå ñëó÷è-
ëîñü ðàíüøå? Îò÷åãî äîëæíî áûëî ïðîéòè ñòîëüêî ñåðûõ, 
äîæäëèâûõ è îäèíîêèõ äíåé? Âåäü îí äîëæåí áûë ïðèéòè 
ñþäà è çàãîâîðèòü ñî ìíîé. Ýòî áûëî íàçíà÷åíî íàì ãäå-òî 
òàì, âûñîêî íà íåáåñàõ, è íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ».

…Çà÷åì ÿ ÷èòàþ ýòî? Çà÷åì ðàñòðàâëèâàþ ñåáå äóøó? 
Ìîå ñåðäöå äàâíî îêîñòåíåëî, îíî íå ÷óâñòâóåò áîëè, êàê 
èçðàíåííûå íîãè, êàê ïåðåëîìàííàÿ ñïèíà. Â ýòîé æèçíè 
çà âñå íàäî ïëàòèòü, è ÿ çàïëàòèëà âûñîêóþ öåíó çà âñåãî-òî 
íåäåëþ áåçãðàíè÷íîãî, ïî÷òè áåçóìíîãî ñ÷àñòüÿ. Êîðîòêèé 
è ñòðàøíûé ìèã ðàçäåëèë ìîþ æèçíü íà äî è ïîñëå. Äî — 
ýòî þíîñòü, ëþáîâü, óïîèòåëüíûå ìå÷òû, ïîñëå — ñòàðàÿ 
ñêðèïó÷àÿ èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà è ìåðòâåííûé õîëîä îäè-
íî÷åñòâà. Ìåæäó íèìè àäñêèé, ëåäåíÿùèé äóøó ñêðåæåò, 
ãðîõîò, íåñóùèéñÿ íàâñòðå÷ó, è ñîêðóøèòåëüíûé óäàð…

Íó è õâàòèò îá ýòîì! Ëó÷øå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ñ÷èòàòü 
ïåòëè. Ýòî êóäà áîëåå ïîëåçíîå çàíÿòèå, íåæåëè äóìàòü î 
âñÿêèõ ãëóïîñòÿõ…

Ìîé âíóòðåííèé äèàëîã ñ ñàìîé ñîáîé ïðåðûâàåò çâî-
íîê â äâåðü. ß ïîñïåøíî ïðÿ÷ó äíåâíèê è åäó â ïðèõîæóþ, 
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îòêðûâàòü. Ýòî ïðèøëà Ãàëêà. Ïî÷åìó-òî âìåñòî áàíàíîâ 
îíà ïðèíåñëà ìíå ñåãîäíÿ ìàëåíüêèå, áëåäíî-æåëòûå ãðó-
øè èç ñàäà ñâîåé áàáóøêè. ß íå ëþáëþ ãðóøè. Èõ ÷àñòî 
äàþò â áîëüíèöå íà ïîëäíèê — èìåííî òàêèå, ìàëåíüêèå, 
æåëòûå, ñ êðàñíîâàòûì áîêîì. À áîëüíèö â ìîåé æèçíè áû-
ëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Íî Ãàëêå âåäü ýòîãî íå îáúÿñíèøü.

— ß ïîìîþ? — Îíà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ è 
òðÿñåò ïðîçðà÷íûì ïàêåòîì.

— Ìîé.
Îíà áåæèò íà êóõíþ. Îòòóäà äîíîñèòñÿ øóì âîäû è 

âåñåëûé Ãàëêèí ãîëîñ, ôàëüøèâî íàïåâàþùèé êàêóþ-òî 
ïåñåíêó. Ïîòîì îíà ïîÿâëÿåòñÿ â êîìíàòå ñ ìèñêîé â ðó-
êàõ, ïîëíîé ãðóø.

— Åøüòå. — Îíà ñòàâèò ìèñêó ïåðåäî ìíîé íà ñòàðûé, 
ïîòðåñêàâøèéñÿ äåðåâÿííûé ñòîë. ß îáðå÷åííî áåðó ãðó-
øó, íàäêóñûâàþ ÷óòü çàðóìÿíèâøèéñÿ áî÷îê. — Ïî÷åìó âû 
òàê ìàëî ñâÿçàëè ñåãîäíÿ? — Ãàëêà êèâàåò íà òåìíî-çåëå-
íûé øàðô, ñâåøèâàþùèéñÿ ñ ìîèõ êîëåíåé íà ïîë, êàê 
äëèííàÿ òîùàÿ êðîêîäèëà. Â÷åðà îí áûë ïî÷òè òàêîé æå 
äëèíû, êàê è ñåãîäíÿ, à äîëæåí áûë ñòàòü äëèííåå ðàçà â 
äâà. ß âèíîâàòî ïîæèìàþ ïëå÷àìè.

— Íå çíàþ. ß… ÿ çàäóìàëàñü.
— Î ÷åì? — òóò æå èíòåðåñóåòñÿ Ãàëêà. Åå êàðèå ãëàçà 

ñ çîëîòèñòûìè èñêîðêàìè âîêðóã çðà÷êà ñìîòðÿò íà ìåíÿ 
ïðèñòàëüíî è âíèìàòåëüíî. ß ìîë÷ó, íå çíàÿ, ÷òî åé îòâå-
òèòü. Ãàëêà áîëüøå íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. Îíà áåðåò èç 
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