


вСтупление

Мне много раз предлагали написать автобиогра-
фию. И я думал, что это хорошая мысль —  рассказать 
о замечательных людях, с которыми мне посчастливи-
лось работать бок о бок, о том, как развивалась карди-
охирургия и  что она значит для нашей страны и  для 
всего мира.

Я даже придумал название для книги —  «Под звез-
дами кресты». В том смысле, что не родился еще врач, 
у  которого бы не умер ни один пациент. Вспоминая 
хирургов масштаба Бориса Васильевича Петровского, 
Владимира Ивановича Бураковского, я  думал: «Эти 
люди —  гении, звезды хирургии. Но и у них были свои 
«кресты», когда они теряли больного в  результате его 
крайне тяжкого состояния».

Во время операции рядом с тобой стоит операци-
онная сестра, которая ассистирует многим хирургам 
и лучше тебя знает порядок. Рядом с тобой анестези-
олог, блестяще делающий свое дело. Специалист, кото-
рый проводит искусственное крово обращение, за год 
делает не меньше тысячи таких операций у пациентов 
всех возрастов. Я не представляю, где еще, кроме опе-
рационной, может собраться бригада профессионалов 
такого уровня. Но и здесь нет никаких гарантий, что 
пациент выживет и  не возникнет никаких осложне-
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ний. Ведь если бы человек чувствовал себя хорошо, он 
не пошел бы на операцию, правильно?

Но когда издательство «Молодая гвардия» предло-
жило выпустить книгу обо мне в серии «Жизнь замеча-
тельных людей. Биография продолжается», где до этого 
выходила биография Евгения Максимовича Примако-
ва, я подумал —  и все-таки согласился. В 2012 году вы-
шла книга Игоря Цыбульского. Спустя девять лет она 
легла в основу этой книги —  вместе с дополнительны-
ми интервью, а также замечательными фотографиями 
Екатерины Штукиной.

Легендарные имена



Сердце

Сердце перекачивает более 5  с  половиной литров 
крови в минуту, или 340 литров в час. За 70 лет жизни 
человека оно способно перекачать более 200  миллио-
нов литров! Человеческое сердце —  поистине уникаль-
ный механизм, замечательный, неутомимый, тонко от-
лаженный кровяной насос.

Нет. Все-таки не механизм и  не насос! Я  никогда 
не представлял себе сердце как некое мышечное об-
разование, приспособленное к перекачке крови. Чело-
веческое сердце —  вечная загадка и  главный предмет 
моих забот. У сердца, между прочим, даже свой персо-
нальный день имеется —  29 сентября. Он так и назы-
вается —  Всемирный день сердца. Обратите внимание: 
ни один из органов человеческого организма своего от-
дельного дня не имеет.

Сердце —  тебе не хочется покоя… Это же просто 
поразительно, что в течение всей жизни сердце чело-
века должно работать без единой остановки и отдыха. 
И  ведь работает! Мышцы, сосуды, клапаны… Пред-
ставить невозможно, что они закрываются и открыва-
ются в течение жизни человека более двух миллиардов 
раз. Какой материал способен выдержать подобную 
нагрузку!
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Мне, хирургу, много раз приходилось менять сно-
сившиеся —  в  буквальном смысле стершиеся —  ис-
кусственные сердечные клапаны. А  ведь там приме-
няются самые прочные и  самые износоустойчивые 
материалы, какие только существуют на земле, —  ша-
рик из сверхпрочного силикона и каркас из специаль-
ной космической стали. Сейчас для искусственных кла-
панов используют еще более прочные материалы, чем 
силикон; и все равно никакой материал не может срав-
ниться с тем, что создано самой природой.

Я убежден: без сердца толком нет жизни! Суще-
ствуют, конечно, одноклеточные, у которых вроде как 
нет сердца, все же остальное его имеет. Ну, а  если бы 
на земле жили только одноклеточные, то о существова-
нии нашего мира, понятное дело, никто бы и не узнал. 
Сердце —  вот начало начал! Величайший двигатель 
всякой жизни!

Скажу еще и так: более гармоничной картины, чем 
ритмично сокращающееся сердце, я  в  жизни своей 
не видел —  и, честно сказать, даже представить не могу. 
Как же все это поразительно красиво и мощно!

Вот сердце отдыхает, расслабляется в  период па-
узы —  и  вдруг начинает сжиматься красивым, могу-
чим, живым движением. Это невозможно пересказать, 
это нужно увидеть!

Какая же немыслимая мощь заключена в этом ма-
леньком, величиной с кулак мышечном узле, способ-
ном разгонять кровь по всему организму, по бесчис-
ленным сосудам, начиная от широкой мощной аорты 
и кончая тончайшими, как волос, капиллярами. Если 
все эти сосуды вытянуть в одну нить, то общая длина 
их составит около 115 тысяч километров. Этого доста-
точно, чтобы два с  половиной раза обернуть Землю 
по экватору!

Легендарные имена
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Работу сердца можно сравнить с  бегом великого 
какого-нибудь спринтера. Какого-нибудь нынешнего 
Усейна Болта, скажем; но мне все-таки ближе гармо-
ничный, летящий бег кумира моей молодости —  бес-
подобного Валерия Борзова. Вот Борзов срывается 
со стартовых колодок, мощно отталкивается, стреми-
тельно набирает ход и  уверенно выигрывает спринт 
на Олимпиаде! То, что он делает за эти краткие мгнове-
ния, —  настоящее волшебство!

А что переживает за эти десять секунд его сердце?! 
На всей дистанции в  сто метров —  один, максимум 
два вдоха! Пульс взлетает до двухсот ударов… А  все-
го через минуту —  восемьдесят и вот уже шестьдесят. 
Тренированное сердце великого спортсмена очень бы-
стро отходит от чудовищной, запредельной нагрузки, 
восстанавливает нормальный ритм! А  ведь за эти се-
кунды в  организме накопилось критическое количе-
ство отходов сверхнапряженной мышечной работы —  
углекислого газа, молочной кислоты и так далее, и все 
это сердце смогло выдержать и прогнать по артериям, 
венам и капиллярам, очистить и нейтрализовать. Для 
тренированного здорового сердца, кажется, нет ничего 
невозможного.

Вот другой классический пример. Стоит парень 
возле метро с букетом цветов, ждет свою девушку. Вот 
она появляется! У него, как у спринтера, пульс взлета-
ет за двести ударов! Что случилось?! Мощный выброс 
адреналина в синусовый узел. В тот самый узел, кото-
рый заводит сердце. Это электрическая система, кото-
рая регулирует ритм и настрой человеческой жизни.

Тут мы вроде бы все знаем и владеем физиологией 
процесса. Но это только кажется, что знаем и владеем. 
Сердце —  великая и вечная тайна. Уже одно то, как оно 
развивается… В начальный период, когда плод только 
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зарождается в  утробе матери, там еще никаких наме-
ков на сердце нет. Позже образуется какая-то едва за-
метная палочка, которая затем с  каждым днем растет 
и наконец превращается в то чудо, которое мы называ-
ем сердцем. К шестнадцатой неделе беременности мы, 
врачи-кардиологи, уже с полной уверенностью можем 
сказать, здоровое оно или больное.

Формирование детского сердца для меня —  пред-
мет, к  которому я  питаю особенную привязанность. 
Возможно, это несколько затертая фраза, но она наибо-
лее точно отвечает моим ощущениям. Развитие сердца 
я сравнил бы с тем, как вырастает прекрасный цветок: 
как распускается из едва заметной крохотной поч-
ки, освещая все вокруг своей красотой. И этот цветок 
управляет нашей жизнью, порождая самые памятные, 
самые сильные чувства, которые только доводится пе-
режить человеку.

Думаю, что понять меня в полной мере может лишь 
хирург-кардиолог, то есть человек, который держал 
в своих ладонях живое, трепещущее и прекрасное че-
ловеческое сердце! 

Легендарные имена



глава первая. 

детСтво



очаМчира

Вообще-то наша семья родом из Поти. Это Кол-
хида, места легендарные, мифические. Считается, что 
именно сюда стремились аргонавты под предводитель-
ством героя Ясона: те, что похитили у  здешнего царя 
Ээта золотое руно, шкуру волшебного барана.

Однако родился я все же не в Поти, а в Очамчире, 
небольшом, но тоже очень древнем городе на берегу 
Черного моря в 55 километрах от столицы Абхазии Су-
хуми. Связано это с  тяжелой болезнью моей старшей 
сестры Марины. Тогда в Колхидской низменности была 
очень распространена малярия. Чтобы избавиться 
от болезни, угрожавшей жизни Марины, врачи посове-
товали сменить климат и перебраться в более здоровые 
и сухие места. Так наша семья оказалась в Очамчире, 
где я и родился за несколько дней до наступления по-
следнего предвоенного года.

Папа мой по профессии инженер, мама —  учи-
тельница младших классов. Папу не помню, потому 
что он скоропостижно скончался, когда мне было 
всего три года. Первая врезавшаяся в память карти-
на жизни —  именно похороны отца. Я еще мало что 
понимал. Помню, что взрослые шепотом говорили 
мне: «Веди себя тихо. У тебя папа умер!» Вторая кар-
тинка моего детства —  яркая и радостная. День По-
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беды! Сияет солнце. На меня надели белую рубашку 
и штаны на лямочках через плечи; и вот мы отпра-
вились в  город. Было это в Очамчире. На площади 
громко играло радио, и все люди казались счастли-
выми. Хорошо помню, что мне было тоже очень ра-
достно…

Сразу после этого вспоминается, как я  тонул 
в нашей быстрой и холодной речке Гализге. На речку 
я пришел вместе со старшими ребятами. Они, заня-
тые своими интересными делами, на меня внимания 
не обращали, и мы с моим верным другом и соседом 
Отаром Шамугия решили искупаться. Плавать оба 
еще не умели. Но воды я не боялся и потому старался 
зайти как можно глубже. Когда я  забрался по шей-
ку, поскользнулся на круглом камне —  и  быстрая 
вода понесла меня на глубину. Товарищ ничем не мог 
помочь, но зато догадался заорать изо всех сил, это 
отвлекло старших ребят от их важных дел. Они при-
бежали и  принялись спасать меня. Правда, быстро 
вытащить меня на сушу не удалось, и  я  успел при-
лично нахлебаться.

Откачивали меня довольно долго, но все же верну-
ли к  жизни. Попросили не рассказывать матери: ина-
че всем, кому меня доверили, могло здорово влететь 
от родителей. Я  пообещал и  действительно об этом 
не рассказывал, потому что прекрасно понимал, что 
иначе на речку меня больше не пустят. Ну, а теперь уже 
можно…

Хорошо помню тяжелые 1947–1949 годы. На Кав-
казе —  редчайший случай —  случился настоящий го-
лод. Но люди относились друг другу как родные, де-
лились последним и всем старались помочь. Тогда мы 
уже жили в Поти. Дом наш находился в пяти минутах 
ходьбы от центра. На нашей улице Профинтерна (поз-
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же переименованной в  улицу Нико Ломо ури) было 
тридцать домов, и  в  половине из этих домов отцы 
не вернулись с войны. Но мы все жили как одна боль-
шая семья. Потому и выжили.

Хлеб выдавался по карточкам, продукты можно 
было купить только на рынке, и они стоили больших 
денег. Поэтому все наши соседи, и мы вместе с ними, 
все, что только могли, выращивали сами. Кукуру-
за, фасоль, огурцы, помидоры росли на наших ого-
родах. Урожаи в  здешних местах с  субтропическим 
климатом всегда были хорошие. Особенно поддер-
живали нас фрукты. Яблоки, груши, гранаты. Тра-
диционно хорошо в Поти плодоносили цитрусовые. 
Но в  1949  году не повезло. Была страшно холодная 
зима, и множество плодовых деревьев погибло. У нас, 
например, вымерзли корни у пятидесяти мандарино-
вых и апельсиновых деревьев. В это время, пожалуй, 
только и  спасала рыба. Камбалы в  море тогда было 
много, и на базаре она продавалась постоянно и не-
дорого, а  на озере Палеостоми можно было ловить 
даже деликатесную кефаль.

Нашими соседями слева была семья Ратиани. 
К ним —  к одним из немногих —  после войны вернул-
ся глава семьи. Правда, вернулся он инвалидом. Женой 
его была известная во всем Поти тетя Катуша (так ее 
звали и грузины и русские). В семье Катуши росло трое 
сыновей: Созари, Гамлет и Бутхузи. Это были очень хо-
рошие ребята, и я с ними дружил.

Тетя Катуша (Екатерина —  Катюша) работала 
фельдшером. Женщина эта по самой природе своей 
была целителем, однако трудная жизнь не позволила 
ей выучиться на врача, она стала только фельдшером. 
Но что значит диплом, если лечиться к ней ходил бук-
вально весь город. Этой чудесной женщине я благода-

Легендарные имена
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рен на всю жизнь за то, что она, как добрый ангел, уха-
живала за нашей мамой, когда мы все, ее дети, учились 
в  разных городах нашей страны. Свою старшую дочь 
я назвал Екатериной именно в честь этой чудесной, ис-
тинно душевной женщины.
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дворовые иСтории

Отар был нашим соседом через улицу. У него был 
порок сердца. Его оперировал сам Федор Григорье-
вич Углов. Он тогда просто хороший хирург был, еще 
не всемирно знаменитый. Мы с  Угловым потом дру-
жили, я  ему даже как-то рассказывал о  своем това-
рище Отаре Шамугия, которому тот подарил жизнь. 
У Отара даже была фотография, как он лежит на опе-
рационном столе, а над ним склонился Углов… Труд-
но даже понять, кто и как это фото сделал. Отар этим 
снимком очень дорожил и гордился.

Между прочим, у  нас с  Отаром в  детстве было 
любимое развлечение, которое мы всегда вспомина-
ли, когда встречались: гонки на поросятах. На нашей 
улице в  Очамчире было принято вешать поросятам 
на шею такие фанерные треугольники, чтобы они 
не могли пролезть между планками забора и в чужие 
огороды не повадились… Вот за эти треугольни-
ки мы хватались, запрыгивали на своих «скакунов» 
и неслись наперегонки с поросячьим визгом по ули-
це. Замечательное развлечение, только если хозяева 
не увидят…

Иногда по телевизору показывают знаменитое 
американское развлечение —  родео. Там настоящие 
 профессионалы-ковбои соревнуются, кто дольше 
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удержится на спине необъезженного мустанга или 
быка. Очень похоже на то, что мы с Отаром вытворя-
ли в детстве. Кстати, замечу, поросята тоже о-о-очень 
норовистые «скакуны». Они всегда нас в конце концов 
сбрасывали —  но все равно это было здорово, так что 
мы старались как можно дольше проскакать, не выле-
тая «из седла».

Прожил Отар лет до пятидесяти пяти. Не будь той 
операции —  никакой нашей веселой жизни, этих го-
нок на поросятах, нашей долгой дружбы тоже не было 
бы. То, что Отара спас замечательный хирург Федор 
Григорьевич Углов, и то, что мой товарищ после опе-
рации стал здоровым человеком (да еще фотография 
с операционного стола), —  все это, думаю, в молодо-
сти сильно на меня подействовало. И мне захотелось 
стать медиком… и  не просто врачом, но именно хи-
рургом, который может вот так явно дарить людям 
здоровье и жизнь.

* * *
Отношения с другими детьми у меня были не бе-

зоблачные. В  двух домах от нас жил мой ровесник 
Николай, у  которого было четверо старших братьев. 
Они все были очень боевые ребята и считали, что Ко-
ля-младшенький растет каким-то слишком уж миро-
любивым и безобидным. Поэтому они проводили для 
него регулярные «уроки мужества». Учили бороться 
и  драться на кулаках. Но тренировки тренировками, 
а  для воспитания характера необходима настоящая 
драка: а тут как раз я —  очень удобно для них —  иду 
из школы домой и никак не могу миновать «опасное» 
место.

Когда я  подходил к  лавочке, где рядком сидели 
братья, они выпихивали навстречу мне младшего, ко-
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