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Роман

25 марта 1965 года известный кинорежиссер Ро-

ман Воронов, проживающий на Кропоткинской 

улице, вышел из своей квартиры и по дороге при-

вычно проверил содержимое почтового ящика.

В ящике находилось письмо в белоснежном 

конверте, на котором была выведена единствен-

ная фраза: «Тов. Воронову Р. Р.»

Роман хмыкнул, вскрыл конверт, вытащил сло-

женный вдвое листок и с нарастающим ужасом 

прочел:

Ваша дочь похищена.

Она будет возвращена вам в целости и сохранно-

сти только на нижеследующих условиях:

1. Вы должны немедленно приступить к съемкам 

кинофильма «Нос» по одноименной повести 

Н. В. Гоголя.

2. Названная кинокартина должна быть выпу-

щена в прокат 25 сентября 1965 года.

В этот же день при соблюдении двух указанных 

выше условий ваша дочь будет возвращена вам.
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NB. Прочие условия, соблюдение которых требу-

ется от вас в обязательном порядке:

– если вы кому-либо покажете данное письмо 

или разгласите его содержание, ваша дочь бу-

дет убита;

– если вы заявите о похищении в милицию, ваша 

дочь будет убита;

– если вы уклонитесь от исполнения пункта № 1 

основных условий, ваша дочь будет убита;

– если вы по каким бы то ни было внешним при-

чинам не сумеете провести в жизнь исполнение 

пункта № 1, ваша дочь будет убита;

– если вы сумеете осуществить предписанное 

пунктом № 1, но пункт № 2 окажется не со-

блюденным, ваша дочь будет убита.

— Что за бред? —  пробормотал вслух Роман.

Он скомкал письмо и хотел было выбросить его 

в ближайшую урну на улице, но вдруг призаду-

мался.

Его двенадцатилетняя дочь Азия утром, как 

всегда, ушла в школу. Сейчас она, без сомнения, 

там…

То есть почему «без сомнения»? Надо прове-

рить. Да, надо немедленно поехать в школу и убе-

диться, что с Азией все в порядке. А потом… Что 

потом?

«Потом видно будет!» —  заключил Роман и по-

спешил к своей автомашине «Волга». Скомканное 

письмо он сунул в карман замшевой куртки.
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Через пять минут он был в вестибюле школы.

Так, расписание… Шестой «А», шестой «А»… 

Вот он. Сейчас у них второй урок —  литература. 

Кабинет 203!

Роман рванул на второй этаж и энергично по-

стучал в классную дверь костяшками пальцев.

Открыла незнакомая Роману учительница.

— Извините, я отец Азии Вороновой. Можно 

ее на минуту?

— А ее нет, —  ответила учительница и зачем-то 

оглянулась в класс.

— Как нет?! —  почти выкрикнул Роман. Сердце 

его учащенно забилось. —  Где же она?!

— Да вы не волнуйтесь, —  успокаивающе ска-

зала учительница. —  Все выяснится. Сейчас спро-

сим у ребят.

Роман прошел в класс и окинул взглядом три 

десятка притихших сверстников его дочери.

— Ребята, кто-нибудь видел сегодня Азию Во-

ронову? —  громко спросила учительница. —  Это ее 

папа, —  пояснила она, кивая на Романа.

Ответом было гробовое молчание. Некоторые 

замотали головами, но никто понятия не имел, 

куда пропала Азия.

— И что, —  внезапно осипшим голосом спро-

сил Роман, обращаясь не то к учительнице, не то к 

школьникам, —  на первом уроке ее тоже не было?

— Нет, —  ответила женщина. —  Первым уро-

ком у нас был русский язык. В этом же классе. 

Азия не приходила.
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— Может, кто-нибудь что-нибудь… знает? —  

запинаясь, спросил Роман. —  Где она может 

быть? А?

Учительница обернулась к аудитории и вновь 

повысила голос:

— Ребята, если кто-то что-то знает, что-то слы-

шал, скажите, пожалуйста! Таня! —  обратилась она 

к одной девочке. —  Ты ведь дружишь с Азией? 

Когда ты ее в последний раз видела?

Таня встала и тихо сказала:

— Вчера.

— В какое время?

— После уроков. Мы вышли из школы, она 

меня проводила до дома и тоже пошла домой. Она 

чуть дальше живет.

— Вчера Азия вернулась вовремя, —  нервно за-

говорил Роман. — И сегодня рано утром ушла в 

школу. Как обычно.

— Но в школе ее не было, —  вздохнула учи-

тельница и развела руками.

— Ясно, —  выдавил Роман и быстро покинул 

класс.

— Подождите! —  нагнала его учительница. —  

Вы не волнуйтесь, это у них бывает —  в таком воз-

расте…

— Что бывает? —  не без раздражения отозвал-

ся Роман.

— Они могут уйти из дома. Даже девочки, бы-

вает, уходят.

— Только не Азия! —  отрезал Роман.
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— Ненадолго, —  продолжала увещевать учи-

тельница. —  Уверена, она сегодня же вернется в 

школу или домой. И сама вам все расскажет. Я с 

вами свяжусь, если что…

Роман обернулся и, ни слова не говоря, поспе-

шил вниз, даже не удосужившись оставить педаго-

гу свой номер телефона.

«Она наверняка знает», —  уже на улице подумал 

Роман, впервые за это утро вспомнив о своей жене 

Элле.

*  *  *

Роман сел в машину и обеими руками облоко-

тился на руль.

Ну что теперь делать? Где искать Азию?! Куда 

бежать, что предпринимать?..

К этим вопросам, на которые пока не было от-

вета, примешивалось раздражение Романа к учи-

тельнице, имя-отчество которой он так и не спро-

сил, ибо на подобные подробности ему сейчас 

плевать… Но как эта безымянная особа посмела 

так безучастно отнестись к его беде?

Беде? Но почему сразу беде? Нет, конечно же, 

она права. Все выяснится —  и очень скоро. И ока-

жется, что это какое-то пустяковое дело, которое 

уже завтра забудется…

И все же сам тон и слова учительницы Рома-

ну решительно не понравились. Почему вдруг она 

решила, что Азия сбежала из дома? Предположить 

такое про Азию —  дичь!
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И откуда такие выводы про побег из дома, если 

девочка всего-навсего не пришла в школу? Этой 

учительнице стоило бы для начала сделать совсем 

другое предположение —  что Азия сегодня попро-

сту прогуливает!

Однако Роман прекрасно знал, что его дочь ни-

когда не пропускает школу. И если сегодня ее там 

не оказалось, значит, случилось что-то чрезвычай-

ное. Но что?

Тут Роман вспомнил о сегодняшнем письме. 

С того момента, как он вошел в школу, это про-

клятое письмо напрочь вылетело из его головы.

Роман вытащил скомканный листок из кармана 

и с отвращением расправил его.

Он внимательно прочел письмо три раза под-

ряд, но так ничего и не понял. Вернее, все было 

понятно, но не укладывалось в голове. Писал явно 

больной человек. Но неужели… этот псих действи-

тельно похитил Азию?

— Боже мой, —  вслух прошептал Роман.

Конечно, надо идти в милицию! И чем скорее, 

тем лучше… Но только что там сказано про мили-

цию, в этом идиотском письме?

«…если вы заявите о похищении в милицию, ваша 

дочь будет убита», —  нашел Роман нужное место.

Ну нет, этот псих, кто бы он там ни был, его не 

запугает! Роман сейчас же пойдет с этой мерзкой 

бумажкой в милицию…

«Но погоди, погоди! —  вдруг резко остановил 

себя Роман. —  Что значит «тебя не запугает»? Раз-
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ве речь идет о тебе? Речь о твоей дочери —  самом 

дорогом, что есть у тебя в жизни! Если бы кто-

то угрожал исключительно твоей жизни, ты бы, 

разумеется, и пальцем не пошевелил. Просто не 

отнесся бы серьезно к подобным угрозам. Но по-

скольку дело касается твоей родной дочери, ты 

должен быть внимателен, рассудителен, осторо-

жен и даже пуглив (да-да, пуглив!), как не был ни-

когда в жизни!»

Стало быть, не надо сейчас пороть горячку и 

немедленно нестись в милицию. Необходимо все 

хорошенько обдумать…

«А пока ты будешь думать, —  со злостью вспы-

лил Роман, —  с Азией может случиться…»

Он не смел даже в мыслях предположить, что с 

Азией может случиться что-то плохое.

Роман еще раз перечитал строчку: «…если вы 

заявите о похищении в милицию, ваша дочь бу-

дет убита».

Так, если я заявлю о похищении… Но если я не 

буду заявлять о похищении, а заявлю только о том, 

что пропал мой ребенок? Получается, против это-

го автор письма не возражает…

В самом деле, возможно ли требовать от роди-

теля, чтобы он не заикался об исчезновении сво-

ей дочери? То есть чтобы несчастный родитель ото 

всех скрывал этот факт? Письменный аноним пре-

красно понимает, что это невозможно. И в отно-

шении заявления об исчезновении аноним, по-

хоже, развязывает ему руки. Он предупреждает 
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только об одном: ни слова о моем письме и о том, 

что девочка похищена!

А он все-таки не полный кретин, этот аноним. 

Псих, конечно, но не идиот. И письмо-то как гра-

мотно составлено —  прямо юридический документ… 

Ах, попадись он мне в руки, голову бы ему откру-

тил, живого бы места не оставил… Но это все после. 

Сейчас —  милиция.

*  *  *

Перед тем как поехать в милицию, Роман на-

ведался домой.

Элла была на кухне и варила обед.

Роман прошел по квартире и убедился, что до-

чери дома нет.

— Ты знаешь, где Азия? —  спросил он у Эллы.

— В школе, —  отвечала та, не оборачиваясь от 

кастрюли.

— Там ее нет, —  сказал Роман.

Элла по-прежнему не обернулась. И ничего не 

сказала.

Больная! Она тоже больная —  по-своему. У нее 

болезнь сдержанности, доходящей до тупоумия. 

Равнодушие, в котором, казалось, беспрерывно 

пребывала Элла, граничило с неадекватностью. Ее 

ничто не интересует, ничто не заботит… Даже род-

ная дочь, как видно.

Роман знал (или думал, что знал), по какой 

причине его жена именно такая, но сейчас у него 

не было времени об этом задумываться.
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Он спешно покинул квартиру и помчался в ми-

лицию.

— Когда пропала девочка? —  спросил лейте-

нант, когда Роман вкратце изложил ему дело.

— Я ведь уже сказал: сегодня утром! —  занерв-

ничал Роман.

— Спокойно, товарищ, —  дружелюбно отозвал-

ся лейтенант. —  Сейчас время обеда… Если ваша 

дочь, как вы сами говорите, пропала только сего-

дня утром, то… Одним словом, не стоит торопить 

события. Думаю, очень скоро она найдется. Сама.

— Ах, вы думаете?! —  чуть не задохнулся от бе-

шенства Роман. —  Так, позовите мне кого-нибудь 

более опытного, более… взрослого!

Молодой лейтенант слегка покраснел:

— Послушайте, товарищ, я не со вчерашнего 

дня здесь работаю. Я знаю, что делаю. Если чело-

век отсутствует всего несколько часов, мы не мо-

жем начать розыск…

— Не просто человек, —  резко уточнил Ро-

ман, —  а ребенок!

— Тем более, —  лейтенант оставался таким же 

спокойным. —  Дети иногда могут… отлучиться и 

никого не предупредить.

— Моя дочь так не делает, —  прошипел Роман.

— Давайте так, —  вздохнул лейтенант. —  Если 

в течение суток ваша дочь не найдется и вы ни-

чего о ней не узнаете, то приходите завтра утром. 

Но я уверен, что вы не придете. Поверьте, такие 

случаи происходят чаще, чем вы думаете. И роди-
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тели обычно очень нервно на это реагируют. И их 

можно понять! Я сам понимаю, хотя пока еще не 

родитель… Но повторяю: у нас дети не пропадают. 

В моей практике, например, не было случая, что-

бы максимум через два-три дня ребенок не нашел-

ся бы в целости и сохранности…

Роман слушал лейтенанта со страдальческим 

лицом, но на предпоследней его фразе вдруг ожи-

вился:

— Не пропадают, говорите? А бывает у нас та-

кое, чтобы детей похищали?

Роман выпалил это неожиданно для себя —  и в 

тот же миг испугался своих слов.

Тебя ведь предупредили: никому ни слова! 

А ты… Так-то ты заботишься о безопасности сво-

ей дочери… Сейчас этот лейтенант что-то заподо-

зрит, объявит своему начальству о похищении, по-

том эта весть дойдет до преступника —  и тогда…

Но лейтенант и не думал относиться серьез-

но к вопросу Романа. Он даже не смог сдержать 

 улыбки:

— Товарищ, ну вы что? Где это видано, чтобы 

в Советском Союзе похищали детей? Это бывает 

только в капстранах. У каких-нибудь богатеев там, 

случается, и похищают, но чтобы у нас…

— Да, у нас так не бывает, —  мрачно согласил-

ся Роман.

— Вот именно! —  Лейтенант снова улыбнул-

ся. —  Не беспокойтесь, пожалуйста: ваша дочь 

отыщется. По-другому просто и быть не может!
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Эти последние слова застряли у Романа в го-

лове. Покинув милицейское отделение и вновь 

усевшись за руль, он все повторял про себя: «По-

другому просто и быть не может… По-другому 

просто и быть не может…»

И какая-то неоправданная внутренняя уверен-

ность, сидевшая в Романе, соглашалась с этой фра-

зой. Может быть, именно это оптимистическое чув-

ство позволило ему не впасть ни в истерику, ни в 

панику…

*  *  *

Прошла неделя, потом другая.

И ничего не изменилось.

Об Азии так и не было ничего слышно.

Роман целыми днями названивал в милицию, но 

там ему раз за разом отвечали одной и той же фразой:

— Пока еще не нашли, товарищ Воронов…

Роман забросил все —  работу, друзей, не гово-

ря уже о развлечениях. Случалось, он не ел с утра 

до вечера и даже не вспоминал о том, что голоден.

Он искал.

За две недели он лично и подробно (а иногда и 

не по одному разу) успел поговорить со всеми без 

 исключения учителями Азии, со всеми ее одно-

классниками и даже с родителями некоторых из них.

Однако все было без толку. Никто ничего не знал. 

Хуже того —  никто ничего не мог предположить.

Роман, словно заправский сыщик, десятки раз 

обошел и облазил всю Кропоткинскую. Особое 
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внимание он уделил маршруту, которым его дочь 

шла в школу и обратно.

Он приставал к прохожим, суя им под нос фото-

карточку своей дочери. Он заходил к жителям тех 

домов, мимо которых ходила его дочь. Он заклеил 

объявлениями всю эту —  и не только эту —  улицу.

Результата не было.

Разумеется, Роман ни на минуту не забывал об 

омерзительном письме, полученном в то злопо-

лучное утро.

Это письмо жгло ему карман. Раз сто, навер-

ное, Роман порывался отнести его в милицию, но 

что-то его останавливало. Вернее, не «что-то», а 

известно что: многократно повторенное в письме 

«…ваша дочь будет убита».

В конце концов, он сжег это послание.

Роман боялся, что кто-нибудь случайно обнару-

жит его и тем поставит под угрозу жизнь его дочери.

Гнусный же текст послания Роман успел выу-

чить наизусть. До конца жизни он не забудет этих 

слов, этого почерка, вида этих закорючек вплоть 

до последней запятой…

Об Элле на протяжении всех этих дней Роман 

практически не думал. О самом ее существовании 

он вспоминал лишь в те редкие минуты, когда за-

бегал домой.

Спал он теперь отдельно —  в комнате Азии.

Элла же никак (по крайней мере, внешне) не реа-

гировала ни на исчезновение дочери, ни на мучения 

Романа. Она не принимала участия в поисках, не 
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произносила ни слова на эту тему и вообще как будто 

превратилась в еле заметную тень, почти неслышно 

присутствующую в их общей с Романом квартире.

Отцом Эллы был русский дипломат Иван Ди-

кобразов, в двадцатые годы служивший в совет-

ском посольстве в Токио. Там он познакомился с 

красивой японской девушкой Матико, на которой 

вскоре и женился.

В начале 1930-х, когда японцы вторглись в Мань-

чжурию и отношения между Японией и СССР ос-

ложнились, Иван вернулся в Москву, куда привез 

с собой и Матико.

В 1933 году у Ивана и Матико родилась дочь Элла.

Когда началась Великая Отечественная, Иван 

ушел на фронт добровольцем, не пожелав вос-

пользоваться предоставленной ему бронью.

В течение четырех лет он ни разу не был ранен, 

но летом 1945 года был отправлен на Первый Даль-

невосточный фронт, где советские войска помогали 

братским монголам громить Квантунскую армию.

Там-то Иван и был сражен японской пулей.

Получив известие о гибели мужа, без памяти 

любившая его Матико совершила харакири ку-

хонным ножом. Это случилось прямо на глазах у 

ее двенадцатилетней дочери Эллы.

Об этом Элла рассказала Роману лишь недав-

но —  Азия тогда уже ходила в школу.

И Роман сделал вывод, что именно этим траги-

ческим происшествием следует объяснить наличие 

некоторых странностей в характере Эллы, которые 
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обнаружились опять-таки не сразу, а лишь после 

рождения Азии.

До замужества Элла была талантливой кино-

актрисой, сыгравшей несколько заметных ролей 

в фильмах 1950-х годов. К сожалению, ее яркая 

внешность полукровки была не слишком востре-

бована в советском кино.

В 1951 году Роман —  тогда начинающий ре-

жиссер «Мосфильма» —  экранизировал лермон-

товскую «Бэлу». На роль заглавной героини он и 

утвердил Эллу Дикобразову.

Вскоре после съемок режиссер и актриса поже-

нились.

В 1953-м у них родилась дочь, для которой Ро-

ман выбрал имя Азия, сокращенно —  Ася.

Элла после рождения ребенка оставила кинема-

тограф и стала домохозяйкой.

Роман, напротив, не вылезал из бесконечных 

съемок, которые к тому же предпочитал осущест-

влять на натуре. За пятнадцать лет активной кино-

режиссерской работы он побывал (и поснимал) во 

всех уголках Советского Союза.

До поры до времени Роман считал, что Элла 

прекрасно воспитывает их дочь.

Однако жена почему-то год от года становилась 

все более замкнутой. Роман заметно охлаждался к 

ней и все больше привязывался к Азии, которую, 

впрочем, видел нечасто.

Но теперь… теперь все будет по-другому. Ког-

да он найдет Азию, он будет проводить с ней все 
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свободное время. И не только свободное —  он ста-

нет брать ее с собой на съемки. Ну конечно! Она 

ведь уже взрослая… А этой ее бесчувственной ма-

тери Роман теперь ни за что не доверит Азию. Все, 

хватит: настал его черед заниматься их общим ре-

бенком!

*  *  *

К началу апреля Роман пришел к выводу, что 

ему во что бы то ни стало следует выполнить тре-

бования, поставленные неизвестным маньяком в 

полоумном письме.

Другого выхода у Романа просто не было. Он 

сделал все, что мог. Осталась только эта, послед-

няя возможность…

Собравшись с мыслями, Роман взял с полки то-

мик Гоголя и за один вечер написал киносценарий 

по его повести «Нос».

На следующий день он отправился с этим сце-

нарием к директору «Мосфильма» Сурину.

— Добрый день, Владимир Николаевич, —  

тихо, без интонации произнес Роман, входя в ка-

бинет директора.

— А, Роман Родионыч, —  протянул Сурин. —  

Заходите, заходите…

Директор, разумеется, знал о беде, постигшей 

Романа. Поэтому он заранее приготовился от-

нестись участливо к любой его просьбе. Однако 

просьба (если только ее можно было так назвать) 

Романа застала Сурина врасплох.
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— Вот заявка на киносценарий, —  объявил 

Роман, кладя перед директором листок бума-

ги. — А вот сам сценарий, —  добавил он, положив 

следом тонкую папку с несколькими машинопис-

ными листами.

— Так-так, любопытно, —  пробормотал Сурин 

и стал читать заявку. —  Ага, Гоголь! Николай, зна-

чит, Васильевич… Повесть «Нос»… Гм…

Директор отложил листок в сторону и призаду-

мался. Роман смотрел на него устало-безразлич-

ными глазами.

— Позвольте, Роман Родионыч, —  вдруг вспом-

нил Сурин. — Я еще подумал, где это я недавно… 

По телевидению буквально месяц или два назад 

была постановка. Именно эта —  «Нос» Гоголя!

— Так ведь то по телевидению, —  мрачно про-

изнес Роман.

— Да, конечно, —  директор забарабанил по 

столу пальцами. —  На телевидении это все гораз-

до проще… Они уже там поставили чуть ли не всю 

нашу классику…

— Вот именно, —  вставил Роман.

— А вы, стало быть, хотите снять именно «Нос»?

— Да, —  твердо ответил Роман. —  Именно.

— Но у вас же, кажется, была другая заявка, —  

директор стал выдвигать ящики стола. —  Что же 

там у вас было? Ах да, «Неточка Незванова». Так 

ведь?

— Так, —  вынужден был признать Роман. —  Но 

я передумал.
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— А мне казалось, вы так хотели…

— Однако вы меня отговаривали, —  напомнил 

Роман.

— Отговаривал, но… не настаивал на своем! —  

нашелся Сурин.

— Вот и сейчас не настаивайте, —  произнес 

Роман. Это прозвучало не совсем вежливо, и при 

других обстоятельствах директор непременно по-

пенял бы режиссеру за это. Но сейчас его, конеч-

но, можно понять, этого Воронова… Все-таки 

единственная дочь пропала. А он еще находит в 

себе силы писать сценарии, планировать съемки… 

Это, пожалуй, заслуживает уважения.

— Это немного странно, —  сказал Сурин. —  Вы 

так быстро меняете планы… И произведения, при-

знаться, выбираете одно другого хлеще. То «Не-

точка» эта, то теперь вот «Нос»…

— Что ж вы имеете против «Носа»? —  тяжело 

усмехнулся Роман.

— Вообще-то ничего, —  пожал плечами ди-

ректор, —  но, согласитесь, сочинение специфиче-

ское…

— Как и все великие сочинения, —  сказал Роман.

— Может быть, вы и правы, —  слегка улыбнул-

ся Сурин. —  Но знаете, —  вдруг вспомнил он, —  

у нас ведь сейчас уже снимают Гоголя!

Роман нахмурился:

— Что, на «Мосфильме»?

— Да, я же говорю: у нас.

— И кто снимает?
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— Какие-то начинающие, —  махнул рукой ди-

ректор. —  Не помню фамилий. Их двое. Но идею 

протолкнул Пырьев. И сейчас им там, этим моло-

дым, Птушко помогает…

— А какая картина?

— «Вий».

— Любопытно, —  проговорил Роман. —  Вы не 

находите, что «Вий» —  еще более своеобразная 

вещь, нежели «Нос»?

Директор поморщился:

— Я бы так не сказал… «Вий» —  это вро-

де «Ночи перед Рождеством». Видели ведь этот 

фильм Роу? Ну а куда один наш сказочник, туда и 

другой: я имею в виду Птушко…

— Это все понятно, —  нетерпеливо перебил 

Роман. —  Но «Нос» в любом случае далек от ска-

зочных повестей Гоголя… Это петербургская по-

весть, сатирическая.

— Сатира, сами знаете, у нас не особо привет-

ствуется, —  вздохнул Сурин.

— Что —  даже сатира, которой чуть не двести 

лет в обед?

— Вот если бы вы взялись за «Женитьбу», —  

уклончиво отвечал директор. — «Ревизор» у нас 

уже есть, хорошо бы еще «Женитьбу»…

— Я хочу ставить только «Нос», —  недрогнув-

шим голосом сказал Роман. —  Вот уже и сцена-

рий есть…

— Э-эх, —  протянул Сурин. —  Навалились вы 

на меня все… Эти двое «Вия» снимают, Алов с На-
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умовым —  «Скверный анекдот», тоже вещица та 

еще… А теперь вы с «Носом»!

— Спрос советского зрителя на экранизиро-

ванную классику необычайно велик, —  почти из-

девательски произнес Роман.

— Возможно, —  сухо сказал директор. — И все-

таки, голубчик, повременили бы вы с «Носом»… По 

крайней мере, до той поры, пока не выйдут «Вий» 

и «Анекдот» этот самый… Поглядим заодно, так ли 

советский зритель жаждет видеть подобное кино…

— «Нос» я сниму еще раньше, —  заверил Ро-

ман. — У меня все готово.

— Да, сценарий, вижу, готов, —  директор под-

нял и опустил на стол папку. — И не сомневаюсь, 

что сценарий хороший…

— Не сомневайтесь. Но у меня готово и все 

остальное. Съемочная группа. Декорации будут 

построены в один миг —  я уже обсуждал это со 

своим художником…

— Что-то вы как-то слишком торопитесь, —  

растерянно отозвался Сурин.

— Я был уверен, что вы мне не откажете…

— И все-таки вы поторопились. Вы бы сначала 

зашли ко мне, а уж потом…

— Поймите, я полагал, что юбилей Гоголя, к 

которому я планирую закончить картину, сам по 

себе снимает все вопросы.

— А у Гоголя юбилей? —  осекся директор.

— Да, осенью, —  не моргнув глазом, солгал 

 Роман. —  Сто пятьдесят лет.
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— Вот, значит, как, —  хмыкнул Сурин. —  Ну 

что ж, надо подумать…

— Чего же думать? —  негромко возразил Ро-

ман. —  Пора действовать. Иначе к юбилею не 

успеем.

Директор усмехнулся:

— Вы что же, Роман Родионыч, хотите выпу-

стить свой «Нос» именно в день гоголевского сто-

пятидесятилетия?

— Да.

— А когда оно?

— Двадцать пятого сентября, —  вновь сол-

гал Роман. Он был вынужден пойти на этот риск, 

предпочитая не задумываться о том, что будет, ко-

гда его разоблачат.

— Ну что вы, голубчик! —  покачал головой Су-

рин. —  Об этом нечего и думать. Как же вы все 

успеете?..

— Успею. Я все просчитал. Фильм готов —  

осталось только снять его.

— Даже если вы снимете его… не знаю, к кон-

цу лета…

— Раньше, —  перебил Роман.

— Пусть даже раньше, —  кивнул директор. —  

Но вы же знаете: пока его напечатают, пока 

то да се…

— Придется поторопиться. Уж ради юбилея 

Гоголя можно сделать такое исключение.

— Не знаю, не знаю, —  все еще сомневался Су-

рин. —  Вот что, зайдите-ка через неделю…
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— Если будем откладывать, тогда точно не 

успею. —  Тон Романа стал вконец безапелляци-

онным, и это уже откровенно не понравилось ди-

ректору.

— Воля ваша, —  отрезал он, —  но прямо сей-

час я не могу дать «добро». Я не привык решать с 

кондачка…

Поняв, что дальнейшие уговоры бессмыслен-

ны, Роман встал и молча вышел из кабинета.

*  *  *

Ждать еще неделю Роман вовсе не собирался. 

Вместо этого он отправился прямиком к Романо-

ву, министру кинематографии.

Как ни удивительно, Романов Романа принял. 

Видно, тоже был наслышан о его беде.

— Здравствуйте, здравствуйте, —  почти при-

ветливо сказал министр, когда Роман вошел к 

нему. —  Товарищ Воронов, стало быть… Ро-

ман?

— Родионович, —  подсказал Роман.

— Вот как, —  хмыкнул Романов. —  Прямо что-

то такое из Достоевского… Вы, кажется, что-то по 

нему ставили?

— Не совсем, —  покачал головой Роман. — 

В данный момент меня больше интересует Гоголь. 

Именно по этому поводу я к вам и пришел.

— Рад буду выслушать, —  произнес министр. —  

Садитесь.
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— Так вот, —  начал Роман, присев, —  я хочу 

поставить картину «Нос». По повести Гоголя. А на 

«Мосфильме», видите ли, сомневаются…

— Сурин, что ли, сомневается? —  спросил ми-

нистр.

— Он самый.

— И какие же у него сомнения?

— Сам не понимаю, какие сомнения может вы-

зывать Николай Гоголь.

— Васильевич, —  уточнил Романов. —  Нико-

лай Васильевич Гоголь. Да, это фигура бесспор-

ная. И что же ваш Сурин?

— Перестраховывается, —  снисходительно по-

яснил Роман.

— Это бывает, —  кивнул министр. — И вы, зна-

чит, от него ко мне? Решили, что я
 
не стану пере-

страховываться?

— Решил, Алексей Владимирович.

— А вы понимаете, Родион… то есть прости-

те, Роман… э-э, Родионович… вы понимаете, что 

визитом ко мне вы рискуете испортить отноше-

ния с Суриным? Тем более если я на него на-

давлю.

— Я понимаю, —  кивнул Роман. —  Но фильм 

для меня —  важнее всего. Отношения в этом слу-

чае отходят на второй план.

— Что ж, это похвально, —  произнес ми-

нистр. —  Вы, как я погляжу, энтузиаст своего 

дела… А кого хотите снимать?

Роман почему-то не ожидал этого вопроса:
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— То есть —  в «Носе»? В этом самом будущем 

фильме? Я хочу снимать… Юрия Никулина.

Роман знал, что к Никулину неравнодушны 

практически все советские зрители —  от малых 

детей до самого высокого начальства. И его рас-

чет оправдался.

— Никулин, —  министр сразу же заулыбался. —  

Как же, как же… Замечательный артист. Но только 

разве у него такой уж большой нос?

— Кажется, не такой уж, —  еле сдержал усмеш-

ку Роман. —  Но здесь это неважно, в смысле —  для 

этой роли…

— Но вы же хотите снимать его в главной роли? 

А там, как я понимаю, требуется актер с этаким 

рубильником, шнобелем, понимаешь…

— Простите, —  отозвался Роман, —  но у Гоголя 

ничего такого не говорится…

— Да что вы! —  удивился Романов. — А мне 

почему-то казалось… В чем там тогда сюжет-то, в 

этом «Носе»?

Предчувствуя нехорошее, Роман выдавил:

— Нос отделяется от человека и живет своей 

жизнью… Он как бы становится еще одним, но-

вым человеком… Это, если хотите, такая фанта-

стика, фантазия…

Министр нахмурился:

— Да уж… Признаться, я этого как-то не ожи-

дал, как-то вот позабыл об этом совсем… Гм, даже 

не знаю, что вам тогда сказать… Хоть это и Гоголь, 

но все-таки…
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Роман принялся хвататься за соломинку:

— У меня уже все готово. Сценарий, декора-

ции. Никулин согласен…

— Не знаю, не знаю, —  продолжал сомневать-

ся Романов.

— Я закончу картину в рекордные сроки! —  вы-

палил наконец Роман. —  Аккурат к юбилею Гоголя.

— А у него юбилей?

— Да, этой осенью.

— Что ж, это меняет дело, —  неохотно произ-

нес министр. —  Хотите сказать, к юбилею картина 

точно будет готова?

— На сто процентов.

— Э-эх, —  вздохнул Романов, —  что с вами де-

лать… Ладно уж, дам отмашку вашему Сурину.

И, сняв телефонную трубку, министр приказал 

соединить его с директором «Мосфильма».

*  *  *

Уже к середине апреля все было готово к съемкам.

Роман собрал группу преимущественно из тех, с 

кем работал раньше. Художником-постановщиком 

стал Евгений Куманьков, оператором-постановщи-

ком —  Сергей Полуянов… Над музыкой к будуще-

му фильму уже начал работать Борис Чайковский.

Были утверждены и актеры.

Роман действительно пригласил Юрия Никули-

на, но не на главную, а на второстепенную роль —  

цирюльника Ивана Яковлевича.
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Главного же персонажа —  майора Ковалева —  

должен был сыграть Юрий Яковлев.

Также в картину попали два Евгения: Леонов 

(слуга Ковалева) и Евстигнеев (чиновник в газет-

ной экспедиции).

Роль самого Носа согласился исполнить друг Ро-

мана —  и тоже кинорежиссер —  Владимир Басов.

Всех удивило только желание Романа полно-

стью снять картину в павильонах «Мосфильма» 

вместо напрашивающегося, казалось бы, решения 

снимать на натуре, в тех самых петербургских мес-

тах, которые описаны в повести.

— Да нет, Роман, что-то не то ты делаешь, —  

сказал Воронову Басов за день до съемок. —  Ты 

посмотри только… —  Он открыл томик Гоголя и 

стал водить пальцами по страницам: —  Вот, Иван 

Яковлевич живет на Вознесенском проспекте… 

Выкидывает нос в Неву на Исаакиевском мосту… 

Майор встречается с Носом в Казанском соборе… 

Да ты ведь и сам все это знаешь! Какого же черта 

мы не снимаем в Ленинграде?

— Режиссер в данном случае —  я, —  холод-

но напомнил Басову Роман. — А ты тут —  только 

приглашенный актер.

— Но ты мне объясни, может я пойму? —  не 

успокаивался Владимир. —  Какую такую художе-

ственную задачу ты вкладываешь в эту павильон-

щину? Тем более за тобой этого никогда не во-

дилось… Беднягу Куманькова только напрасной 

работой загрузил…
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— Если бы снимали в Ленинграде, можно было 

обойтись вовсе без художника, —  поморщился Ро-

ман. — А причина, как ты выразился, павильон-

щины одна —  так будет быстрее.

— А куда торопиться? —  пожал плечами Басов.

Роман посмотрел на него с ненавистью:

— Значит, есть на то причины…

— Может быть, все-таки скажешь о них?

— Если хочешь знать, я просто остыл к этой 

картине, —  сквозь зубы выдавил Роман.

— Как —  уже? —  ахнул Басов. —  Еще и снимать 

не начали!

— Ничего не поделаешь, —  развел Роман ру ками.

— Ну так не снимай! Откажись. Еще не поздно…

— Нет, я сниму. Быстро, но сниму. И забуду об 

этом.

Басов хмыкнул:

— Мог бы и сразу сказать… А то мне не особо 

хочется в халтуре участвовать.

— Халтуры не будет, —  заверил Роман. —  Бу-

дет добротная скромная картина. Просто снятая в 

павильоне.

— Вообще, странно как-то, —  протянул Ба-

сов. — Я всегда считал тебя самым, так сказать, 

знающим режиссером на студии. Мы же все все-

гда сомневаемся, и я в том числе… Но про тебя я 

и подумать такое не мог…

— Что ж, теперь ты знаешь, что я ничем не от-

личаюсь… Ну так что —  будем работать?

— Будем, —  вяло ответил Басов.
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— И режиссер на площадке один, согласен?

— Ты же меня знаешь! Когда я только актер, я 

только актер. Я же не на площадке этот разговор с 

тобой затеял, а наедине. По дружбе.

— Да, извини, —  кивнул Роман. —  Рад, что 

проявляешь солидарность. Я ведь вижу: материал 

тебе не очень…

— Да нет, нормально, —  не слишком горячо 

возразил Басов. Он, разумеется, ни за что не при-

знался бы товарищу, что согласился сниматься у 

него прежде всего потому, что посчитал бы бессо-

вестным отказать человеку, пережившему —  и до 

сих пор переживающему —  такую утрату…

*  *  *

Первый день съемок проходил 25 апреля.

Во время обеденного перерыва ассистентка на-

шла Романа в буфете и сообщила:

— Роман Родионыч, вас к телефону…

— Кто там? —  поморщился Роман, с отвраще-

нием дожевывая невкусный бутерброд.

— Не знаю, —  пожала плечами ассистентка. —  

Говорят, срочно…

«Может, из милиции?» —  мелькнуло в голове у 

Романа, и он поспешил к аппарату.

— Да-да, Воронов, слушаю, —  быстро сказал 

он в дожидавшуюся его трубку.

— Здравствуйте, товарищ Воронов, —  послы-

шался вкрадчивый голос на том конце провода.


