


«И ВОТ  
ЛЕГЕНДА  
ВОЗРОДИ-  
ЛАСЬ!»





Я УЖЕ  
ПРОХОДИЛ ЗДЕСЬ  
**РАНЬШЕ...**

**НИЧЕГО**  
НЕ ОСТАЛОСЬ...  
КРОМЕ БЕЗМОЛВНОЙ  
**ПУСТОТЫ!**

И ВСЕ ЖЕ...  
Я ЧУВСТВУЮ  
ДВИЖЕНИЕ **МЫСЛИ...**  
ТУСКЛЫЙ, НО ЗАМЕТНЫЙ  
ОТСВЕТ ВЕЛИКОГО  
**РАЗУМА!**

Я ДОЛЖЕН  
УЗНАТЬ  
**БОЛЬШЕ!**


ВСЕ, О ЧЕМ  
**ЗНАЕТ** ГАЛАКТУС...  
ОН МОЖЕТ **РАЗРУШИТЬ!**  
ЛИШЬ СРЕДИ **НЕИЗВЕ-**  
**ДАННОГО** ТАИТСЯ  
ОПАСНОСТЬ!



Jack Kirby '76



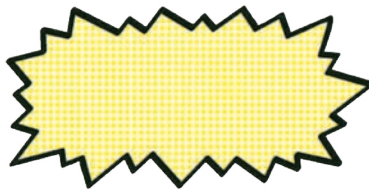


A surreal illustration featuring a blue-suited astronaut standing on a large, tan-colored geodesic dome. The astronaut is viewed from behind, wearing a helmet and a backpack with a long tube extending downwards. The background is a complex, layered composition of concentric black and white lines that create a strong sense of depth and perspective. Several circular portals, some with multiple concentric rings, are scattered throughout the scene. Through these portals, various celestial bodies are visible, including blue and green planets, some with white polar ice caps, and a dark, cratered moon. The overall aesthetic is reminiscent of mid-20th-century science fiction art.

У МЕНЯ  
ПОЛУЧИЛОСЬ!  
Я ВХОЖУ В МИР  
БЕССЧЕТНЫХ ИЗМЕРЕНИЙ!  
ЭТО ПЕРЕКРЕСТОК  
БЕСКОНЕЧНОСТИ...  
ОТСЮДА МОЖНО ПОПАСТЬ  
КУДА УГОДНО!

# KIRBY

## KING OF COMICS



*INTRODUCTION BY  
NEIL GAIMAN*



ABRAMS COMICARTS, NEWYORK

*Предыдущие страницы*

**CAPTAIN AMERICA**  
(«КАПИТАН АМЕРИКА»)

Выпуск 112  
Апрель 1969  
Художники: Джек Кирби  
и Джорж Таска  
Marvel Comics

Галактус  
**THOR («ТОР»)**

Выпуск 160  
Январь 1969  
Художники: Джек Кирби  
и Винс Коллетта  
Marvel Comics

Вводная иллюстрация  
1976

Художник: Джек Кирби

Серебряная Звезда  
Вводная иллюстрация  
1975

Художник: Джек Кирби

Джек Кирби  
1992

Фотограф: Грег Престон

**FANTASTIC FOUR**  
(«ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЧЕТВЕРКА»)

Выпуск 51  
Июнь 1966  
Художники: Джек Кирби  
и Джо Синнотт  
Marvel Comics

*Внизу и напротив, слева направо*

**CAPTAIN AMERICA**  
(«КАПИТАН АМЕРИКА»)

Выпуск 5  
Август 1941  
Художники: Джек Кирби и Сид Шорс  
Marvel Comics

**STAR SPANGLED COMICS**  
(«ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТЫЕ  
КОМИКСЫ»)

Выпуск 28  
Июнь 1944  
Художники: Джек Кирби  
и Джо Саймон  
DC Comics

**BOY EXPLORERS («МАЛЬЧИШКИ-  
ИССЛЕДОВАТЕЛИ»)**

Выпуск 1  
Май 1946  
Художники: Джек Кирби  
и Джо Саймон  
Harvey Publications

**YOUNG ROMANCE**  
(«ЮНАЯ РОМАНТИКА»)

Выпуск 1  
Сентябрь 1947  
Художник: Джек Кирби  
Prize Comics

**BLACK MAGIC («ЧЕРНАЯ МАГИЯ»)**

Выпуск 1  
Октябрь 1950  
Художник: Джек Кирби  
Crestwood Publications

**BULLSEYE («БУЛЛЗЭЙ»)**

Выпуск 1  
Август 1954  
Художник: Джек Кирби  
Mainline Comics



ABRAMS The Art of Books  
115 West 18th Street, New York, NY 10011  
abramsbooks.com

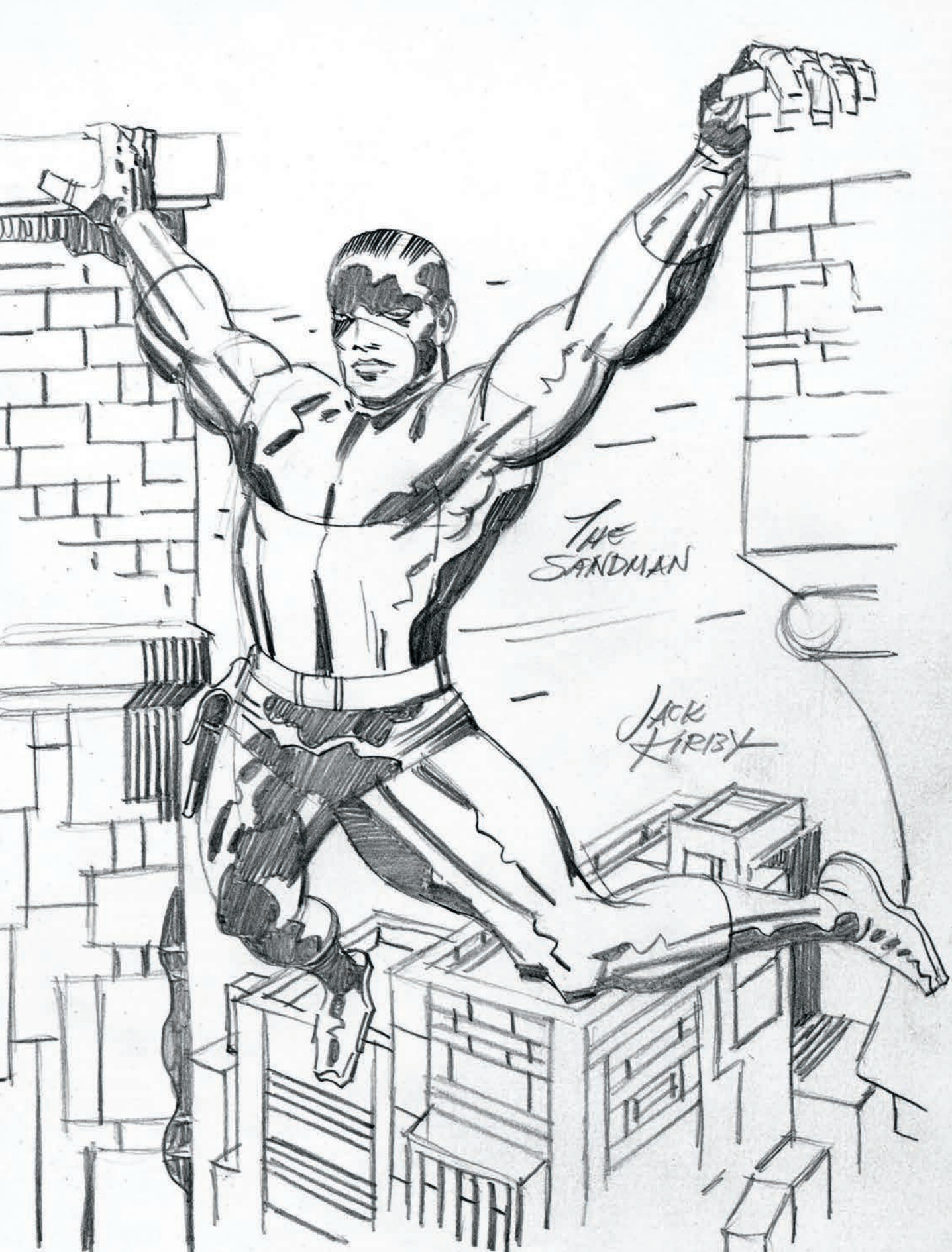




# ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ НИЛА ГЕЙМАНА .....	11
ПРОЛОГ .....	15
ГЛАВА 1. НА УЛИЦАХ .....	19
ГЛАВА 2. ПАРТНЕРЫ .....	49
ГЛАВА 3. ДЖЕК БЕЗ ДЖО .....	101
ГЛАВА 4. ПЕРЕМЕНЫ .....	113
ГЛАВА 5. СКИТАНИЯ .....	173
ГЛАВА 6. КОЕ-ЧТО ЕЩЕ .....	201
ГЛАВА 7. БОГИ НА ЗЕМЛЕ .....	217
ГЛАВА 8. НАСЛЕДИЕ .....	227
ПОСЛЕСЛОВИЕ .....	233
БЛАГОДАРНОСТИ .....	236
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ .....	237





THE SANDMAN

JACK KIRBY

# ПРЕДИСЛОВИЕ

**Я не был лично знаком с Джеком Кирби.** Определенно, данное обстоятельство говорит о том, что есть тысячи других людей, куда более подходящих для написания этого вступительного слова. Я видел Джека всего раз в жизни: дело было в фойе гостиницы. Он стоял в другом конце холла и разговаривал с моим издателем. Я хотел подойти к нему, в надежде, что издатель представит меня ему, но я опаздывал на самолет, так что решил, что мне еще не раз представится такая возможность.

Увы, но этому не суждено было случиться. Я так и не познакомился с Джеком Кирби.

Тем не менее с его работами я был знаком примерно с того самого момента, как научился читать. Я вырос на импортных американских комиксах и их британских двухцветных репринтах. Со Стэном Ли Кирби создал оригинальных Людей Икс, Фантастическую Четверку (включая все, что с ними связано: Нелюдей, Серебряного Сёрфера и т. д.) и Могучего Тора (с которого, вероятно, и началась моя одержимость мифами).

А потом, когда мне было уже 11 или 12 лет, Кирби вошел в мое сознание как нечто большее, чем вторая половина дуэта Улыбчивого Стэна и Весельчака Джека. В журналах DC Comics, что я читал, нередко попадалась внутренняя реклама, в которой говорилось: «Грядет Кирби!» И он действительно грянул в... «Джимми Олсене». Тогда казалось, что это наименее вероятный из всех комиксов, над которым мог бы работать Кирби. Но именно это и случилось, и вскоре я с наслаждением погрузился в водоворот невероятных идей, ставших для меня проводником в совершенно новую вселенную.

«Четвертый мир» Кирби попросту наизнанку вывернул мне мозги. Это была грандиозных масштабов космоопера в комиксах, действие которой разворачивалось в основном на Земле. Среди прочего там появлялась и шайка космических хиппи, и изощренный мастер побегов, и ошеломительный пантеон могущественных Новых богов. Что и говорить: 1973-й был отличным годом для комиксов.

Когда я думаю о Джеке Кирби, мне вспоминается один альбом группы Iggy Pop and the Stooges 1973 года. Он называется Raw Power\*, и именно этим качеством Джек обладал в такой степени, что ни до, ни после никто не мог в ней с ним сравниться. Чистая, неразбавленная мощь, которую можно прочувствовать до конца, разве что воткнув пару металлических спиц для вязания прямо в электрическую розетку. Словно волшебник, Кирби создавал энергию пламени и космического рокота, соединяя меж собой черные точки и выводя плавные линии. Нередко ему в этом подражали (как и во всем, что он делал), но каждый раз безуспешно.



*Напротив*  
Песочный Человек  
Зарисовка  
1981  
Художник: Джек Кирби

*Ниже*  
**CHALLENGERS OF THE UNKNOWN**  
(«ПОКОРИТЕЛИ НЕИЗВЕДАННОГО»)  
Выпуск 4  
Октябрь 1958  
Художник: Джек Кирби  
DC Comics

**TALES OF SUSPENSE**  
(«ТРЕВОЖНЫЕ ИСТОРИИ»)  
Выпуск 14  
Февраль 1961  
Художники: Джек Кирби и Дик Эйерс  
Marvel Comics

**FANTASTIC FOUR**  
(«ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЧЕТВЕРКА»)  
Выпуск 29  
Август 1964  
Художники: Джек Кирби и Чик Стоун  
Marvel Comics

\* В переводе на русский — грубая сила, необузданная мощь.  
(Здесь и далее — прим. перев.)



Ниже

### THE INCREDIBLE HULK («НЕВЕРОЯТНЫЙ ХАЛК»)

Выпуск 2

Июль 1962

Художники: Джек Кирби и Стив Дитко  
Marvel Comics

### THE X-MEN («ЛЮДИ ИКС»)

Выпуск 14

Ноябрь 1965

Художники: Джек Кирби и Уоллес Вуд  
Marvel Comics

### THE NEW GODS («НОВЫЕ БОГИ»)

Выпуск 5

Октябрь 1971

Художники: Джек Кирби и Майк Ройер  
DC Comics

Джек Кирби создал часть выразительного языка комиксов и большую часть языка комиксов про супергероев. Он превратил водевиль\* в оперу. Статичное он сделал живым и динамичным. В комиксах Кирби и люди, и окружающий их мир находятся в постоянном движении. Джек Кирби заставил комиксы не только двигаться, но и грохотать, гудеть, взрываться. Он *творил...*

Беря идеи и понятия, он использовал их как фундамент для дальнейшего развития мира. Он заново изобретал концепции, придавал им собственную форму, реконструировал их. Он творил на основе таких тем, материалов и средств, которые и в голову до него никому не приходили. Персонажи, миры и вселенные, огромные инопланетные корабли и машины, целые цивилизации. Даже когда к нему в руки попадала чужая идея, он перedelывал ее настолько новым и невероятным способом, что это можно было сравнить разве что с ситуацией, в которой мастера попросили починить пылесос, а он вместо этого сделал из него рабочий реактивный ранец. (Читатели, как тех времен, так и нынешнее поколение, обожали то, как он это делал. Впрочем, думаю, что в те годы издатели немного тосковали по своим пылесосам.)

Страница за страницей, идея за идеей. Главной для него была работа, и поток ее не кончался никогда.

«Четвертый мир» мне понравился не меньше, чем следующие работы Кирби — магический хоррор «Демон»; переосмысление «Планеты обезьян» (фильм Джек не смотрел) с «Команды, последним мальчиком на Земле». Несмотря на то, что я обычно не читал комиксы о войне, мне понравились даже «Неудачники» (The Losers), в которых рассказывалось о Второй мировой, а их я прочитал только потому, что следил за творчеством Джека Кирби. Понравился мне и АКОС («Армейский Корпус из Одного Солдата»). Мне пришлось по нраву даже «Песочный человек» — детская история, написанная Джо Саймоном, первый выпуск которой нарисовал Джек Кирби. Должен признаться, что этот комикс оказал на мою жизнь определенно большее влияние, чем должен был.

Фантазия Кирби была безгранична и неподражаема. Он рисовал людей, машины, города и миры, выходящие за грани воображения (уж моего так точно). Это было нечто грандиозное, великое, великолепное. Размышляя над этим сейчас, думаю, что в действительности меня всегда притягивало умение рассказать историю. Кирби, несмотря на вселенские масштабы визуальной составляющей и всю необычность создаваемых им миров, любил показывать и тонкие, маленькие проявления человеческой природы. В основном это

\* Водевиль — комедийная музыкальная пьеса с песенками-куплетами и несмысловатыми танцами.



были моменты нежности, когда люди были добры друг к другу, помогали и поддерживали других. Я думаю, что любой поклонник Джека Кирби может назвать хотя бы одну историю из его комиксов, которая запомнилась ему не потому, что поразила воображение, а потому, что задела какие-то струны в глубине души.

Я не был знаком с Джеком Кирби. По крайней мере, не в самом буквальном смысле. Хотел бы я вернуться в тот самый день, подойти к нему, пожать руку и, что самое важное, поблагодарить. Но влияние Кирби и на меня, и на мир комиксов незыблемо, неколебимо и увековечено в линиях, черных точках и грубой силе, а это, я полагаю, и есть самое важное.

— НИЛ ГЕЙМАН  
СЕНТЯБРЬ 2007  
ЛОНДОН

P.S. В идеальном мире вы могли бы пройти по огромному музею Кирби, разглядывая оригинальные рисунки, печатные и раскрашенные версии его работ, а Марк Эваньер неспешным шагом шел бы рядом и рассказывал об экспонатах, о том, как и когда они были созданы, потому что Марк — самый мудрый, остроумный и начитаннейший из всех возможных экскурсоводов. Поверьте на слово, он в этом деле дока. Но, увы, мы живем не в лучшем из миров, и такого музея нет (по крайней мере, пока), так что придется вам ограничиться тем, что рассказывает Марк на страницах этой книги.

**НИЛ ГЕЙМАН** — признанный критиками и удостоенный множества наград писатель в жанрах научной фантастики и фэнтези, автор множества романов, рассказов, графических романов, детских книг и киносценариев. Среди множества его наград медали Карнеги и Ньюбери, Всемирная премия фэнтези, две премии «Небьюла», четыре премии Брэма Стокера, шесть премий «Локус», премия Харви и премия Айснера. Гейман — автор таких бестселлеров по версии *The New York Times*, как «Звездная пыль», «Коралина в Стране Кошмаров», «Дети Ананси», «История с кладбищем», «Песочный человек». Гейман родился в Англии, но сейчас живет в США.

Ниже

**KAMANDI, THE LAST BOY ON EARTH**  
(«КАМАНДИ, ПОСЛЕДНИЙ МАЛЬЧИК НА ЗЕМЛЕ»)

Выпуск 1

Октябрь 1972

Художники: Джек Кирби и Майк Ройер  
DC Comics

**THE DEMON («ДЕМОН»)**

Выпуск 1

Август 1972

Художники: Джек Кирби и Майк Ройер  
DC Comics

**DESTROYER DUCK**

(«УТКА-РАЗРУШИТЕЛЬ»)

Выпуск 1

1982

Художники: Джек Кирби и Нил Адамс  
Eclipse Comics





JACK KIRBY

# ПРОЛОГ

**Джек Кирби не изобрел** комиксы. Это просто так кажется.

На дворе стоял 1939 год. До момента, когда Кирби утвердится в статусе одного из ключевых, гениальных новаторов развивающейся формы искусства, остается несколько лет. Пока он даже не Джек Кирби, а Джейкоб Курцберг из семьи Курцбергов, что проживает на Саффолк-стрит в далеко не лучшем из районов Нью-Йорка. В свои 21 он пытается делать то самое важное, что в его представлении может сделать мужчина: обеспечивать свою семью и приносить домой все, что удастся заработать. Все остальное не имеет значения, если ты и этого не можешь.

Большая часть работы над комиксами в те времена проходила в так называемых мастерских — тесных квартирках, уставленных рядами рисовальных столов, за которыми корпят художники. Платили совсем немного, но для молодого человека из района, по которому было не сказать, что Великая депрессия закончилась, и этого было достаточно. По крайней мере, заработок был выше, чем на поприще продавца газет и других немногих альтернатив, в которых он успел попробовать себя до этого.

Итак, Джейкоб примкнул к кучке молодых художников, что бродили по улицам с огромными черными папками, набитыми подборками работ. Большинство примеров из таких портфолио представляли собой вариации на тему (впрочем, плагиатом ребята тоже не брезговали) газетных стрипов, которые в свое время и сподвигли этих молодых людей взяться за карандаш и начать рисовать. В конце концов, получилось так, что вся эта компания начала работать на Виктора Фокса... По крайней мере, это был неплохой вариант на несколько недель, пока не подвернется что-нибудь получше.

Легенда гласит, что Фокс был бухгалтером у Гарри Доненфельда, издателя журналов *Detective Comics* и *Action Comics*. Однажды утром Фоксу положили на стол отчет о продажах последнего выпуска *Action Comics*, в который входила история Джерома Сигеля и Джозефа Шустера под названием «Супермен». Увидев цифры, Фокс уволился с работы, быстренько арендовал офис в том же здании и под конец дня уже нанимал на работу художников в качестве главы Fox Comics, Inc.

Чудесная история. Возможно, это и неправда, но история все равно чудо как хороша.

Фокс был жуликоватым финансистом старой закалки и годами метался от одного сомнительного дела к другому. Большинство ранних издателей комиксов в основном были мелкими предпринимателями, не обремененными ни капиталом, ни наличием совести и принципов. Определяющим фактором, сделавшим некоторых из них мультимиллионерами и настоящими бизнесменами, была способность заполучить в руки хитовый комикс на самом старте. Скажем, например, если кто-нибудь отправлял им «Супермена», ну, или Боб Кейн заглядывал в офис с набросками некой истории под названием «Бэтмен».

Как показало время, еще одним хорошим вариантом разбогатеть был прием на работу Джека Кирби.

Виктору Фоксу в этом плане не слишком-то повезло, несмотря на то что через его контору прошло немало талантливых творцов. Поначалу он покупал истории у студии, которой управляли Уилл Айснер и Джерри Айгер. После того как Айснер вышел из компании и создал Духа (Spirit), Фокс развернул работы самостоятельно и разместил объявления о наборе персонала в *The New York Times*. Нанятые им художники имели возможность работать из дома, но в определенный момент Фокс решил, что раз уж он им платит, то имеет полное моральное право относиться к ним как к дерьму на ежедневной основе.

В итоге молодые художники сидели в офисе с 8 утра до 6 вечера (а иногда и дольше), усердно рисуя. Среди них были и Билл Эверетт (в скором времени создатель Подводника), Джо Саймон (который вместе с Кирби создаст Капитана Америка и десятки других хитов) и Чарльз Николас Войтковски (который на тот момент уже успел создать для Фокса настоящую звезду-супергероя — Синего Жука).

Слева

Автопортрет из журнала *Marvelmania International*  
1969

Художники: Джек Кирби и Майк Ройер  
Колорист: Том Цзюко

Это первая работа, в которой Майк Ройер делал тушь для карандашного рисунка Кирби.