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МОЙ КУПРИН

Марина Цветаева в  эссе «Мой Пушкин» пи-

сала, что Пушкин ей, ребёнку, явился как 

«огромный сине-лиловый том». Мне в  детстве 

Куприн явился как белый трёхтомник. Это был 

«мой Куприн». И  первое, что я, десятилетней 

девочкой, узнала о  «моём Куприне», было то, 

что у  него с  мясом вырвали пуговицу, а  его са-

мого высекли розгами.

Дело было так. Когда Буланин попал в  ка-

детский корпус, где провожавшая его мать гово-

рила какому-то начальнику: «Уж вы, пожалуй-

ста, с ним не по всей строгости, он у меня такой 

нежный… такой впечатлительный… он совсем 

на других мальчиков не похож», я сразу поня-

ла, что Буланин — это Куприн.

И когда один из старших кадетов в  первый 

же день вырвал у  Буланина с  мясом пуговицу, 

так старательно, «двойной провощённой нит-

кой», пришитую мамой, я расплакалась. Выте-

рев слёзы, я стала читать дальше и, когда дошла 

до места, где Буланина приговорили к  телесно-

му наказанию в  размере десяти ударов розгами 

и  он в  «маленьком масштабе испытал всё, что 
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чувствует преступник, приговорённый к  смерт-

ной казни», твёрдо решила прочитать всё, что 

написал Буланин-Куприн, и  как можно больше 

узнать о нём самом.

И узнала, что родился он 26  августа, в  го-

довщину Бородинского сражения, и был назван 

в  честь Александра Невского (то-то, кадет, юн-

кер, поручик, он станет защитником Отечества 

на разных этапах истории). Родился в  уезд-

ном городишке Пензенской губернии Наровчат, 

о  котором шутили: «Наровчат, одни колышки 

 торчат».

Его отец, Иван Иванович Куприн, был клас-

сическим «маленьким человеком», мать же, Лю-

бовь Алексеевна Колунчакова, напротив, кня-

жеских, восточных кровей. В 33 года она станет 

вдовой, а  годовалый Саша  — безотцовщиной. 

В  ближайшие двадцать лет Саша в  полной ме-

ре почувствует себя сиротой. Особенно остро во 

Вдовьем доме (в  Москве, на Кудринской пло-

щади), куда будет приходить к  матери: «Меня 

заставляли целовать ручки у  благодетелей,  — 

у  мужчин и  у  женщин… Прислуга втихомолку 

издевалась над нами: дразнила меня горбатым… 

а  мою мать называла приживалкой и  салопни-

цей». (Я  тоже в  детстве потеряла отца, соседка 

презрительно называла меня «безотцовщиной», 

и я знаю, как это больно.)

За первый рассказ «Последний дебют», опу-

бликованный 3  декабря 1889  года, юнкера Ку-

прина посадили на гауптвахту. Он потом жалел, 

что не выпороли: может, тогда он бросил бы пи-

сать, ибо «нет горше хлеба на свете», чем пи-
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сательский. Но не выпороли  — и  в  литературе 

явилось новое имя: Куприн.

Всероссийскую  — и  даже мировую  — славу 

Куприну принесла повесть «Поединок». Её ос-

новой послужил опыт службы Куприна в  сорок 

шестом Днепровском пехотном полку. В  этой 

повести, написанной в  год поражения России 

в  Японской войне и  в  год первой русской рево-

люции, Куприн, что называется, попал в  нерв 

событий.

Перед глазами главного героя повести Рома-

шова (и читателей) проходит вереница, чтобы не 

сказать галерея, образов офицеров  — невеже-

ственных, грубых, жестоких. Куприн впервые 

в  русской литературе показал русскую армию 

изнутри. И  русскому читателю стало понятно, 

почему эта армия потерпела поражение. Одни 

офицеры, прочитавшие книгу, предали Куприна 

анафеме, другие, узнав в её героях себя, приза-

думались. Генерал Пётр Краснов писал Купри-

ну: «…тогда я понял, что многое блестит у нас не 

золотом, а позолотой, и со всею силою молодого 

организма я принялся за работу, чтобы испра-

вить те прорехи, на которые Вы указали со всею 

силою Вашего таланта». А  некто Князев в  пам-

флете 1918  года «Красный трибунал. Процесс 

первый. Дело А. Куприна» заявлял: «Февраль-

ский переворот был совершён сказочно  — лег-

ко и  безболезненно благодаря повести Куприна 

«Поединок».

Сам же Куприн в 1926 году каялся: «…никог-

да не следует писать ничего, что выставляет ва-

шу родину в  плохом свете… Всё в  ней (повести 
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«Поединок».  — И.К.) было верно, но я был не 

прав».

Что же это за книга — «Поединок»? Помнит-

ся, когда я прочла её в  том самом белом трёх-

томнике, я вычитала совсем другое. Может, эта 

книга и была об армии, но я узнала об ином по-

единке. О  женской жестокости. Коварстве. Ци-

низме.

Шурочка Николаева, несмотря на свою кра-

соту и  образованность, оказалась хуже самого 

последнего офицера-мужчины. И  если кому-то 

эта книга объяснила исход Русско-японской вой-

ны и начало Февральской революции, то мне — 

вечное противостояние между мужчиной и жен-

щиной.

Мой Куприн был не только военным. Он сам 

набросал краткий перечень своих профессий. Он 

был «репортёром,

 управляющим при постройке дома,

 разводил табак — махорку-серебрянку 

в Волынской губернии,

 служил в технической конторе,

 был псаломщиком,

 служил на сцене,

 изучал зубоврачебное искусство — исклю-

чительно протезную технику (изготовле-

ние искусственных зубов),

 давал уроки детям,

 пробовал постричься в монахи,
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 был заведующим учёта кузницы и столяр-

ной мастерской при сталелитейном и рель-

сопрокатном заводе в Волынцеве,

 в течение одного лета служил в  артели 

подрядчика в  Киеве по переноске мебели 

фирмы Лоскутова,

 носил кирпич на козе,

 работал осенью на разгрузке арбузов».

К. Чуковский, хорошо знавший Куприна, пи-

сал: «Вечно его мучила жажда исследовать и по-

нять, изучить, как живут и  работают люди все-

возможных профессий…» И, добавим, не только 

люди.

Герой Куприна Платонов из повести «Яма», 

который уж точно является alter ego автора, за-

являет: «…я хотел бы на несколько дней сде-

латься лошадью, растением или рыбой или по-

быть женщиной и испытать роды…» Но Куприн 

был не только любознательным, но и отважным: 

он поднимался на воздушном шаре и опускался 

в  скафандре на дно моря. И  это в  начале про-

шлого века!

В том самом белом трёхтомнике были у меня 

две любимые трилогии: о  чудесах («Белый пу-

дель», «Чудесный доктор», «Слон») и  о  любви 

(«Олеся», «Суламифь», «Гранатовый браслет»).

Ведь о  чём ином рассказ «Белый пудель», 

где полунищий старик отказывается продать со-

баку, а мальчик-сирота, рискуя жизнью, эту со-

баку спасает, как не о  величайшем чуде нашей 

жизни  — дружбе? А  «Чудесный доктор», где 
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доктор Пирогов совершает настоящее чудо  — 

спасая целую семью от болезни и голода — чудо 

милосердия? А  рассказ «Слон»? Там отец свои-

ми руками делает для больной дочери чудо  — 

приводит к ней, болеющей равнодушием к жиз-

ни, живого слона. И  девочка исцеляется. (Этот 

рассказ для меня перекликается с  «Алыми па-

русами», где герой тоже совершает рукотворное 

чудо: оснащает корабль алыми парусами, кото-

рых так ждёт Ассоль).

Куприн не объединял свои рассказы в  три-

логии  — так уж получилось. И  первая повесть 

в  трилогии о  любви  — «Олеся» (1898  год). 

О  любви «паныча» и  «колдуньи». О  двух ми-

рах, которым не дано сойтись, ибо мир Ивана 

Тимофеевича, цивилизованный христианский 

мир, оказывается жестоким и  бездушным. Ког-

да Олеся приходит в церковь, христиане решают 

вымазать её дёгтем, а когда она бежит, «вслед ей 

вместе с  бранью, хохотом и  улюлюканьем» ле-

тят камни. Понимая, что не сможет дать счастья 

любимому, Олеся исчезает из его жизни, оста-

вив после себя «нитку дешёвых красных бус» 

(как порез на сердце) на память о  своей «неж-

ной, великодушной любви».

Второй текст  — рассказ «Суламифь» (1907), 

обработка библейской «Песни песней», о любви 

величайшего из царей Соломона и  простой де-

вушки из виноградника. (Рассказ написан во 

время душевного подъёма, связанного с женщи-

ной, ставшей второй женой Куприна, Елизаве-

той Морицовной). Максим Горький удивлялся, 

зачем Куприну понадобилось писать «Сула-
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мифь», если есть «Песнь песней». Но библей-

ский текст при всей своей поэтичности лишён 

психологии любви и ревности, в нём как бы нет 

плоти и  крови, звуков и  запахов  — всего того, 

что есть у Куприна. Я, будучи пятиклассницей, 

читавшей первоисточник (мой дед был пасто-

ром), рыдала именно над «Суламифью».

Ну и  наконец, третий текст  — «Гранатовый 

браслет» (1911), который можно было бы на-

звать «жемчужиной», если бы это не звучало 

парадоксально. На этот раз Горький, что назы-

вается, проникся. Прочитав на Капри рассказ 

Куприна, он ликовал: «А какая превосходная 

вещь «Гранатовый браслет» Куприна!.. Чудес-

но! И  я  — рад, я с  праздником! Начинается хо-

рошая литература!»

Говоря о  «Гранатовом браслете», спорят 

о прототипах. Сам Куприн писал: «Это… печаль-

ная история маленького телеграфного чиновни-

ка К. П. Жолтикова, который был так безна-

дёжно, трогательно и  самоотверженно влюблён 

в жену Любимова». У Любимовых, бывших род-

ственниками его первой жены Марии Карловны, 

Куприн увидел юмористический альбом и  ус-

лышал историю о  человеке, который несколько 

лет преследовал Людмилу Ивановну Любимову. 

Любимовы считали его психически больным. 

У Куприна же «маленький» человек, восемь лет 

«безмолвно, безнадёжно» любивший женщину 

не своего круга и  по первому требованию пре-

кративший — вместе с жизнью — свои ухажива-

ния, превращается в «великого»: княгиня Вера, 

посетившая самоубийцу, замечает на его лице 
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«глубокую и  сладкую тайну» и  вспоминает, что 

подобное выражение видела на посмертных ма-

сках Пушкина и Наполеона.

Но вернусь к жизни «моего Куприна». На его 

долю выпало многое, в  том числе Октябрьская 

революция 1917  года. Как чувствовал себя Ку-

прин «под большевиками»? «Я  признаю совет-

скую власть,  — писал он.  — Но если меня дру-

желюбно и  пытливо спросят, уважаю ли я эту 

власть… в  глазах моих никто не прочтёт стыд-

ливого признания». Новая власть не расстреля-

ла бывшего юнкера Куприна  — она убила его 

любимую собаку Сапсана. Когда Сапсан про-

пал, Куприн вспомнил свой конфликт с красно-

армейцами и… помчался на свалку. Разгрёб ру-

ками снег и, увидев труп друга с простреленной 

головой, разрыдался.

Впрочем, когда в  1919  году Куприн ушёл 

с  белогвардейцами  — по сути, героями свое-

го «Поединка»,  — он не стал счастливее. Ку-

прин страшно скучал по родине — и в Финлян-

дии, и  в  Париже. («Чем талантливее человек, 

тем труднее ему без Родины», — писал он в од-

ном из писем.)

А любимого кота Куприна, Ю-ю, бывшего ду-

хом его парижского дома, в конце 1931 года кто-

то убьёт камнем. (Как тут не вспомнить пуш-

кинское:

И всюду страсти роковые,

И от судеб защиты нет.)

Куприн прожил в Париже 17 лет. Эмиграция 

его не любила, ибо видела, что ненависти к  Со-
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ветской России у  него нет. Да и  как у  Куприна 

могла быть ненависть — к России?

Диву даёшься, что в  эмиграции, в  возрасте 

58  лет, Куприн напишет такую русскую, такую 

молодую вещь, как «Юнкера». Где главный ге-

рой Александров «твёрдо решил дожить толь-

ко до тридцати лет, а  потом застрелиться», ибо 

«стоит ли продолжать жить древним старцем, 

хладеющей развалиной». Где «запах снега так 

вкусен, мороз так весел, быстрое движение так 

упорно гонит горячую кровь по всему телу».

Куприн должен был вернуться в  Россию  — 

и  вернулся. Эмигрантка Тэффи писала: «Его 

уход  — не политический шаг… Не к  ним он 

ушёл, а  от нас, потому что ему здесь места не 

было. Ушёл, как благородный зверь, — умирать 

в  свою берлогу». Куприн ехал на родину уми-

рать.

Помимо слепоты, поразившей Куприна в по-

следние годы жизни, врачи определили у  него 

склероз мозга и сердца.

«Я  бы, кажется, если бы мог, пошёл бы 
в Россию по шпалам…»

«— Как же вы поедете, Александр Ивано-
вич? Ведь там большевики.

— Разве в России большевики?»

На дворе стоял 1937  год, и  у  Родины были 

на Куприна планы. Гослитиздат выпустил двух-

томник писателя. Его рассказ «Тень Наполеона» 

был напечатан в  советском журнале «Огонёк». 

Самому писателю предоставили четырёхкомнат-

ную квартиру в  «Доме специалистов». Плиту 



здесь нужно было топить дровами, и,  глядя на 

огонь, Куприн говорил: «Какая прелесть! Своя 

печка, свой огонь, и  дрова трещат так, как они 

умеют трещать только в России!»

Вернувшийся в  Россию Куприн радовался: 

«Мне пишут сейчас люди, которых я совершен-

но не знал раньше; пишут они с такой сердечно-

стью и теплотой, точно мы давнишние друзья». 

И  признавался: «Даже цветы на родине пахнут 

по-иному…» Куприн мечтал писать «для чудес-

ной советской молодёжи и  пленительной совет-

ской детворы», оговариваясь: «позволит ли мне 

здоровье». Здоровье не позволило.

В ночь на 25  августа 1938  года, за день до 

68-летия, Александра Ивановича не стало. Он 

умер на родине. Как и хотел.

…Я  думаю, что он, на этом свете поднимав-

шийся на воздушном шаре и  опускавшийся 

в скафандре, наверняка задумывался о том, есть 

ли тот свет и что будет с человеком за гробом.

Теперь он знает и это.

Инна Кабыш
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КУСТ СИРЕНИ

Николай Евграфович Алмазов едва дождался, 

пока жена отворила ему двери, и, не снимая 

пальто, в  фуражке прошёл в  свой кабинет. Же-

на, как только увидела его насупившееся лицо 

со сдвинутыми бровями и  нервно закушенной 

нижней губой, в ту же минуту поняла, что про-

изошло очень большое несчастье… Она молча по-

шла следом за мужем. В кабинете Алмазов про-

стоял с  минуту на одном месте, глядя куда-то 

в угол. Потом он выпустил из рук портфель, ко-

торый упал на пол и  раскрылся, а  сам бросил-

ся в  кресло, злобно хрустнув сложенными вме-

сте пальцами…

Алмазов, молодой небогатый офицер, слу-

шал лекции в  Академии генерального штаба 

и  теперь только что вернулся оттуда. Он сегод-

ня представлял профессору последнюю и самую 

трудную практическую работу  — инструмен-

тальную съёмку местности…

До сих пор все экзамены сошли благополуч-

но, и только одному Богу да жене Алмазова было 

известно, каких страшных трудов они стоили… 

Начать с  того, что самое поступление в  акаде-
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мию казалось сначала невозможным. Два го-

да подряд Алмазов торжественно проваливался 

и  только на третий упорным трудом одолел все 

препятствия. Не будь жены, он, может быть, не 

найдя в  себе достаточно энергии, махнул бы на 

всё рукою. Но Верочка не давала ему падать ду-

хом и постоянно поддерживала в нём бодрость… 

Она приучилась встречать каждую неудачу с яс-

ным, почти весёлым лицом. Она отказывала се-

бе во всем необходимом, чтобы создать для мужа 

хотя и  дешёвый, но всё-таки необходимый для 

занятого головной работой человека комфорт. 

Она бывала, по мере необходимости, его пере-

писчицей, чертёжницей, чтицей, репетиторшей 

и памятной книжкой.

Прошло минут пять тяжёлого молчания, то-

скливо нарушаемого хромым ходом будильника, 

давно знакомым и надоевшим: раз, два, три-три: 

два чистых удара, третий с  хриплым перебоем. 

Алмазов сидел, не снимая пальто и шапки и от-

воротившись в сторону… Вера стояла в двух ша-

гах от него также молча, с  страданием на кра-

сивом, нервном лице. Наконец она заговорила 

первая, с  той осторожностью, с  которой гово-

рят только женщины у  кровати близкого труд-

нобольного человека…

— Коля, ну как же твоя работа?.. Плохо?

Он передёрнул плечами и не отвечал.

— Коля, забраковали твой план? Ты скажи, 

всё равно ведь вместе обсудим.

Алмазов быстро повернулся к жене и загово-

рил горячо и раздражённо, как обыкновенно го-

ворят, высказывая долго сдержанную обиду.



17

— Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе 

так хочется знать. Неужели сама не видишь? 

Всё к чёрту пошло!.. Всю эту дрянь, — и он злоб-

но ткнул ногой портфель с  чертежами,  — всю 

эту дрянь хоть в  печку выбрасывай теперь! Вот 

тебе и  академия! Через месяц опять в  полк, да 

ещё с  позором, с  треском. И  это из-за какого-то 

поганого пятна… О, чёрт!

— Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю.

Она села на ручку кресла и  обвила рукой 

шею Алмазова. Он не сопротивлялся, но про-

должал смотреть в  угол с  обиженным выраже-

нием.

— Какое же пятно, Коля?  — спросила она 

ещё раз.

— Ах, ну, обыкновенное пятно, зелёной кра-

ской. Ты ведь знаешь, я вчера до трёх часов не 

ложился, нужно было окончить. План прекрас-

но вычерчен и  иллюминован. Это все говорят. 

Ну, засиделся я вчера, устал, руки начали дро-

жать  — и  посадил пятно… Да ещё густое такое 

пятно… жирное. Стал подчищать и  ещё больше 

размазал. Думал я, думал, что теперь из него 

сделать, да и решил кучу деревьев на том месте 

изобразить… Очень удачно вышло, и  разобрать 

нельзя, что пятно было. Приношу нынче про-

фессору. «Так, так, н-да. А  откуда у  вас здесь, 

поручик, кусты взялись?» Мне бы нужно было 

так и рассказать, как всё было. Ну, может быть, 

засмеялся бы только… Впрочем, нет, не рассме-

ётся — аккуратный такой немец, педант. Я и го-

ворю ему: «Здесь действительно кусты растут». 

А  он говорит: «Нет, я эту местность знаю, как 
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свои пять пальцев, и  здесь кустов быть не мо-

жет». Слово за слово, у  нас с  ним завязался 

крупный разговор. А тут ещё много наших офи-

церов было. «Если вы так утверждаете, говорит, 

что на этой седловине есть кусты, то извольте 

завтра же ехать туда со мной верхом… Я вам до-

кажу, что вы или небрежно работали, или счер-

тили прямо с трехверстной карты…»

— Но почему же он так уверенно говорил, 

что там нет кустов?

— Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, 

детские вопросы задаёшь. Да потому, что он вот 

уже двадцать лет местность эту знает лучше, чем 

свою спальню. Самый безобразнейший педант, 

какие только есть на свете, да ещё немец вдоба-

вок… Ну и  окажется в  конце концов, что я лгу 

и в препирательство вступаю… Кроме того…

Во всё время разговора он вытаскивал из сто-

явшей перед ним пепельницы горелые спички 

и  ломал их на мелкие кусочки, а  когда замол-

чал, то с озлоблением швырнул их на пол. Вид-

но было, что этому сильному человеку хочется 

заплакать.

Муж и  жена долго сидели в  тяжёлом разду-

мье, не произнося ни слова. Но вдруг Верочка 

энергичным движением вскочила с кресла.

— Слушай, Коля, нам надо сию минуту 

ехать! Одевайся скорее.

Николай Евграфович весь сморщился, точно 

от невыносимой физической боли.

— Ах, не говори, Вера, глупостей. Неужели 

ты думаешь, я поеду оправдываться и извинять-
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ся. Это значит над собой прямо приговор подпи-

сать. Не делай, пожалуйста, глупостей.

— Нет, не глупости, — возразила Вера, топ-

нув ногой.  — Никто тебя не заставляет ехать 

с извинением… А просто, если там нет таких ду-

рацких кустов, то их надо посадить сейчас же.

— Посадить?.. Кусты?.. — вытаращил глаза 

Николай Евграфович.

— Да, посадить. Если уж сказал раз не-

правду — надо поправлять. Собирайся, дай мне 

шляпку… Кофточку… Не здесь ищешь, посмотри 

в шкапу… Зонтик!

Пока Алмазов, пробовавший было возра-

жать, но невыслушанный, отыскивал шляп-

ку и  кофточку, Вера быстро выдвигала ящики 

столов и  комодов, вытаскивала корзины и  ко-

робочки, раскрывала их и  разбрасывала по 

полу.

— Серьги… Ну, это пустяки… За них ниче-

го не дадут… А вот это кольцо с солитёром доро-

гое… Надо непременно выкупить… Жаль будет, 

если пропадёт. Браслет… тоже дадут очень ма-

ло. Старинный и  погнутый… Где твой серебря-

ный портсигар, Коля?

Через пять минут все драгоценности были 

уложены в ридикюль. Вера, уже одетая, послед-

ний раз оглядывалась кругом, чтобы удостове-

риться, не забыто ли что-нибудь дома.

— Едем, — сказала она наконец реши тельно.

— Но куда же мы поедем?  — пробовал про-

тестовать Алмазов. — Сейчас темно станет, а до 

моего участка почти десять вёрст.

— Глупости… Едем!
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Раньше всего Алмазовы заехали в  ломбард. 

Видно было, что оценщик так давно привык 

к  ежедневным зрелищам человеческих несча-

стий, что они вовсе не трогали его. Он так ме-

тодично и  долго рассматривал привезённые ве-

щи, что Верочка начала уже выходить из себя. 

Особенно обидел он её тем, что попробовал коль-

цо с брильянтом кислотой и, взвесив, оценил его 

в три рубля.

— Да ведь это настоящий брильянт,  — воз-

мущалась Вера,  — он стоит тридцать семь ру-

блей, и то по случаю.

Оценщик с  видом усталого равнодушия за-

крыл глаза.

— Нам это всё равно-с, сударыня. Мы камни 

вовсе не принимаем, — сказал он, бросая на ча-

шечку весов следующую вещь, — мы оцениваем 

только металлы-с.

Зато старинный и  погнутый браслет, совер-

шенно неожиданно для Веры, был оценён очень 

дорого. В общем, однако, набралось около двад-

цати трёх рублей. Этой суммы было более чем 

достаточно.

Когда Алмазовы приехали к  садовнику, бе-

лая петербургская ночь уже разлилась по небу 

и  в  воздухе синим молоком. Садовник, чех, ма-

ленький старичок в  золотых очках, только что 

садился со своей семьёй за ужин. Он был очень 

изумлён и  недоволен поздним появлением за-

казчиков и  их необычной просьбой. Вероятно, 

он заподозрил какую-нибудь мистификацию 

и  на Верочкины настойчивые просьбы отвечал 

очень сухо:
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— Извините. Но я ночью не могу посылать 

в  такую даль рабочих. Если вам угодно будет 

завтра утром — то я к вашим услугам.

Тогда оставалось только одно средство: рас-

сказать садовнику подробно всю историю с  зло-

получным пятном, и  Верочка так и  сделала. 

Садовник слушал сначала недоверчиво, почти 

враждебно, но когда Вера дошла до того, как 

у неё возникла мысль посадить куст, он сделал-

ся внимательнее и  несколько раз сочувственно 

улыбался.

— Ну, делать нечего,  — согласился садов-

ник, когда Вера кончила рассказывать,  — ска-

жите, какие вам можно будет посадить кусты?

Однако из всех пород, какие были у садовни-

ка, ни одна не оказывалась подходящей: волей-

неволей пришлось остановиться на кустах си-

рени.

Напрасно Алмазов уговаривал жену отпра-

виться домой. Она поехала вместе с  мужем 

за город, всё время, пока сажали кусты, горя-

чо суетилась и  мешала рабочим и  только тог-

да согласилась ехать домой, когда удостовери-

лась, что дёрн около кустов совершенно нельзя 

отличить от травы, покрывавшей всю седло-

винку.

На другой день Вера никак не могла уси-

деть дома и  вышла встретить мужа на улице. 

Она ещё издали, по одной только живой и не-

много подпрыгивающей походке, узнала, что 

история с  кустами кончилась благополучно… 

Действительно, Алмазов был весь в  пыли и ед-

ва держался на ногах от усталости и  голода, 
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но лицо его сияло торжеством одержанной по-

беды.

— Хорошо! Прекрасно! — крикнул он ещё за 

десять шагов в  ответ на тревожное выражение 

женина лица.  — Представь себе, приехали мы 

с ним к этим кустам. Уж глядел он на них, гля-

дел, даже листочек сорвал и  пожевал. «Что это 

за дерево?» — спрашивает. Я говорю: «Не знаю, 

ваше-ство».— «Берёзка, должно быть?» — гово-

рит. Я  отвечаю: «Должно быть, берёзка, ваше-

ство». Тогда он повернулся ко мне и  руку даже 

протянул. «Извините, говорит, меня, поручик. 

Должно быть, я стареть начинаю, коли за-

был про эти кустики». Славный он, профессор, 

и умница такой. Право, мне жаль, что я его об-

манул. Один из лучших профессоров у  нас. 

Знания  — просто чудовищные. И  какая бы-

строта и  точность в  оценке местности  — удиви-

тельно!

Но Вере было мало того, что он рассказывал. 

Она заставляла его ещё и ещё раз передавать ей 

в  подробностях весь разговор с  профессором. 

Она интересовалась самыми мельчайшими де-

талями: какое было выражение лица у  профес-

сора, каким тоном он говорил про свою старость, 

что чувствовал при этом сам Коля…

И они шли домой так, как будто бы, кроме 

них, никого на улице не было: держась за руки 

и  беспрестанно смеясь. Прохожие с  недоумени-

ем останавливались, чтобы ещё раз взглянуть на 

эту странную парочку…

Николай Евграфович никогда с  таким аппе-

титом не обедал, как в  этот день. После обеда, 



когда Вера принесла Алмазову в кабинет стакан 

чаю, муж и  жена вдруг одновременно засмея-

лись и поглядели друг на друга.

— Ты — чему? — спросила Вера.

— А ты чему?

— Нет, ты говори первый, а я потом.

— Да так, глупости. Вспомнилась вся эта 

история с сиренью. А ты?

— Я  тоже глупости, и  тоже  — про сирень. 

Я  хотела сказать, что сирень теперь будет на-

всегда моим любимым цветком…

1894
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СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ

Было часов шесть-семь хорошего сентябрьско-

го утра, когда полуторагодовалый пойнтер 

Джек, коричневый, длинноухий весёлый пёс, 

отправился вместе с кухаркой Аннушкой на ба-

зар. Он отлично знал дорогу и  потому уверенно 

бежал всё время впереди, обнюхивая мимоходом 

тротуарные тумбы и  останавливаясь на пере-

крёстках, чтобы оглянуться на кухарку. Увидев 

в  её лице и  походке подтверждение, он реши-

тельно сворачивал и  пускался вперёд оживлён-

ным галопом.

Обернувшись таким образом около знакомой 

колбасной лавки, Джек не нашёл Аннушки. Он 

бросился назад так поспешно, что даже его левое 

ухо завернулось от быстрого бега. Но Аннушки 

не было видно и  с  ближнего перекрёстка. Тог-

да Джек решился ориентироваться по запаху. 

Он остановился и,  осторожно водя во все сто-

роны мокрым подвижным носом, старался уло-

вить в  воздухе знакомый запах Аннушкиного 

платья, запах грязного кухонного стола и серого 

мыла. Но в эту минуту мимо Джека прошла то-

ропливой походкой какая-то женщина и,  задев 
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его по боку шуршащей юбкой, оставила за со-

бой сильную струю отвратительных китайских 

духов. Джек досадливо махнул головою и  чих-

нул,  — Аннушкин след был окончательно по-

терян.

Однако пойнтер вовсе не пришёл от этого 

в уныние. Он хорошо был знаком с городом и по-

тому всегда очень легко мог найти дорогу домой: 

стоило только добежать до колбасной, от колбас-

ной  — до зеленной лавки, затем повернуть на-

лево мимо большого серого дома, из подвалов 

которого всегда так вкусно пахло пригорелым 

маслом,  — и  он уже на своей улице. Но Джек 

не торопился. Утро было свежее, яркое, а  в  чи-

стом, нежно-прозрачном и  слегка влажном воз-

духе все оттенки запахов приобретали необы-

чайную тонкость и отчётливость. Пробегая мимо 

почты с вытянутым, как палка, хвостом и вздра-

гивающими ноздрями, Джек с  уверенностью 

мог сказать, что не более минуты тому назад 

здесь останавливался большой, мышастый, не-

молодой дог, которого кормят обыкновенно ов-

сянкой.

И действительно, пробежав шагов двести, он 

увидел этого дога, трусившего степенной рыс-

цой. Уши у  дога были коротко обрезаны, и  на 

шее болтался широкий истёртый ремень.

Дог заметил Джека и  остановился, полуо-

бернувшись назад. Джек вызывающе закрутил 

кверху хвост и стал медленно подходить к незна-

комцу, делая вид, будто смотрит куда-то в  сто-

рону. Мышастый дог сделал то же со своим хво-

стом и  широко оскалил белые зубы. Потом они 
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оба зарычали, отворотив друг от друга морды 

и как будто бы захлёбываясь.

«Если он мне скажет что-нибудь оскорбитель-

ное для моей чести или для чести всех порядоч-

ных пойнтеров вообще, я вцеплюсь ему в  бок, 

около левой задней ноги,  — подумал Джек.  — 

Дог, конечно, сильнее меня, но он неповоротлив 

и глуп. Ишь, стоит, болван, боком и не подозре-

вает, что открыл весь левый фланг для напа-

дения».

И вдруг… Случилось что-то необъяснимое, 

почти сверхъестественное. Мышастый дог вне-

запно грохнулся на спину, и  какая-то невиди-

мая сила повлекла его с тротуара. Вслед за этим 

та же невидимая сила плотно охватила горло 

изум лённого Джека… Джек упёрся передними 

ногами и яростно замотал головой. Но незримое 

«что-то» так стиснуло его шею, что коричневый 

пойнтер лишился сознания.

Он пришёл в  себя в  тесной железной клетке, 

которая тряслась по камням мостовой, дребезжа 

всеми своими плохо свинченными частями. По 

острому собачьему запаху Джек тотчас же до-

гадался, что клетка уже много лет служила по-

мещением для собак всех возрастов и пород. На 

козлах впереди клетки сидели два человека на-

ружности, не внушавшей никакого доверия.

В клетке уже собралось довольно многочис-

ленное общество. Прежде всего Джек заметил 

мышастого дога, с которым он чуть не поссорил-

ся на улице. Дог стоял, уткнувши морду между 

двумя железными палками, и жалобно повизги-

вал, между тем как его тело качалось взад и впе-
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рёд от тряски. Посредине клетки лежал, вытя-

нувши умную морду между ревматическими 

лапами, старый белый пудель, выстриженный 

наподобие льва, с  кисточками на коленках и  на 

конце хвоста. Пудель, по-видимому, относился 

к  своему положению с  философским стоициз-

мом, и, если бы не вздыхал изредка и не помар-

гивал бровями, можно было бы подумать, что 

он спит. Рядом с  ним сидела, дрожа от утрен-

него холода и  волнения, хорошенькая, выхо-

ленная левретка с  длинными, тонкими ножка-

ми и  остренькой мордочкой. Время от времени 

она нервно зевала, свивая при этом трубочкой 

свой розовый язычок и сопровождая каждый зе-

вок длинным тонким визгом… Ближе к заднему 

концу клетки плотно прижалась к  решётке чёр-

ная гладкая такса с  жёлтыми подпалинами на 

груди и  бровях. Она никак не могла оправить-

ся от изумления, которое придавало необык-

новенно комичный вид её длинному, на выво-

роченных низких лапах, туловищу крокодила 

и серьёзной мордочке с ушами, чуть не волочив-

шимися по полу.

Кроме этой более или менее светской компа-

нии, в  клетке находились ещё две несомненные 

дворняжки. Одна из них, похожая на тех псов, 

что повсеместно зовутся Бутонами и  отличают-

ся низменным характером, была космата, ры-

жа и  имела пушистый хвост, завёрнутый в  ви-

де цифры 9. Она попала в клетку раньше всех и, 

по-видимому, настолько освоилась со своим ис-

ключительным положением, что давно уже ис-

кала случая завязать с  кем-нибудь интересный 
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разговор. Последнего пса почти не было видно; 

он забился в  самый тёмный угол и  лежал там, 

свернувшись клубком. За всё время он только 

один раз приподнялся, чтобы зарычать на близ-

ко подошедшего к  нему Джека, но и  этого бы-

ло довольно для возбуждения во всём случай-

ном обществе сильнейшей антипатии к  нему. 

Во-первых, он был фиолетового цвета, в  кото-

рый его вымазала шедшая на работу артель ма-

ляров. Во-вторых, шерсть на нём стояла дыбом 

и при этом отдельными клоками. В-третьих, он, 

очевидно, был зол, голоден, отважен и  силён; 

это сказалось в том решительном толчке его ис-

худалого тела, с  которым он вскочил навстречу 

опешившему Джеку.

Молчание длилось с  четверть часа. Наконец 

Джек, которого ни в  каких жизненных случаях 

не покидал здравый юмор, заметил фатовским 

тоном:

— Приключение начинает становиться инте-

ресным. Любопытно, где эти джентльмены сде-

лают первую станцию?

Старому пуделю не понравился легкомыслен-

ный тон коричневого пойнтера. Он медленно по-

вернул голову в  сторону Джека и  отрезал с  хо-

лодной насмешкой:

— Я могу удовлетворить ваше любопытство, 

молодой человек. Джентльмены сделают стан-

цию в живодёрне.

— Как!.. Позвольте… виноват… я не расслы-

шал,  — пробормотал Джек, невольно присажи-

ваясь, потому что у  него мгновенно задрожали 

ноги. — Вы изволили сказать: в жи…


