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ПРЕДИСЛОВИЕ

Виктор Любимов всегда мечтал стать моряком. Во-
енным моряком. И делал для этого все, что было воз-
можно: окончил Военно-морскую спецшколу, потом 
Высшее военно-морское училище имени М.В. Фрунзе. 
Учился «на отлично», «по первому разряду». Для служ-
бы выбрал Черноморский флот. Командовал башней 
крейсера «Молотов». Казалось бы, что еще надо для 
счастья? Но, как говорят в народе, человек предполага-
ет, а судьба располагает. А она неожиданно преподнесла 
молодому старшему лейтенанту сюрприз. Да такой, что 
Виктор долго не мог опомниться. Нежданно-негаданно 
в 1951 году его послали на Высшие академические кур-
сы офицеров разведки. Он возражал как мог, но при-
каз есть приказ. С тех пор вся его жизнь была связана 
со стратегической разведкой: четыре длительные зару-
бежные командировки — в США, Францию, Голландию 
и Германскую Демократическую Республику, работа 
в Центральном аппарате ГРУ, вербовка нескольких цен-
ных источников.

Английский писатель, автор шпионских романов Джон 
ле Карре пафосно произнес однажды: «Великие шпио-
ны не умирают». Умирают. Скольких великих шпионов 
мы не знаем. Скольких не узнаем никогда. Сдается мне, 
мысль ле Карре верна лишь в одном случае. Они не уми-
рают и живут в наших сердцах, если писатели успевают 
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рассказать о них. Впрочем, и великими они станут только 
тогда, когда о них узнает мир.

Вот потому и написана эта книга. Очень хочется, что-
бы память о военном разведчике Викторе Любимове на-
всегда осталась в наших сердцах.



«МОРСКОЕ ДЕЛО ЛЮБИТ…»

Капитан 2 ранга неторопливо развернул красную пап-
ку — личное дело офицера, стал читать, забавно пожевы-
вая толстенькими губками.

— Ну что ж, Любимов, — сказал он, оторвавшись 
от бумаг, и подслеповато глянул на старшего лейтенанта, 
который вытянулся во фрунт у его стола.

— Да вы садитесь, — спохватился капитан 2 ранга, — 
отдохните пока…

Старший лейтенант Виктор Любимов присел на стул.

Аттестация

«Любимов Виктор Андреевич. Старший лейтенант. Год 

рождения 1926-й. Русский. Член ВЛКСМ. В Военно-морском 

флоте с января 1944 года. Образование — Высшее военно-

морское училище им. М.В. Фрунзе в 1948 году. Награды: ме-

дали «За оборону Москвы», «За победу над Германией».

С августа 1948 года по октябрь 1949 года — командир 

башни крейсера «Молотов» бригады крейсеров Черноморского 

флота.

Получив назначение командиром башни, Любимов В.А. 

с интересом и настойчивостью стал ее изучать. К началу 

стрельб освоил ее настолько, что был допущен к стрельбам 

1949 года самостоятельно.

Башня за 1949 год не имела поломок, аварий и пропусков 

благодаря умелому руководству командира башни.
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Дисциплина личного состава башни хорошая. Сам Люби-

мов В.А. дисциплинирован, предусмотрителен, но обидчив, 

вспыльчив. Умеет быстро поправлять свои ошибки.

Морское дело любит, не укачивается.

Командир 1-го артдивизиона БЧ-II крейсера «Молотов»

капитан-лейтенант В. Бреде».

— Так, так, — пробурчал про себя кадровик, — «не 
укачивается…».

— Не понял, товарищ капитан второго ранга? — Лю-
бимов приподнялся со стула.

— Да это я так, про себя, сиди-сиди, — успокоил ка-
дровик — В аттестации твоей прочитал — не укачиваешь-
ся, стало быть. Не последнее качество в нашем деле.

И капитан 2 ранга вновь «клюнул» в бумаги.
Любимову интересно было смотреть на этого подсле-

поватого, в кругленьких очках, медлительного кадровика. 
Настроение у него что надо. Прибыл с флота, прошел 
медкомиссию, оставалось только получить предписание 
на офицерские курсы повышения специальности… И!.. 
Это «и» просто пело в груди — встречай, Ленинград! Три 
года он не был в Питере, в родном училище. Черномор-
ский флот, крейсер «Молотов», эсминец «Боевой». Будет 
что рассказать и любимым педагогам, и зеленым гардема-
ринам. Как-то его примет альма-матер?

— Вы участник Парада Победы? — спросил «кап-два» 
и удовлетворенно хмыкнул, мол, когда все успел?

«Выходит, успел», — подумал про себя Любимов. Это 
потом, с годами он придет к пониманию, что на тот Ве-
ликий Парад попал, почитай, случайно. Ведь исполнилось 
ему в 1945 году всего девятнадцать лет. И особых заслуг 
перед Родиной у него не было, да и быть не могло.

Но Парад Победы — это нечто особенное в его 
жизни.

…Сводный полк Военно-морского флота состо-
ял из пяти батальонов. Так вот, пятый батальон как 
раз и комплектовали из ребят его возраста, молодых и, 
по нынешним меркам, зеленых. Однако тогда было иное, 
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военное время, и в парадный расчет включили лучших 
из лучших. В этих шеренгах шли курсанты высших во-
енно-морских училищ, но многие из них уже успели по-
воевать, имели за плечами боевой опыт, награды. Неко-
торые ушли на фронт с первого курса училища, отвоева-
ли по два-три года и были решением руководства страны 
отозваны, чтобы завершить обучение.

Жили участники парада в Тушино, во флотском экипа-
же, а тренировались в Химках, в районе речного вокзала 
и на центральном аэродроме. Командовал полком герой 
обороны Севастополя вице-адмирал Фадеев, а его замом 
по строевой назначили полковника с фамилией Дубина. 
Разумеется, он представился, делая ударение на послед-
нем слоге, но курсанты произносили его фамилию в соб-
ственной транскрипции.

Ох, и гонял их этот «сапог Дубина»! Марш-марш, тя-
нуть носок, видеть грудь четвертого человека. Прошло 
пять лет, а Любимов до сих пор помнит его уроки строе-
вой подготовки.

Удивительное было время. Рядом с собой в каких-ни-
будь двух-трех метрах курсант Любимов мог видеть ле-
гендарных полководцев, маршалов Жукова, Рокоссовско-
го, Мерецкова, Говорова. Они возглавляли полки своих 
фронтов, а Жуков, как известно, принимал парад.

А потом был Парад Победы. Их полк начал прохожде-
ние под флотский марш. Звучала музыка и дорогие сердцу 
каждого моряка слова: «Морская гвардия идет уверенно, 
любой опасности глядит в глаза. Морская гвардия в боях 
проверена, морская гвардия для недругов гроза».

Однако, когда начал движение их пятый батальон, 
марш вдруг оборвался и зазвучала барабанная дробь. Сле-
дом за их батальоном шла та знаменитая «коробка» знаме-
носцев, которые несли фашистские штандарты и бросали 
их к подножию Мавзолея.

А после Парада восторженные москвичи их буквально 
носили на руках…

— Значит, с медкомиссией все в порядке? — услышал 
он далекий голос кадровика.
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— Извините… — стряхнул с себя остаток воспомина-
ний Любимов.

— Спрашиваю, со здоровьем нормально? Медкомис-
сию прошли?

— Так точно, товарищ капитан второго ранга!
— Ну, вот и славно. — И кадровик, причмокивая, про-

тянул ему предписание. — Вам приказано завтра явиться 
в Фили. Адрес там есть.

— Как в Фили? — не понял старший лейтенант. — Ка-
кие Фили? Я же в Ленинград?..

Кадровик настойчиво показал головой и вскинул вверх 
палец.

— Вам доверено обучение на Высших академических 
курсах офицеров разведки Генерального штаба.

— Разведки? — ошарашенно прошептал Любимов.
— Так точно, мой дорогой!
— Но я не просился в разведку. Я морской офицер 

и не желаю…
— Стоп! — Кадровик недовольно оттопырил нижнюю 

губу. — Вы так и не поняли, товарищ старший лейтенант… 
Повторяю! — Он надавил на слово «повторяю». — Вам до-
верено обучение. Слышите?

— Слышу, не глухой… — отозвался обиженно Люби-
мов. — Но я хочу служить во флоте. Во флоте, понимаете? 
Я окончил военно-морское училище…

— Мы знаем, что вы заканчивали… — прервал его ка-
питан 2 ранга. — Мы знаем все! Как служили на крейсере, 
на эсминце, как перегоняли корабли с Балтики в Ново-
российск. Поэтому и направляем вас учиться на Высшие 
академические курсы…

— Разведки?
— Да, разведки… Служить будете там, где прикажет 

Родина…
Кадровик замолчал, всем видом показывая, что разго-

вор окончен.
— В таком случае разрешите обратиться по команде 

к старшему начальнику?
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Капитан 2 ранга медленно поднялся из-за стола. Те-
перь он совсем не был похож на подслеповатого добрячка 
с толстыми губками.

— Тебе надо ссать кипятком от радости, понял? 
А ты в бутылку лезешь. Ладно, я доложу начальству. 
Свободен…

На следующий день Любимов оказался в кабинете на-
чальника отдела кадров Военно-морского флота вице- 
адмирала Виноградова. Рубанул строевым по ковровой 
дорожке, доложил. Адмирал, не проронив ни слова, вы-
слушал аргументы Любимова. В его лице не дрогнула 
ни одна жилка.

— Все? — спросил вице-адмирал.
— Так точно.
— Идите, товарищ старший лейтенант. Выполняйте 

приказ.
И старший лейтенант, развернувшись на каблу-

ках, вышел из адмиральского кабинета… в совсем дру-
гой мир. В мир, о котором он ровным счетом ничего 
не знал.

КОМАНДИР БАШНИ ГЛАВНОГО КАЛИБРА

Из штаба флота он поехал к отцу. В Фили, на Высшие 
курсы было предписано явиться завтра, и Любимов решил 
проведать старика. Отец в последнее время прибаливал. 
Сказывался возраст, война, работа в МУРе, где он был 
следователем по уголовным делам.

По дороге Виктор размышлял над неожиданным по-
воротом судьбы. Морская служба у него шла неплохо, 
и он уже мечтал… Да мало ли о чем мечтал флотский 
офицер Любимов… Теперь, откровенно говоря, и неиз-
вестно, о чем мечтать. Он попытался припомнить имена 
каких-то разведчиков, но, пожалуй, кроме дважды Героя 
Советского Союза Леонова и его морских диверсантов ни-
кто на память не приходил.
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«Но не случайно же меня туда заткнули», — подумал 
с досадой Любимов. Стал вспоминать, когда его судьба 
хотя бы невзначай сводила с разведкой. Поначалу ниче-
го не выходило. Не было у него таких встреч — ни слу-
чайных, ни закономерных. Ну не считать же его вылазки 
на окраину Москвы, в Кубинку, в качестве мальца-раз-
ведчика в октябре сорок первого, когда он состоял в ис-
требительном отряде милиции Киевского района. Да, 
командир отряда иногда посылал его собрать кое-какие 
сведения о приближающемся противнике, но кто ныне 
об этом помнит?

Отряд их занимался охраной различных объектов, 
но в основном боролся с мародерами. Вспомнился вдруг 
Вася Бычков, товарищ по школе и дому. Н-да, Васька тог-
да прибился к какой-то банде, грабили они квартиры, ма-
газины. Очистили ювелирную лавку, там их и прихватили. 
И Бычкова вместе со всеми по законам военного времени 
без суда и следствия поставили к стенке. Запомнил на всю 
жизнь панику в Москве. До сих пор картина перед глазами: 
метро не работает, а по Кутузовскому шпарит грузовик, на-
битый вещами выше бортов. Среди вещей — какая-то баба 
с безумными от страха глазами. Грузовик рвется из столицы 
к окраине. На улицах надолбы, рвы, укрепления.

Как раз в эти дни в отряд за ним приехал отец. Долго 
не разговаривал, сказал: «Собирайся!»

— Куда это? — не понял Виктор.
— Ты в спецшколу подавал заявление?
И только тут Виктор вспомнил про спецшколу. Да, 

в конце 7-го класса он хотел поступить в военно-морскую 
спецшколу, прошел медкомиссию. Но теперь война, и су-
ществует ли эта школа? Оказалось — существует. И при-
каз о его зачислении уже состоялся.

— До Красносельской доберешься? — спросил отец.
Школа располагалась там.
— Доберусь.
— Тогда давай, двигай…
И он двинул. Потом была учеба, эвакуация в Ачинск, 

в Куйбышев. Позже школу перебросили на Каспий, 
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и курсант Любимов ходил матросом на пароходе «Шау-
мян». Перевозили лендлизовские, американские грузы 
из портов Ирана.

В 1943 году закончил спецшколу и был направлен 
в Баку на подготовительный курс перед поступлением 
в военно-морское училище.

Зиму проучились, а летом 1944 года — распределе-
ние по училищам. Он выбрал военно-морское имени 
М.В. Фрунзе. Многие из его друзей пошли в Дзержинку, 
а он — во Фрунзе. Почему? До сих пор не может отве-
тить на этот вопрос. Да что там спрашивать, мальчишка, 
еще восемнадцати лет не исполнилось. Хотя, как ска-
зать, за спиной уже был истребительный отряд милиции, 
спецшкола, штормы на Каспии… Не так уж мало для не-
полных восемнадцати лет.

Курсант Высшего военно-морского училища Виктор Любимов 
(второй справа) участвовал в историческом Параде Победы. 

24 июня 1945 года.
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В июне 1948 года он стал лейтенантом Военно-морско-
го флота Советского Союза.

Дипломы, офицерские погоны, кортики им вручали 
в торжественной обстановке в Зале революции ордена 
Ленина Краснознаменного училища имени М.В. Фрун-
зе. Известный, знаменитый зал. Там еще устраивали 
балы российские гардемарины. И они, советские кур-
санты, танцевали здесь. Убирали стулья, надраивали 
старинный паркет… И питерских девушек было не удер-
жать. Двери КПП трещали под напором будущих офи-
церских невест.

Их выпуск считался юбилейным, 25-м. Разумеется, 
за годы советской власти. Но курсанты помнили историю 
своего училища не только после 1917 года…

Выпускалось ни много ни мало полтысячи человек — 
четыре роты корабельных офицеров и одна пятая рота — 
гидрографов, которым предстояло обеспечивать навига-
ционную безопасность мореплавания.

Из 500 офицеров в списке выпускников он стоял вось-
мым. Не по алфавиту, разумеется, по результатам учебы. 
А по традиции «краснодипломники» первого десятка 
имели право на выбор места службы. Такое право было 
предоставлено и лейтенанту Виктору Любимову. Он вы-
брал Черноморский флот и после приказа Главкома убыл 
к месту службы.

Как и положено, по прибытии доложился в штабе фло-
та, неделю ждал назначения во флотском экипаже и вско-
ре получил предписание. В бумаге с печатью значилось, 
что он теперь командир башни главного калибра крейсера 
«Молотов». Такое назначение можно было считать уда-
чей: крейсер — передовой на флоте, офицерский состав — 
в основном фронтовики, корабль год назад посетил сам 
Сталин.

С трепетом вступал на трап крейсера молодой лейте-
нант Виктор Любимов, представился командиру — ка-
питану 2 ранга Петрову и в тот же день был приглашен 
к командующему эскадрой контр-адмиралу Горшкову, 
будущему Главнокомандующему ВМФ Советского Союза.
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Всякий раз, рассказывая потом об этой встрече, Лю-
бимов будет подчеркивать: был не вызван, а именно 
приглашен.

Контр-адмирал Горшков имел обыкновение прини-
мать у себя каждого выпускника, пришедшего в эскадру, 
и беседовать с ним во флагманской каюте. Разговор тот 
Любимов пронес через всю жизнь. Командующий был 
корректен, выдержан, вежлив. Добрая получилась беседа, 
уважительная. Если можно так сказать, человеком почув-
ствовал себя молодой офицер, личностью, от которого 
многое зависит на корабле.

После встречи с командующим Виктор вернулся 
на крейсер окрыленным. И началась служба. А она ока-
залась совсем не такой, как представлялась в романтиче-
ских мечтах гардемарину Любимову — намного буднич-
ней, тяжелей.

Крейсер «Молотов» во время Великой Отечественной 
войны при переходе из Севастополя в Новороссийск был 
торпедирован фашистами. Торпеда ударила в корму даль-
ше третьей башни. К счастью, она уже была на излете, 
и потому гребные валы и винты остались целы, но верх-
нюю часть кормы оторвало взрывом. Таким образом, 
крейсер получил серьезное повреждение, погибли матро-
сы, находившиеся на корме, но корабль остался на плаву 
и своим ходом дошел до Новороссийска. Потом, в ходе 
судоремонтных работ крейсеру приварили другую корму, 
и он продолжал службу.

Второе ЧП, которое приключилось на «Молотове», 
произошло как раз в башне главного калибра, которой 
теперь руководил Любимов.

Во время стрельб в башне случился пожар. Башня 
главного калибра устроена так, что боевое отделение на-
ходится наверху, потом располагаются башенные стволы, 
а снарядные и зарядные погреба — в самом низу, почти 
у кингстонов, на глубине 12 метров.

Так вот при подготовке к стрельбе сначала из погре-
ба поднимается снаряд, за ним два полузаряда пороха — 
этакие пороховые макаронины, обтянутые шелковой 
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оболочкой. Шелк рвется, и порох попадает между роли-
ком и тросом подъемника. От трения воспламеняется весь 
полузаряд, и пламя ударяет вверх в шахту и, что самое 
страшное, — вниз, в снарядные погреба.

Спас крейсер от неминуемой гибели турбинный маши-
нист. Увидев в погребе пламя и не ожидая команды с мо-
стика, он открыл краны орошения и затопления. Погреба 
были затоплены.

Как выяснилось позже, виной всему — та самая немец-
кая торпеда, оторвавшая корму и деформировавшая одну 
из частей подъемника. Теперь, когда эти части разошлись, 
шелковая оболочка не выдержала и оборвалась, порохо-
вой заряд обнажился. В ходе этой аварии погибли матро-
сы, в основном те, что находились в погребах.

ЧП было громкое, на весь флот, и с тех пор о башне 
крейсера «Молотов» пошла дурная слава. И хотя поломку 
вскоре устранили, никто из матросов в башенный экипаж 
идти служить не хотел.

Поэтому, когда ее экипаж возглавил лейтенант Лю-
бимов, матросы тут были, как говорят в народе, «оторви 
да выброси» — отпетые нарушители дисциплины. Прав-
да, молодому командиру повезло со старшиной. Мичман 
Чернов умел держать в кулаке эту ораву. Да и Любимов 
ни за чьи спины не прятался.

Через несколько месяцев, когда Любимов освоил 
башенную технику на практике, объявили: предстоит 
флотское учение. У крейсера «Молотов» трудная зада-
ча — он должен провести стрельбы ночью, в сложных 
метеоусловиях. Цель подсвечивали осветительные бом-
бы, сбрасываемые с самолета. Но и этого руководителям 
учений показалось мало. Стрельбы следовало выполнять 
в противохимическом защитном костюме и в противогазе.

Все понимали, сколь непростое дело предстоит вы-
полнить коллективу, и поэтому в башне главного калибра 
шли упорные тренировки. И вот накануне выхода в море 
на учение башня подтвердила свою дурную репутацию. 
Как-то мичман Чернов, разыскав Любимова, доложил:

— Товарищ командир, у нас ЧП.
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У Любимова похолодело внутри.
— Что случилось?
— Снаряд упал.
— Куда упал?
— Из боевого отделения в погреб. Подъемник разнес 

вдребезги.
— Головка боевая?
— Да нет, к счастью, учебная, болванка.
Прибежали в башню, спустились вниз. Действительно, 

подъемник разбит. А это значит, башня главного калибра 
вышла из строя. Вместо трех стволов огонь могут вести 
только два. И это накануне похода, флотских учений, бо-
евых стрельб. Худшего не придумаешь.

Но что делать, Любимов идет, докладывает команди-
ру боевой части, тот — командиру крейсера и далее по 
команде — командующему эскадрой.

Горшков был немногословен: «Башню починить, ко-
мандира башни — наказать».

С тем и вышли в море на учения. А дальше помогли 
золотые руки матросов из дивизиона живучести корабля. 
Пахала судовая мастерская, изготавливая запчасти для 
ремонта подъемника, лейтенант Любимов, мичман Чер-
нов и командир дивизиона живучести капитан-лейтенант 
Иванов, забыв про отдых, восстанавливали вместе с ма-
тросами поломку.

Пока дошли от Севастополя до Поти, подъемник ра-
ботал как новенький. Доложили Горшкову. Тот отменил 
приказ о наказании Любимова.

Потом были стрельбы — ночью, при плохой видимо-
сти, но башня главного калибра не подвела.

В моем архиве хранится старый, истрепанный номер 
журнала «Огонек», изданный в 1949 году. Мне подарил 
его Виктор Андреевич Любимов. На фотографии у ору-
дий своей знаменитой башни он и четверо его матросов 
с кубком Главкома. И надпись под снимком: «19 августа 

1947 года на палубе крейсера «Молотов» беседовал с моряка-

ми великий вождь советского народа Иосиф Виссарионович 

Сталин.



20 МИХАИЛ  БОЛТУНОВ

С того дня прошло почти два года, но день этот так 

ярко запечатлелся в памяти, словно был вчера. Иосиф Вис-

сарионович пожелал экипажу успехов. Моряки поклялись 

оправдать доверие вождя. Они сдержали слово: в прошлом 

году крейсер «Молотов» завоевал переходящий приз Главно-

командующего Военно-морскими силами по артиллерийским 

стрельбам — большой, художественно оформленный кубок».

Позже у Любимова произошла еще одна встреча с ко-
мандующим эскадрой контр-адмиралом Горшковым. Ад-
мирал вышел в море на крейсере «Молотов», а Любимов 
заступил вахтенным офицером.

Пришлось докладывать. Горшков вспомнил молодого 
офицера, их беседу, поломку башни.

— Ничего, — улыбнулся командующий, — за одного 
битого двух небитых дают. Держись, лейтенант.

И он держался. Морская корабельная жизнь ему нра-
вилась. Откуда у коренного москвича, не видевшего ниче-
го, кроме Москвы-реки, тяга к морю? Кто знает?

Он перебирал в памяти свои жизненные ступеньки, 
и еще, еще раз убеждался: в разведке оказался совершенно 
по случаю, возможно, даже по чьей-то злой воле.

И самое главное — ничего у него нет от разведчика. 
Хотя, признаться, какие черты и качества нужны в раз-
ведке, он себе толком не представлял.

Виктор добрался до Кутузовского, дворами прошел 
к родной школе. Первая советская — так она называлась. 
Постоял, вспомнил, как много погибло ребят из его клас-
са. Несмотря на свои 15 — 16 лет, они рвались на фронт.

Если бы не спецшкола, он тоже оказался бы там. 
Да воспитатели, преподаватели смогли убедить: фронту 
нужно не пушечное мясо, а грамотные морские офицеры. 
Для этого надо много знать и уметь. И чем больше он по-
стигал морскую науку, тем глубже понимал пропасть сво-
его незнания. Чтобы водить в бой корабли, следует долго, 
упорно учиться. Спецшкола, подготовительный курс, во-
енно-морское училище… Пять с лишним лет. Да и потом 
судьба ему улыбнулась. Совсем молодым лейтенантом 
он ушел в незабываемое плавание — из Балтики Кильским 
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каналом в Северное море, потом вдоль берегов Франции, 
в Бискайский залив, дальше Гибралтар, Средиземное море. 
Дарданеллы, Босфор и, наконец, через Черное море в Но-
вороссийск. Чего только стоил шторм в Бискае! А Киль-
ский канал? Канал! Ба! Вдруг он вспомнил! Так вот где 
собака зарыта! Разведуправление. Расписка в получении… 
Фотоаппарат… Вкрадчивый инструктаж офицера развед-
управления Балтийского флота. И он с присущей ему стара-
тельностью все выполнил. Да, именно так это и началось…

«МАТЕРЩИННИКА ПУСТИТЬ, 

ОСТАЛЬНЫХ В ВОДУ»

…А как это началось? Да очень просто. Он, лейтенант 
Любимов, сидел на партийном собрании. Сам выступать 
не собирался, парторг «бэчэ» не поручал, и потому он, 
можно сказать, отдыхал, устроившись в уголке.

И, разумеется, не заметил, как в кают-компанию, где 
проходило партсобрание, зашел сигнальщик и молча 

Об успехах в боевой подготовке расчета орудийной башни во 
главе с Виктором Любимовым (на фото в центре) писал журнал 

«Огонек».
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п ередал командиру корабля семафор из штаба флота. 
А там было написано: «Приказываю откомандировать 
лейтенанта Любимова в штаб флота». И подпись началь-
ника штаба флота.

Командир из президиума собрания махнул лейтенанту, 
подозвал его и подсунул семафор.

— Ясно?
Любимов прочитал.
— Так точно.
— Завтра первым баркасом в штаб флота.
Что ж, в штаб так в штаб. Пропуск на него был оформ-

лен. «Лейтенант Любимов?» — «Да». — «Очень хорошо. 
Зайдите, получите проездные документы, и сегодня вече-
ром вам надлежит убыть в город Ленинград». — «Как, что, 
зачем?» — «Там вам объяснят».

Приказ свят. Получил командировочное предписание, 
повертел в руках: прибыть в г. Ленинград по адресу: Не-
вский проспект, дом такой-то. И все. Ни номера воин-
ской части, ничего.

Вернулся вечером к себе домой, вот, мол, жена, еду 
в командировку в Ленинград. В доме переполох: муж 
едет в командировку, а жену-ленинградку в родной город 
не берет. Что поделаешь, служба, не положено.

Прибыл в Ленинград, пришел по указанному адресу, 
на Невский проспект. Подъезд, никаких вывесок. Зашел 
в подъезд, огляделся. Какой-то кабинет. Стоит лейтенант 
в растерянности. Слышит: «Как ваша фамилия?» — «Да я, 
наверное, не туда попал». — «Да нет, туда, — отвечают. — 
Давайте предписание».

И тут же вручают новое командировочное: на сей раз 
убыть в Калининград. Теперь уже убыли группой в пять 
военно-морских офицеров. В Калининграде приехали 
в порт, и сразу к начальнику порта. Наконец все выясни-
лось. Три десятка морских офицеров с Балтики, с Черного 
моря и с Северного флота собрали для выполнения задачи 
Политбюро и Совмина: перегона 30 кораблей, полученных 
по репарации в Германии. Их следовало доставить из Ка-
лининграда в Новороссийск. Корабли — обыкновенные 
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тральщики. Офицеры, кто имел допуск на управление 
кораблем, шли капитанами, кто не имел — штурманами. 
Были еще и капитаны-наставники. Любимову в капита-
ны-наставники достался опытнейший капитан торгового 
флота, прошедший гражданскую войну в Испании.

Офицеры шли под легендой гражданских моряков. По-
гоны сняли, звездочки с морского краба отломали, а мун-
диры… Страна послевоенная, бедная, многие в военной 
форме ходят. Так что мундиры без погон не вызывали 
подозрений.

Однако экзамены по штурманскому делу пришлось 
сдавать, и документы реальные им вручили, чтобы поли-
ция в портах захода не придиралась.

Перед самым выходом в поход в клубе собрали толь-
ко офицеров. Объявили, что сейчас перед ними выступит 
представитель разведуправления флота. Зал недовольно 
загудел, но флотский разведчик призвал всех к воинско-
му долгу, объяснил обстановку. Сказал, что разведка бу-
дет благодарна, если во время перехода офицеры подметят 
особенности береговой обороны, охраны водного района, 
навигационные и корабельные особенности.

Каждому выдали по фотоаппарату. Просили обратить 
внимание на Кильский канал. Дело в том, что во время 
войны англичане усиленно его бомбили, дабы предотвра-
тить переброску немецкого флота в Северное море, к бе-
регам Англии. Но бомбежка эффекта не давала. Почему? 
Англичане после войны нашли ответ, ибо канал оказал-
ся в их зоне оккупации. Но наша разведка так и не раз-
гадала секрет живучести шлюзов Кильского канала. 
Были свои разведзадачи и по Гибралтару, и по Босфору, 
и по Дарданеллам. По возможности все это надо было 
сфотографировать.

Вот тогда-то в Кильском канале лейтенант Виктор 
Любимов, не имевший никакого отношения к разведке, 
и выполнил свое первое разведзадание. Он разгадал секрет 
шлюзов. Оказалось, у немцев ворота шлюзов открывались 
не настежь, как привычнее для нас, а втягивались в под-
земные железобетонные бункера. При угрозе бомбежки 
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они убирались, и англичане бомбили воду. Так канал 
и его шлюзы находились в рабочем состоянии всю войну.

Эти уникальные шлюзы и удалось сфотографировать 
Любимову и по возвращении подробно описать в своем 
отчете разведуправлению.

Этот перегон кораблей из Кёнигсберга (Калинингра-
да) в Новороссийск стал хорошей школой и серьезным 
экзаменом флотской закалки, штурманского мастерства 
и мужества для молодого морского офицера. Двенадцать 
лет спустя во Франции в дни гибели танкера «Нефте-
горск» Виктор Андреевич будет вспоминать жесточайший 
шторм в Бискайском заливе, в который попал наш кара-
ван кораблей.

В отдельные моменты тральщик почти полностью ло-
жился на борт, и казалось, что он не выпрямится, а пере-
вернется килем вверх. Всем было приказано надеть спа-
сательные пояса. Многие моряки вышли из строя из-за 
жесточайшей качки. От проложенного курса пришлось 
отказаться. Главной задачей было удерживать корабль 
носом к накатывавшимся волнам. Ситуация усугублялась 
тем, что все это происходило ночью. Шторм разыгрался 
ближе к полуночи. Шедший дружно караван был разбро-
сан по Бискайскому заливу. Этот ад продолжался почти 
половину суток, и лишь где-то к середине следующего дня 
ветер начал стихать, хотя волна продолжала оставаться 
крутой. Поймав момент, штурман определил местополо-
жение корабля по солнцу. Они оказались у берегов Пор-
тугалии. Капитан корабля взял курс на Марокко в точку 
встречи, которая была установлена заранее.

У побережья Марокко вскоре собрались все корабли 
каравана. Потерь, к счастью, не было, но в экипажах об-
наружились больные и травмированные. Начальник пере-
гона кораблей, капитан дальнего плавания Шанько под-
вел итог пройденного пути и поставил задачи на переход 
через Средиземное и Мраморное моря.

Неугомонный капитан-наставник Онищенко по-
хвалил Виктора за умение ориентироваться по звездам 
и за выдержку во время шторма. Он разрешил команде 
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искупаться в океане, а затем напугал всех криком: «Аку-
лы!» А когда все подплыли и забрались на борт, он заявил: 
«Все отлично, ребята. Я пошутил, чтобы вы не заплывали 
далеко». За эту шутку он был схвачен, раскачен и прямо 
в одежде выброшен в океан. Все посмеялись и занялись 
корабельными делами. Дел впереди было еще много.

Лейтенант Виктор Любимов. Севастополь. 1949 год.
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А Онищенко рассказал Виктору еще одну забавную 
историю, которая, к счастью, закончилась благополучно.

Дело в том, что в Кильской бухте Онищенко покинул 
корабль, и командование тральщиком было возложено 
на Любимова. Однако уход капитана-наставника оказался 
вынужденным. Когда они стояли в Кильской бухте, к ним 
на борт прибыли представители английских оккупацион-
ных войск и немецкой полиции. Виктор немного знал 
английский, Онищенко — немецкий. Общими усилиями 
разобрались. Оказывается, англичане и немцы пытались 
объяснить, что русский корабль находится в бухте, по-
дает сигналы гудками «прошу помощи», но когда к нему 
на борт хотят подняться немецкие или английские пред-
ставители — капитан никого не пускает.

Онищенко и Любимов сразу смекнули, почему русский 
капитан не разрешает никому подняться на борт. Перед 
уходом в плавание «особисты» до посинения инструкти-
ровали их, что если кто-то попытается бежать с корабля, 
следует принимать самые жесткие меры к задержанию, 
а также никого не пускать на борт.

Оставался единственный вопрос: почему он просит 
помощи? Пришлось Онищенко передать командование 
Любимову, а самому убыть с местными властями к пода-
ющему сигналы бедствия.

«Ты не переживай, Виктор, — обнял его на прощанье 
Онищенко, — в Северном море я тебя догоню».

И вправду догнал и вот что поведал.
Капитан 3 ранга, штурман подводной лодки, успев-

ший понюхать пороху на войне, был назначен команди-
ром тральщика и шел общим караваном. Перед заходом 
в Кильскую бухту со штурманом тральщика они крепко 
выпили и международный сигнал: «Возьмите лоцмана» 
не заметили.

А заход в Кильскую бухту был крайне сложным. Одна-
ко капитан 3 ранга тоже не проɓмах. Они в войну в боевых 
походах немецких лоцманов не спрашивали, ходили и бо-
лее сложными фарватерами. Словом, держась в кильва-
тере впереди идущего, ориентируясь по его сигнальным 
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огням, тральщик вошел в бухту без лоцмана. Но дальше 
случилась незадача. Кильская бухта чем-то похожа на Се-
вастопольскую, на холмах расположен город с большим 
количеством огней. И если в море удержаться за кильва-
терные огни передового корабля вполне под силу опытно-
му капитану, то здесь перед тобой — море огней. И вме-
сто того чтобы, войдя в бухту, отвернуть вправо в сторону 
канала, встать в очередь, наш боевой «кэп-три» оказался 
в центре бухты.

Он застопорил машины, лег в дрейф и стал гудками 
подавать сигналы бедствия. Но предварительно вооружил 
всю команду баграми, дубинками и приказал всякого, кто 
сунется на борт, охаживать по голове.

Онищенко подошел к тральщику на полицейском ка-
тере и обложил «кэп-три» смачным русским матом. Тот 
притих, а потом с мостика подал команду: «Матерщинни-
ка пустить, остальных в воду, если полезут».

Так закончилась эта история.
Вторая половина маршрута по Средиземному, Мра-

морному и Черному морям прошла без приключений. 
По прибытии в Новороссийск Любимов доложил о похо-
де, сдал фотоаппарат с отснятой пленкой и забыл о своем 
первом разведзадании. Но, видимо, тот, кто читал его от-
чет и оценивал отснятые фотокадры, запомнил молодого 
лейтенанта. И когда Любимов уже служил на эскадренном 
миноносце «Боевой» командиром артиллерийской боевой 
части, мечтая стать настоящим «морским волком», подал 
рапорт с просьбой отправить его на высшие офицерские 
курсы, судьба сделала резкий поворот.

И вот теперь случилось то, что случилось: завтра ему 
предстоит явиться в Фили, на курсы, тоже высшие и даже 
академические, но только офицеров разведки Генераль-
ного штаба.

…Поздней осенью 1952 года, в октябре, высшие курсы 
разведки были позади. В аттестации, которую подписал 
начальник курса генерал-майор Бедняков, было сказа-
но: «Любимов Виктор Андреевич, старший лейтенант. 

С декабря 1951 года по декабрь 1952 года — слушатель 
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Краснознаменных Высших академических курсов офицеров 

разведки Генерального штаба Советской Армии.

На учебу разведВАК прибыл с должности командира 

«БЧ-2» эскадренного миноносца «Боевой». В разведке раньше 

не служил. Занимался добросовестно. Все учебные дисципли-

ны изучал серьезно.

Основную дисциплину — специальную разведку — освоил 

отлично. Теоретически знает организацию и ведение развед-

ки в масштабе округ — флот.

Изучал английский язык.

Учебу на разведВАК закончил с общей отличной оценкой. 

Может быть использован на должности офицера морского 

подразделения разведки.

3 декабря 1952 года».

Остается только добавить, что за свою отличную учебу 
Любимов получил денежную премию. Правда, ее хватило 
на один вечер. Но погудели всей группой славно.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ РАБОТЫ В РАЗВЕДКЕ

Распределение Любимов получил в разведуправление 
Военно-морского флота. Встретили в разведке выпускни-
ков курсов хорошо, но никуда не назначили. Уже через 
неделю-другую Любимов разобрался в обстановке. Осо-
бенно никто не распространялся, но в коридорах Глав-
ного морского штаба чувствовалась напряженная обста-
новка: ходили упорные слухи о реформировании ВМФ. 
Говорили о слиянии Министерства обороны и Военно-
морского ведомства.

В марте 1953-го умер Сталин, и вновь все затихло, за-
тормозилось. Кто будет у власти, кто станет командовать 
флотом? На эти вопросы пока ответов не было.

Наконец, произошло объединение ведомств, и в соста-
ве группы военно-морских офицеров старшего лейтенанта 
Виктора Любимова откомандировали в Главное развед-
управление Генерального штаба. Группа, надо сказать, 
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была весьма талантливая. Василий Соловьев, Владимир 
Молчанов стали впоследствии адмиралами, начальниками 
управлений ГРУ, а Владимир Ващенко — даже заместите-
лем начальника военной разведки.

Любимов среди них был самым молодым, как говорят, 
не нюхавшим пороха. Но он не унывал. Терпеливо ждал, 
когда уляжется реформационная неразбериха и для него 
найдется место.

На высших академических курсах по агентурной рабо-
те им давали лишь азы, готовили больше как командиров 
разведывательно-диверсионных групп, и поэтому Люби-
мов был внутренне готов отправиться на любой флот в со-
став разведуправления.

Однако и тут жизнь распорядилась по-своему. Осво-
бодилась должность в аппарате военно-морского атташе 
в Вашингтоне, и Любимов был туда рекомендован. Долж-
ность эта была невысокой, если не сказать больше — са-
мой низкой в аппарате атташе. По-английски она звучала 
как «доркипер», то есть открыватель дверей, а по-нашему, 
курьер охраны.

Легендировался Любимов под человека сугубо штат-
ского, моряка торгового флота, который в войну ходил 
на сухогрузах по Каспию. Это во многом соответствовало 
действительности: знал он и сухогрузы, и Каспий, и иран-
ские порты, и наши Красноводск, Баку, Астрахань. Ну, 
а скромная должность курьера охраны в какой-то мере за-
щищала от излишне пристального внимания американ-
ской контрразведки.

Итак, США, Вашингтон… Комиссия ГРУ утвердила 
кандидатуру Любимова. Штатской одежды в то трудное 
послевоенное время у старшего лейтенанта, разумеется, 
не было. Экипировали его как могли. В основном со скла-
дов Главного разведуправления: костюм, пальто, шляпа. 
Правда, потом не забыли вычесть стоимость одежды 
из лейтенантской зарплаты.

Старшего сына, которому было 5 лет, рекомендовали 
оставить в Советском Союзе. И поскольку отец Люби-
мова был тяжело болен, решили завезти сына по дороге 
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в Питер, к родителям жены. Маленькую дочь, которой 
исполнился всего год, взяли с собой.

Оформили паспорта, билеты и двинули из Москвы 
в Ленинград. Денька на два задержались — в Питере 
погостили — и на теплоходе «Белый остров» отчалили 
в Лондон.

То была незабываемая поездка, в сущности, их первое 
знакомство с миром. Потом с годами они объедут, почи-
тай, всю Европу, будут работать во Франции, в Голлан-
дии, в Германии, но тогда, на борту теплохода, молодой 
советский разведчик Виктор Любимов и его жена и меч-
тать не смели о подобном будущем.

Они были молоды, позади остались страшная война, 
голод, а впереди — неведомая Америка.

Теплоход сделал остановку в Хельсинки, и они успели 
кое-что увидеть, проехаться по городу. Потом был заход 
в Стокгольм и, наконец, в Лондон.

Правда, «Белый остров» приходил в Лондон уже нака-
нуне отплытия лайнера британского пассажирского флота 
«Куин Мери» из Саутгемптона. А до него еще надо было 
добраться. Поэтому времени на знакомство с Лондоном 
не было. Ну, разве что короткая прогулка по вечернему 
городу, ночь в гостинице, а утром традиционный англий-
ский завтрак — яичница с беконом и чай. Кстати говоря, 
по русским понятиям, чаек был слабоват… И снова в путь. 
Поездом на юг Англии, в порт Саутгемптон.

Любимов — моряк, флотский офицер, повидал не-
мало кораблей, но о «Куин Мери» — разговор особый: 
многопалубный теплоход с бассейном, удобная комфор-
табельная каюта на троих. Даже для их маленькой доче-
ри была отдельная постель. После разбитого, голодного 
Севастополя, послевоенной Москвы шикарный морской 
лайнер казался сказкой. Обедали в ресторане, где в боль-
шом меню было записано по несколько блюд на закуску, 
на первое, второе, десерт. Несмотря на хорошее знание 
английского (а именно так их оценивали на Высших 
академических курсах), Любимов с трудом разбирался 
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в этом многообразии блюд. Особенно нервничала жена: 
что же заказать, дабы не попасть впросак?

Погода во время плавания стояла ненастная, нередко 
штормило, но при подходе к Нью-Йорку все успокоилось. 
Были хорошо видны город, статуя Свободы, небоскребы 
Манхэттена. Пассажиры высыпали на верхнюю палубу 
и смотрели во все глаза. Среди них была и супружеская 
пара Любимовых.

По совету друзей из Москвы они прихватили с собой 
русские деликатесы: буханку черного хлеба, селедку, па-
лочку копченой колбасы.

На таможне колбасу отобрали, а вот хлеб и селедку 
не обнаружили. Хотя в ту минуту селедка уже не очень 
волновала Виктора Любимова. Он думал о другом: как 
добраться от Нью-Йорка до Вашингтона. Кое-какие кар-
манные деньги у него были, но где вокзал, как до него 
добраться, сколько стоит билет? Словом, десятки безот-
ветных вопросов.

Пройдя таможенный и паспортный контроль, Люби-
мов нашел укромное местечко, оставил жену и дочь и уже 
решил пройтись по морскому вокзалу, так сказать, на раз-
ведку, как в эту же минуту его окликнули. На чистейшем 
русском языке: «Виктор Андреевич, здравствуйте».

Перед ним стоял высокий статный человек вполне аме-
риканской наружности. Приветствие на родном языке со-
всем не обрадовало. Тем более он никак не ожидал, что 
его будут встречать.

— С кем имею честь, простите?
Человек тепло улыбнулся и протянул руку. «Амосов 

Игорь Александрович, старший помощник военно-мор-
ского атташе». Отлегло от сердца. Его встречали. Фами-
лии сотрудников аппарата атташе он выучил еще в Мо-
скве. И Амосов был ему знаком, хоть и заочно.

Забрали супругу, дочь, чемоданы. У Амосова — ма-
шина. Погрузились, и первым делом — на вокзал. Игорь 
Александрович сам купил билеты и этим же вечером уехал 
в Вашингтон.
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Поселились в доме у военно-морского атташе капитана 
1 ранга Фаворова. Он и его жена жили одни, без детей. 
Места в доме для размещения Любимовых на некоторое 
время было предостаточно. Разместили вещи, уложили 
спать маленькую дочь и вышли прогуляться.

В этот вечер в Вашингтоне выпал первый снег. Виктор 
и Валентина Любимовы запомнили его на всю жизнь.

Тихий, несмелый, он падал на асфальт, на плечи про-
хожих, на ресницы жены. На душе было тепло и спо-
койно. Военный разведчик Виктор Любимов еще не по-
дозревал, сколько тревог и волнений у него впереди. 
Но все они будут потом. А сейчас он был по-настоящему 
счастлив.

Первый снег… Первые шаги по вашингтонским ули-
цам. По большому счету, первый день работы в разведке.

БЕЗУМНАЯ ЗАДАЧА 

ИЗ МИРА ШПИОНСКИХ БЕСТСЕЛЛЕРОВ

Внешне должность «доркипера» Любимова была не-
пыльная. «Открыватель дверей» — он и есть открыватель. 
Приходилось дежурить в офисе аппарата военно-морского 
атташе, разбирать почту, принимать посетителей.

Однако это была лишь видимая часть айсберга. В обя-
занности «доркипера» входил контроль за передвижением 
кораблей Атлантического и Тихоокеанского флотов Со-
единенных Штатов. В огромные таблицы вносилась дис-
локация каждого корабля, отслеживалось его передви-
жение. Сведения добывали отовсюду, где только можно 
было их добыть: из открытой печати, радио и телепередач, 
закрытых радиоперехватов, бесед с иностранцами и, ко-
нечно, из оперативных источников.

Но это было лишь полдела. Получил «доркипер» опера-
тивный псевдоним Лодж, а вместе с ним и персональную 
оперативную задачу. Задача такая, что ни в сказке сказать, 
ни пером описать. И, откровенно говоря, молодой раз-
ведчик вообще не представлял, как к ней подступиться.
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А дело в том, что под Вашингтоном, в местечке Вай оул, 
находилась секретная военно-морская лаборатория. Было 
известно: лаборатория занималась разработками нового 
оружия. Но какого? Это и предстояло узнать Любимову.

Когда резидент ставил эту поистине безумную задачу 
(а иначе ее и нельзя было назвать), Любимову показалось, 
что он попал в мир шпионских бестселлеров. Тут не ина-
че как попахивало шпионской сказкой, густо замешенной 
на авантюризме. А может, резидент пошутил, разыграл 
его? Ну как, к примеру, на флоте «молодых» заставляют 
продувать макароны. Хотя разговор был очень серьезным, 
да и резидент, кажется, не склонен к розыгрышам.

Но тогда как можно расценить подобную задачу?

В посольстве СССР в США. В. Любимов (второй справа) с супру-
гой Валентиной (третья справа). 1954 год.


