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05 июня 2012 года ушел из жизни один из лучших 

фантастов в истории Рэй Брэдбери. Его друзья писа-

тели — фантасты и миллионы читателей во всем мире 

откликнулись на это печальное событие в социальных 

сетях, в livejournal.ru и на многих других сайтах. Мы при-

водим здесь слова Нила Геймана — английского писате-

ля-фантаста, из его прощания с Рэем Брэдбери (газета 

guardian.co.uk от 06 июня 2012 г.).

«Он был одним из тех писателей, каким другие хоте-

ли бы стать. Но ни одному это не удалось». Нил Гейман

Миллионы читателей благодарят Рэя Брэдбери за то, 

что он научил их мечтать, любить, получать удовольствие 

от слов и образов, чувствовать и думать. Он воспитал не-

сколько поколений мальчишек. Мальчишки выросли 

и благодарят автора за его книги, за то, чему он их научил.

«Его прекрасные истории увлекали меня в мир чудес 

и магии, возвращали ощущение детства. Спасибо, ми-

стер Брэдбери».

ПРЕДИСЛОВИЕ



6

ПРЕДИСЛОВИЕ

«После того как я прочитал «451о по Фаренгейту», я 

начал интересоваться книгами и охотно стал читать».

«Люблю его, он Великий. Я чувствую тепло, когда 

читаю его книги».

«Чтение Брэдбери приносит радость. Я счастлив, что 

открыл для себя его рассказы лет в 11–12. Но и спустя 30 

лет получаю огромное удовольствие, читая их».

Произведения Рэя Брэдбери — это в основном ко-

роткие рассказы (более 400), содержащие остродрамати-

ческие, психологические моменты, построенные на диа-

логах, монологах и размышлениях героев. Но ни в одном 

произведении нельзя уличить автора в морализаторстве 

и навязывании своей точки зрения. Как бы ни развива-

лась ситуация, Брэдбери никогда не приводит читателя 

к выводу. Его рассказы волнуют, вызывают эмоции, за-

ставляют размышлять.

«В них есть поэзия, и не имеет значения, что я много 

чего пропустил в детстве. Того, что я почерпнул в его рас-

сказах, было достаточно». Нил Гейман

Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произ-

ведений. В рассказах одного и того же года написания 

можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, 

и фэнтези и исторические зарисовки. Его творчество 

принадлежит к «большой» внежанровой литературе, хотя 

его часто называют мэтром фантастики и основополож-

ником жанра научной фантастики.

Свою прозу он называет кинематографичной «вы-

рывайте страницы и вставляйте текст в камеру: будет 

фильм». За свою жизнь он написал множество киносце-

нариев. Отличные фильмы были сняты по ним в Голли-
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вуде, где он проводил много времени будучи подростком, 

охотясь за автографами. Он описал это в одном из послед-

них романов — «Кладбище для безумцев», в котором дей-

ствие происходит на этой знаменитой киностудии.

Несмотря на талант к придумыванию сюжетов, за-

нимательных и оригинальных, в произведениях Брэд-

бери важна сама атмосфера, язык, определенная магия, 

проникающая в окружающий мир. Что бы вы ни читали: 

детективную историю «Смерть — дело одинокое», или 

«Надвигается беда», или «451о по Фаренгейту», или ми-

стику, или научную фантастику или постигали магиче-

ский реализм его рассказов. Все это — его собственный 

жанр, его собственное направление в литературе.

Мальчишкой он приехал в Лос-Анджелес из города 

Уокиган, штат Иллинойс, вместо колледжа самообразо-

вывался в библиотеках, а потом продолжил так: «У меня 

прошло десять лет, чтобы написать первый сносный рас-

сказ». И так: «Если ты хочешь быть писателем, ты должен 

писать каждый день. Хочется тебе или нет. Написав одну 

книгу, нельзя останавливаться. Это работа, но лучшая из 

профессий». И он стал писателем, великим, удивитель-

ным, абсолютно неподражаемым. В его произведениях 

море житейской мудрости и мы понимаем, что для каж-

дого возраста она своя.

«Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождет-

ся Рождества с подарком под елкой. Всю свою жизнь я 

просыпаюсь и говорю себе: Я жду не дождусь именно 

этого дня».

Брэдбери выступает за духовные ценности, фанта-

зию и творчество. Внутренний мир человека, его миро-
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воззрение он считает самым главным. А способность 

человека чувствовать, сопереживать писатель признает 

высшими качествами.

«Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы ни-

когда не было любовных отношений. У нас бы никогда 

не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, пото-

му что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или 

«Она меня бросит» или «Я уже раз обжёгся, а потому…». 

Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый 

раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по 

пути вниз».

Его правила жизни порой жестоки, но в них правда.

«Не требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-

то одного — от человека, или машины, или библиотеки. 

Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если уто-

нете по дороге, то хоть будете знать, что плыли к берегу» 

(«451о по Фаренгейту»).

Коллеги, американские писатели-фантасты меж-

ду собой называли его «старым добрым сказочником» 

и очень его уважали. Сам Брэдбери в интервью отве-

чал, что его любимым писателем-фантастом был Жюль 

Верн, что он с ним одной крови, «он восхитителен, и его 

романы не утратят ценности, пока из мальчишек нужно 

будет воспитывать доброжелательных, славных, пол-

ных энтузиазма мужчин». В душе Рэй Брэдбери всегда 

оставался именно таким мальчишкой. Он был веселым 

и позитивным, улыбчивым и обаятельным в общении. 

Брэдбери был добрым и интеллигентным, искренне лю-

бил людей.
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«Оглянувшись назад, вы увидите, что любовь была 

ответом на все». Рэй Брэдбери

Он был полон энтузиазма, который в нем не угасал 

никогда. Рэй Брэдбери покинул этот мир, но сделал его 

намного лучше. Он оставил нам красные пески и каналы 

Марса, человека в картинках, Хэллоуин на среднем запа-

де, маленькие городки и темные карнавалы.

«Он дал людям так много поводов любить его. И мы 

любим». Нил Гейман
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Главные персонажи романа «Вино из одуванчиков»1 — 

дети и старики. Так, согласно Дугласу, город Гринтаун де-

лится на несколько кварталов, один из которых — Улица 

Стариков (Прабабушка, Дедушка, Бабушка, сестры Ферн и 

Роберта, мисс Гудуотер, вагоновожатый Тридден, старь ев-

щик Джонас). Понятие человека-Машины времени отно-

сится именно к ним — полковнику Фрилею, мисс Лумис, 

миссис Бентли. Люди почтенного возраста составляют 

большинство персонажей романа.

Старики — мудрецы, постигшие жизнь. Они знают 

больше, хотя далеко не все, как подметил Дуглас. Вместе 

с тем они не утратили способности прислушиваться к де-

1 «Вино из одуванчиков» — классическое произведе-
ние Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой лите-
ратуры. Здесь мы приводим заметки переводчика А. Оганяна 
о «Вине из одуванчиков», но этих же героев с их характерами, 
мечтами, приключениями читатель встретит на страницах ро-
мана-продолжения «Лето, прощай».

«ЖИВИТЕ ВЕЧНО!»
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тям, как мистер Сандерсон. Старики не читают нравоуче-

ний и, быть может, поэтому дети и молодежь восприим-

чивы к их словам. Среди персонажей среднего возраста 

главные роли отведены Лео и Лине Ауфман, Эльмире, 

Лавинии и Биллу Форестеру. Мама и Папа играют скорее 

второстепенные роли в то время, как наставниками Ду-

гласа и остальных детей являются главным образом по-

жилые люди.

На другой «улице» живут Дети — мудрецы, по-

стигающие жизнь (Дуглас и Том, Джон и Чарли, Алиса 

и Джейн). Богатый мир детей вбирает в себя все от куз-

нечиков до магии, которая у Рэя Брэдбери реально дей-

ствует: мисс Гудуотер наводит порчу на Эльмиру посред-

ством восковых кукол. Дети ходят в библиотеку, чтобы 

научиться снимать порчу с ведьмы Таро. То же делает 

Эльмира, дабы обезопасить себя.

Дети видят явственнее, чем взрослые, потому что 

для них нет разделения мира на реальный и фантастиче-

ский. Им помогает вера в сказку, в сверхъестественное, 

которую взрослые давно растеряли. Например, их об-

разное мышление помогает им вычислить и разоблачить 

вампира в рассказе «Постоялец с верхнего этажа» (1947) 

и Неприкаянного в «Вине из одуванчиков».

От Неприкаянного мороз по коже, считают маль-

чики, в прямом и переносном смысле. Дети приходят 

к выводу, что его присутствие заставляет всех мерзнуть. 

И действительно, Лавиния и другие персонажи в ночь 

убийства Элизабет Рамзелл испытывают необъяснимый 

холод. Но читатель уже знает, откуда он взялся. Фантазия 

делает детей прозорливее.
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Неприкаянный воплощает зло в мире, который 

без него стал бы слащавой идиллией. Дети огорчились 

было, узнав, что Неприкаянный убит. В их мировоз-

зрении без постоянной опасности Гринтаун потерял бы 

свою привлекательность. Дети боятся, что лето будет 

испорчено без приключений, которых они постоянно 

ищут на свою голову, шатаясь по Оврагу в неурочный 

час, как и Лавиния. Не потому ли после фильма ужасов 

они возвращаются через Овраг (еще одно воплощение 

зла, почти живое существо), и не хотят, чтобы их город 

превратился в идеальный мир («ванильный творожок»).

И вообще Брэдбери насылает неудачи на тех, кто пы-

тается создать нечто совершенное: на Билла Форестера, 

который стремится усовершенствовать жизнь на лужай-

ке, на тетушку Розу, которая стремится все упорядочить 

на бабушкиной кухне. Оба встречают отпор Дедушки. 

«Вред» идеального испытывает на себе полковник Фри-

лей, которого чада и домочадцы бросили одного в пу-

стом доме и всячески пресекают его контакты с внешним 

миром под тем предлогом, что это может отразиться на 

его здоровье. Лео Ауфман пытается создать то, что мы 

в XXI веке называем «виртуальной реальностью». И тер-

пит крах, предвосхищенный Линой. Поэтому Брэдбери 

«сжигает» ее за ненадобностью. Об ущербности вирту-

альной реальности и телевидения, и их пагубном воз-

действии на человека Брэдбери также писал в рассказе 

«Вельд» (1950).

Дети проявляют завидную проницательность. Они 

постигают жизнь и законы бытия. Чего стоит одно 

только осознание Дугласом своего существования на 
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свете («Я живу!») и того, что он смертен, как и все жи-

вое. Он приходит к этому заключению, наблюдая за 

происходящими событиями (уходом из жизни близких 

ему людей, исчезновением дорогих для него явлений). 

И на фоне происходящих событий делает вывод о брен-

ности этого мира: «Ни на что нельзя положиться», по-

тому что всё разваливается, истлевает, люди умирают, 

погибают. Так озарения, снисходящие на Дугласа, по-

дытоживают происходящее, собирают воедино сюжет-

ную линию романа.

Но то, что отжило свой век, должно уйти — Праба-

бушка, Трамвай, Лето, а также сестры Ферн и Роберта, 

которые осознают, что отстали от времени и не справ-

ляются с Зеленой машиной. Есть и конфликт поколе-

ний — Дедушка и Билл Форестер, миссис Бентли и на-

стырные дети. Это естественная смена декораций, порой 

болезненная и щемящая. Не следует хвататься, пытаясь 

удержать любой ценой, отжившее, как это делает миссис 

Бентли. Брэдбери создает метафору «Вина» как един-

ственного приемлемого хранилища воспоминаний «с 

горчинкой».

Но Брэдбери не хочет мириться с этой неизбежно-

стью, поэтому его персонажи пытаются найти выход 

даже вопреки здравому смыслу. Рефреном звучат слова: 

«Живи вечно!» Так Лавиния перед спуском в овраг го-

ворит: «Я буду жить вечно!». Дуглас пишет в дневнике 

о прабабушке, что она собиралась жить вечно, Дуглас 

твердит, что будет «жить вечно, ну или почти»… Дуглас 

уверяет Тома, что карта ведьмы Таро предскажет им веч-

ную жизнь.
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В двенадцатилетнем возрасте (1932) Брэдбери полу-

чил напутствие от циркового мага мистера Электрико, 

который ему одному во всем зрительном зале сказал: 

«Живи вечно!» В разговоре мистер Электрико поведал 

изумленному мальчику, что они встречались раньше: он 

был его лучшим другом, погибшим во время битвы при 

Арденнах в 1918 году во Франции. «И вот ты снова ро-

дился, в новом обличье и под новым именем, — сказал 

он. — С возвращением».

После этой встречи юный Рэй принялся печатать 

свои произведения на игрушечной машинке. Так сочи-

нительство стало делом всей его долгой жизни. Он осоз-

навал, что ему выпал шанс жить вечно (ну или почти), 

и говорил, что спустя двести лет на мертвом Марсе ка-

кой-нибудь мальчуган будет при свете фонарика читать 

его «Марсианские хроники». Ведь «жизнь — попытка об-

рести бессмертие».1

Арам Оганян

Москва–Ереван, сентябрь 2016 года

1 Виген ОГАНЯН, «Я мыслю, а кто-то существует». 
Библиотека первого всероссийского журнала «Афоризмы», 
серия «Золотая сотня афоризмов», выпуск № 5, Москва, 
2014, с. 14.
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