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ЧАСТЬ I

Квартал Монтье зажат между улицами Амстер-

дам и Клиши. С улицы Клиши в него можно по-

пасть через решетчатые ворота, а с улицы Амстер-

дам —  через всегда открытый сводчатый проход 

большого дома, по отношению к которому Монтье 

представляет собою самый настоящий внутренний 

двор —  длинный, с небольшими особнячками, 

притаившимися у подножия высоких безликих 

стен. Эти особнячки с зашторенными стеклянны-

ми мансардами, должно быть, принадлежат худож-

никам. Так и представляешь себе, что внутри они 

все увешаны старинным оружием, парчой, полот-

нами, на которых запечатлены кошки в корзинках, 

семьи боливийских министров, и мэтр проживает 

здесь инкогнито —  знаменитый, утомленный госу-

дарственными заказами и наградами, хранимый от 

всякого беспокойства провинциальной тишиной 

подворья.

Но дважды в день, в половине одиннадцатого 

утра и в четыре вечера, тишина взрывается. Ибо 

открываются двери маленького лицея Кондорсе 
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напротив дома 72-бис по улице Амстердам, и 

школьники превращают подворье в свой плацдарм. 

Это их Гревская площадь. Что-то вроде площади 

в средневековом понимании, что-то вроде двора 

чудес, любви, игр; рынок шариков и почтовых ма-

рок; трибунал, где вершится суд и казнь; место, где 

хитроумные заговоры предшествуют тем возмути-

тельным выходкам в классе, продуманность кото-

рых так удивляет учителей. Ибо пятиклассники 

ужасны. На следующий год они будут ходить в ше-

стой класс на улице Комартен, презирать улицу 

Амстердам, разыгрывать какие-то роли и сменят 

сумку (или ранец) на четыре книги, завернутые 

в ковровый лоскут и стянутые ремешком.

Но у пятиклассников пробуждающаяся сила 

еще подчинена темным инстинктам детства. Ин-

стинктам животным, растительным, проявления 

которых трудно уловить, потому что в памяти они 

удерживаются не прочнее, чем какая-нибудь ми-

нувшая боль, и потому что дети умолкают при виде 

взрослых. Умолкают, принимают защитные позы 

иных царств. Эти великие лицедеи умеют мигом 

ощетиниться, подобно зверю, или вооружиться 

смиренной кротостью растения и никогда не от-

крывают темных обрядов своей религии. Мы знаем 

разве только то, что она требует хитростей, даров, 

скорого суда, застращивания, пыток, человеческих 

жертвоприношений. Подробности остаются невы-

ясненными, и у посвященных есть свой язык, ко-

торого не понять, даже если вдруг незаметно их 

подслушать. Какие только сделки не оплачиваются 

марками и агатовыми шариками! Дары оттопыри-

вают карманы вождей и полубогов, крики —  при-



Ужасные дети 7

крытие тайных собраний, и мне кажется, если бы 

кто-нибудь из художников, законопатившихся в рос-

коши, отдернул штору, он не нашел бы в этой моло-

дежи сюжета для жанровой сценки в излюбленном 

им роде под названием «Трубочисты, играющие 

в снежки», «Игра в пятнашки» или «Шалуны».

В тот вечер, о котором пойдет речь, шел снег. 

Он начал падать накануне и легко и естественно 

воздвигал иную декорацию. Квартал отступал 

в глубь времен; казалось, снег, изгнанный с благо-

устроенной земли, ложится и скапливается только 

там и больше нигде.

Школьники, возвращаясь в классы, уже раска-

тали, растоптали, измежевали, изжевали его, осве-

жевали жесткую осклизлую землю. По снежной 

колее бежал грязный ручеек. Окончательно снег 

становился снегом на ступенях, маркизах и фасадах 

особнячков. Карнизы, гребни, грузные нагромо-

ждения легких частиц не утяжеляли линий, но рас-

пространяли вокруг какое-то летучее волнение, 

предчувствие, и из-за этого снега, светившегося 

собственным светом, мягким, как у фосфоресци-

рующих часов, душа роскоши пробивалась сквозь 

камень, становилась зримой, превращалась в бар-

хат, делая подворье маленьким и уютным, мебли-

руя его, зачаровывая, преображая в призрачный 

салон.

Внизу было куда менее уютно. Газовые рожки 

скверно освещали что-то вроде опустелого поля 

битвы. Заживо ободранная земля выставляла напо-

каз неровные булыжники в прорехах ледяной гла-

зури; валы грязного снега у водостоков вполне го-

дились для засады, зловредный ветерок то и дело 
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прибивал язычки газа, и темные закоулки уже вра-

чевали своих мертвецов.

Отсюда вид менялся. Особнячки больше не 

были ложами некоего странного театра, а станови-

лись просто-напросто жилищами, намеренно не 

освещенными, забаррикадированными от враже-

ского набега.

Ибо снег лишал квартал его атмосферы воль-

ной площади, открытой жонглерам, шарлатанам, 

палачам и торговцам. Снег закреплял за ним осо-

бый статус, безоговорочно определял ему быть по-

лем боя.

С четырех десяти битва так разыгралась, что 

стало небезопасно высовываться из подворотни. 

В этой подворотне собирались резервы, пополня-

ясь новыми бойцами, подходившими поодиночке 

и по двое.

— Даржелоса видал?

— Да… нет, не знаю.

Ответ был дан школьником, который вдвоем 

с другим поддерживал одного из первых раненых, 

уводя его под арку подворотни. Раненый с обмо-

танной платком коленкой прыгал на одной ноге, 

цепляясь за плечи спутников.

У задавшего вопрос было бледное лицо и пе-

чальные глаза. Такие глаза бывают у калек; он хро-

мал, а пелерина, ниспадавшая до середины бедра, 

скрывала, казалось, не то горб, не то искривле-

ние —  какое-то необычное уродство. Внезапно он 

откинул назад полы пелерины, подошел к углу, где 

были свалены в кучу школьные ранцы, и стало вид-

но, что его хромота и кривобокость —  маскарад, 

просто он так носит свой тяжелый кожаный ранец. 
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Он бросил ранец и перестал быть калекой, однако 

глаза остались прежними. Он направился к месту 

боя.

Справа, на тротуаре под сводом, допрашивали 

пленного. Газовый рожок, мигая, освещал сцену. 

Четверо держали пленника (младшеклассника), 

усадив его спиной к стене. Один, постарше, присев 

у него между ног, дергал его за уши и корчил ужа-

сающие рожи. Безмолвие этого чудовищного лица, 

все время меняющего форму, приводило жертву 

в ужас. Пленник плакал и старался зажмуриться 

или отвернуться. При каждой такой попытке стра-

щатель зачерпывал горсть серого снега и надраивал 

ему уши.

Бледный школьник обогнул эту группу и дви-

нулся сквозь перестрелку.

Он искал Даржелоса. Он любил его. Эта любовь 

снедала его тем сильнее, что опережала осознание 

любви. То была смутная, неотступная боль, от ко-

торой нет никакого лекарства, чистое желание, 

бесполое и бесцельное.

Даржелос был петухом школьного курятника. 

Он признавал соперников или соратников. А блед-

ный мальчик всякий раз совершенно терялся, стои-

ло ему увидеть перед собой спутанные кудри, разби-

тые коленки и куртку с карманами, полными тайн.

Бой придавал ему храбрости. Он побежит, най-

дет Даржелоса, будет биться рядом, защищать его, 

покажет ему, на что способен.

Снежинки порхали, осыпали пелерины, звезда-

ми мерцали на стенах. То там, то здесь в просветах 

тьмы взгляд выхватывал кусок лица, красного, с от-

крытым ртом, руку, указывающую на некую цель.
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Рука указывает на бледного школьника, кото-

рый оступился, собираясь кого-то окликнуть —  

среди стоящих на крыльце он узнал одного из вас-

салов своего кумира. Этот-то вассал и выносит ему 

приговор. Он открывает рот: «Дар-же…»- и тут же 

снежок влепляется ему в губы, во рту снег, зубы 

немеют. Он успевает заметить только чей-то смех 

и рядом —  Даржелоса, окруженного своим штабом, 

растрепанного, с пылающим лицом, заносящего 

руку гигантским взмахом.

Удар приходится ему прямо в грудь. Темный 

удар. Мраморным кулаком. Кулаком статуи. Голо-

ва становится пустой. Ему видится Даржелос на 

каких-то подмостках, с глупым видом уронивший 

руку, залитый неестественным светом.

Он лежал на земле. Кровь, хлынувшая изо рта, 

окрашивала подбородок и шею, впитывалась 

в снег. Послышались свистки. В одну минуту по-

дворье опустело. Только немногие любопытные 

теснились вокруг тела и, не оказывая никакой по-

мощи, жадно глядели на окровавленный рот. Одни 

боязливо отходили, щелкнув пальцами, выпячива-

ли губу, поднимали брови, покачивали головой; 

другие с разбегу подкатывались к своим ранцам. 

Группа Даржелоса оставалась неподвижной на сту-

пенях крыльца. Наконец появились надзиратель 

и швейцар, вызванные школьником, которого по-

страдавший, отправляясь в бой, назвал Жераром. 

Он показывал им дорогу. Двое мужчин подняли 

раненого; надзиратель окликнул тень:

— Это вы, Даржелос?

— Да, мсье.
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— Идите за мной.

И маленький отряд двинулся в путь.

Привилегии красоты неизмеримы. Она дей-

ствует даже на тех, кто ее не признает.

Учителя любили Даржелоса. Надзиратель был 

крайне удручен этим необъяснимым происше-

ствием.

Мальчика отнесли в швейцарскую, где жена 

швейцара, славная женщина, умыла его и попыта-

лась привести в чувство.

Даржелос стоял в дверях. За дверью теснились 

любопытные головы. Жерар плакал и держал друга 

за руку.

— Рассказывайте, Даржелос, —  сказал надзи-

ратель.

— Да нечего рассказывать, мсье. Кидались снеж-

ками. Я в него кинул. Наверно, снежок оказался 

крепкий. Ему попало в грудь, он охнул и упал. 

Я сперва думал, ему разбило нос другим снежком, 

оттого и кровь.

— Не может снежок проломить грудь.

— Мсье, мсье, —  вмешался тут школьник, от-

зывавшийся на имя «Жерар», —  он облепил снегом 

камень.

— Это правда? —  спросил надзиратель.

Даржелос пожал плечами.

— Не отвечаете?

— А что толку? Смотрите, он открывает глаза, 

у него и спросите…

Пострадавший приходил в себя. Он перекатил 

голову на рукав товарища.
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— Как вы себя чувствуете?

— Простите…

— Не извиняйтесь, вы нездоровы, у вас был 

обморок.

— Я помню.

— Вы можете сказать, из-за чего упали в обмо-

рок?

— Мне попали в грудь снежком.

— От снежка не падают без чувств!

— Ничего другого не было.

— Ваш товарищ утверждает, что в снежке был 

камень.

Пострадавший видел, как Даржелос пожал пле-

чами.

— Жерар псих, —  сказал он. —  Ты что, сдурел? 

Это был снежок как снежок. Просто я бежал, и, на-

верно, кровь в голову ударила.

Надзиратель перевел дух.

Даржелос уже выходил. Но тут шагнул назад, 

и все подумали, что он идет к раненому. Поравняв-

шись с прилавком, где швейцар продавал пеналы, 

чернила и сладости, он помедлил, вынул из карма-

на мелочь, положил на прилавок и взял клубок по-

хожей на шнурки для ботинок лакрицы, которую 

любят школьники. Пересек швейцарскую, поднес 

руку к виску в подобии воинского салюта и исчез.

Надзиратель собирался сопровождать потерпев-

шего. Автомобиль, за которым он послал, уже стоял 

наготове, когда Жерар стал убеждать надзирателя, 

что этого не нужно делать, что его появление испу-

гает семью и что он сам отвезет больного домой.

— И вообще, —  добавил он, —  смотрите, Полю 

уже лучше.
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Надзиратель не слишком стремился ехать. Ва-

лил снег. Ученик жил на улице Монмартр.

Он проследил за посадкой в автомобиль и, уви-

дев, как юный Жерар укутывает товарища соб-

ственным шарфом и пелериной, счел, что может 

спокойно сложить с себя ответственность.

* * *

Автомобиль медленно катился по обледенелой 

дороге. Жерар глядел на жалко мотающуюся голо-

ву в углу. Скосив глаза, он видел запрокинутое, 

светящееся бледностью лицо. Едва угадывались за-

крытые глаза и только тень ноздрей и губ, вокруг 

которых еще оставались присохшие кровяные ко-

рочки. Он шепнул: «Поль…» Поль слышал, но не-

имоверная усталость мешала ему ответить. Он вы-

простал руку из-под пелерины и положил ее на 

руку Жерара.

Перед лицом такого рода опасности детство со-

вмещает две крайности. Не ведая, как глубоко ко-

ренится жизнь и сколько силы у нее в запасе, оно 

сразу воображает худшее; но это худшее кажется 

ему совершенно нереальным из-за невозможности 

представить себе смерть.

Жерар твердил про себя: «Поль умирает, Поль 

сейчас умрет», —  и не верил в это. Смерть Поля 

казалась ему естественным продолжением снови-

дения, путешествием сквозь снегопад, которое бу-

дет длиться без конца. Ибо, любя Поля, как Поль 

любил Даржелоса, притягательную силу Поля Же-

рар видел в его слабости. Раз уж Поль не сводит 

глаз с огня-Даржелоса, дело Жерара, сильного 
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и правильного, —  присматривать за ним, карау-

лить, оберегать, не давать ему обжечься. Надо же 

ему было свалять такого дурака в подворотне! Поль 

искал Даржелоса, Жерару захотелось удивить его 

своим равнодушием, и то же чувство, что толкало 

Поля в битву, заставило его остаться на месте. Он 

видел издали, как тот упал, окровавленный, и поза 

лежащего была из тех, что удерживают зевак на 

расстоянии. Побоявшись, что, если он подойдет, 

Даржелос с компанией не дадут ему оповестить 

о несчастье, Жерар побежал за помощью.

Теперь он вновь обретал привычный ритм, он 

оберегал Поля: он был на своем посту. Он унес 

Поля. Вся эта полуявь возносила его в область экс-

таза. Беззвучие автомобиля, фонари и его миссия 

соединялись в некое волшебство. Казалось, сла-

бость его друга затвердевает, обретает величие за-

вершенности, а его собственная сила находит, на-

конец, достойное применение.

Внезапно он вспомнил, что обвинил Даржело-

са, что его слова были продиктованы злостью и не-

справедливы. Ему вновь представилась швейцар-

ская, мальчик, презрительно пожимающий пле-

чами, голубые глаза Поля —  укоряющие глаза, 

нечеловеческое усилие, сделанное им, чтоб выго-

ворить: «Ты что, сдурел?» и обелить виновного. Он 

отстранил неприятное воспоминание. У него было 

оправдание: в железных руках Даржелоса комок 

снега мог стать снарядом не менее преступным, 

чем его карманный нож о девяти лезвиях. Поль на-

верняка все это забудет. Главное —  любой ценой 

вернуться в реальность детства, реальность важ-

ную, героическую, тайную, которую питают сми-
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ренные мелочи, в то волшебство, которое расспро-

сы взрослых так грубо нарушают.

Автомобиль катил в распахнутое небо. Мимо 

пробегали встречные звезды. Их огоньки расплы-

вались в шероховатых окнах, по которым хлестали 

снежные шквалы.

Вдруг возникли звуки —  две чередующиеся жа-

лобные ноты. Они становились надрывными, че-

ловеческими, нечеловеческими, задрожали стекла, 

и пронесся вихрь пожарников. Сквозь процарапан-

ные по инею зигзаги Жерар успел разглядеть осно-

вания громад, с воем следовавших друг за другом, 

красные лестницы, аллегорические фигуры в золо-

тых касках.

Красный отсвет плясал на лице Поля. Жерар 

подумал, что к нему возвращаются живые краски. 

Когда вихрь миновал, оно снова помертвело, и тут 

Жерар заметил, что рука в его руке теплая и что эта 

успокоительная теплота позволяет ему играть в Игру. 

Игра —  термин очень неопределенный, но именно 

так называл Поль полусознание, в которое погру-

жаются дети; в этом ему не было равных. Он под-

чинял себе пространство и время; прибирал к рукам 

грезы, переплетал их с реальностью, умел жить ме-

жду светом и тенью, творя на уроке свой мир, в ко-

тором Даржелос поклонялся и повиновался ему.

«Может, он играет в Игру?» —  думает Жерар, 

сжимая теплую руку, жадно вглядываясь в запро-

кинутое лицо.

Не будь Поля, этот автомобиль был бы просто 

автомобилем, снегопад —  снегопадом, фонари —  

фонарями, поездка —  поездкой. Сам он был слиш-


