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Перевод Виталия Тулаева

ПРЕДИСЛОВИЕ

Современный хоррор не всегда интеллек-
туален. Многие авторы, пишущие в этом 
жанре, пытаются сразу бить в уязвимое 

место своего читателя, забывая о том, что самый 
опасный хищник приближается не торопясь. Ни-
чего плохого в подобном подходе, разумеется, 
нет, однако настоящий талантливый художник 
всегда имеет несколько козырей в рукаве.

Между прочим, не все рассказы «Призраков 
двадцатого века»* написаны в жанре хоррора. 
В некоторых произведениях автор мечтательно 
расскажет о сверхъестественном, в других мы 
увидим вполне современные тенденции, и они вы-
зовут у читателя мрачную тревогу. Есть и такие, 
которые вас совсем не напугают; напротив, это 
милые маленькие истории. Рассказы, включенные 
в книгу, объединяет тонкость восприятия автора. 
Джо Хилл —  хищник, крадущийся на мягких ла-
пах. Интеллектуален даже рассказ, в котором Джо 
повествует о мальчике, превращающемся в ги-
гантское насекомое. Положа руку на сердце —  ча-
сто ли мы можем сказать такое о хорроре?

* «Призраки двадцатого века» —  первоначальное 
название этого сборника рассказов. Сейчас он переимено-
ван и издается под названием «Черный телефон». Это свя-
зано с экранизацией одноименного рассказа, премьера ко-
торой состоится в июне 2022 года (прим. издателя).
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Впервые я наткнулся на имя Джо Хилл в спи-
ске авторов антологии Джейн Кавелос под назва-
нием «Многоликий ван Хельсинг». В том сборни-
ке публиковался и один из моих рассказов, одна-
ко, признаюсь, произведения остальных авторов 
я не прочел. И вот наступил вечер встречи с чи-
тателями в массачусетском «Пандемониуме», те-
матическом книжном магазине. Там присутство-
вали Джо Хилл, Том Монтелеоне, Джейн Кавелос 
и ваш покорный слуга.

Мы пообщались, и Джо (до того дня я вообще 
его не читал) меня удивил, сказав, что хоррор лю-
бит, однако у него имеются и другие интересы. Он 
уже публиковался в стиле мейнстрим в литера-

турных журналах (литературными их можно счи-
тать лишь с большой натяжкой) и даже получал 
кое-какие премии. Тем не менее Джо снова и сно-
ва возвращался к хоррору и мрачному фэнтези.

Скажи ему за это спасибо, читатель. В любом 
случае, надеюсь, ты сделаешь это, прочитав дан-
ную книгу.

Рано или поздно я взялся бы за «Многоликого 
ван Хельсинга», просто встреча с Джо Хиллом за-
ставила меня прочесть его незамедлительно. Вкла-
дом Джо Хилла в антологию стал рассказ «Сыны 
Абрахама», посвященный жутковатому, свое-
образному испытанию для детей, внезапно поняв-
ших (как это нередко бывает), что их отец не идеа-
лен. Прочитав рассказ, я невольно сравнил его 
с одним взволновавшим меня фильмом под назва-
нием «Пророк». «Сыны Абрахама» —  потрясаю-
щая история. В данной книге вы найдете его ближе 
к середине. Вещица была настолько хороша, что 
я задумался: не почитать ли мне еще Джо Хилла? 
Однако он публиковал лишь рассказы, да и то в та-



П
Р
ЕД

И
СЛ

ОВ
И
Е

11

ких изданиях, на которые я не мог набрести даже 
случайно. И все же я сделал себе заметку: на этого 
автора следует обратить внимание.

Когда Питер Краузер спросил меня, не хочу ли 
я почитать «Призраков двадцатого века» и заодно 
написать вступление, отказаться я не мог. Со вре-
менем было не очень —  я много писал, требовали 
моего участия семейные дела, однако мне отчаян-
но захотелось прочитать книгу Джо Хилла. Дей-
ствительно ли Джо так хорош, как обещали мне 
«Сыны Абрахама»?

Нет, он был не так хорош.
Он был куда лучше, чем я ожидал.
У книги весьма подходящее название. Во многих 

рассказах мы в той или иной форме встретим при-
зраков, в других —  услышим отголоски прошлого 
столетия. В рассказе «Когда поет саранча» соче-
тается увлеченность автора научной фантастикой 
и память о страшной кинохронике пятидесятых, 
демонстрирующей ужасы применения ядерного 
оружия. В произведении Джо Хилла прекрасное 
владение предметом вылилось в своеобразную 
смесь черного юмора и предельной задушевности.

Особое звучание выбранному названию книги 
придает личность автора. В данной работе присут-
ствует элегантность и теплота, присущая предше-
ствующему поколению писателей —  Джоан Эй-
кен и Амброзу Бирсу, Бомонту, Матесону и Роду 
Серлингу. Действуя в лучших традициях, Хилл 
призывает читателя фантазировать, обеспечивая 
необходимый эмоциональный отклик, который 
дает возможность назвать произведение успеш-
ным. И обратной связи автор добивается мастер-
ски, читатель становится невольным соучастни-
ком действа. «Лучший современный хоррор», 
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с которого мы и начнем читать книгу, сразу за-
являет о некоем привычном стандарте; мы с вами 
немедленно поймем, к чему ведет автор. В данном 
случае это —  не фиаско, это огромное достиже-
ние. Именно за счет ожидания предсказуемого 
финала рассказ и достигает нужного эффекта.

Хилл заманивает читателя доверительной то-
нальностью «Призрака двадцатого века» и об-
рушивает на него отчаяние «Черного телефона». 
Читатель, по сути, становится действующим ли-
цом сюжета, разделяющим переживания героев.

Многие авторы считают, что в хорроре нет ме-
ста сентиментальности, что эмоциональный от-
клик читателя определяется лишь авторскими ре-
марками. У Джо Хилла все иначе. Как ни странно, 
одним из лучшим образцов его мастерства стал 
рассказ «Бобби Конрой восстает из мертвых», ко-
торый вовсе не является хоррором, и тем не ме-
нее ложится в основу действа при съемках ремей-
ка ставшего классикой жанра фильма Джорджа 
Ромеро «Рассвет мертвецов».

Мне бы хотелось отдельно остановиться на каж-
дом рассказе, однако не стану портить вам удоволь-
ствие, рассказав во вступлении слишком много. 
Мне и самому хотелось бы забыть о том, что я уже 
читал «Призраков…». Я бы с огромным удоволь-
ствием вновь прочел книгу как в первый раз.

«Лучше, чем дома» и «Деревья с того света» —  
изумительно красивые истории. «Завтрак у вдо-
вы» —  трогательный слепок с иной эпохи, момен-
тальный снимок человека, потерявшегося в этой 
жизни.

«Призрак двадцатого века» вызывает носталь-
гию, подобно моим любимым сериям «Сумереч-
ной зоны». «Когда поет саранча» —  это свое-
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образный симбиоз из творчества Уильяма Бер-
роуза, Кафки и фильма «Они!». В «Последнем 
выдохе» мы обнаружим легкий привкус Брэд-
бери. Каждый из этих рассказов чудесен, не-
которые —  ошеломляюще хороши. «Отцовская 
маска» —  таинственная и волнующая вещь; про-
читав ее, я ощутил нечто вроде головокружения.

«Добровольное изгнание» —  рассказ, заверша-
ющий сборник, —  одна из лучших новелл, которые 
я когда-либо читал, что говорит о зрелости Джо 
Хилла в качестве автора коротких рассказов. Не-
часто бывает, когда на этапе первой же книги мы 
получаем полностью сформировавшегося мастера.

А если и бывает… Знаете, у меня после «До-
бровольного изгнания» возник внутренний кон-
фликт: с одной стороны —  эйфория, с другой —  
желание задать автору хорошую взбучку, на-
столько хорош рассказ.

Что же до «Схлоп-Арта»… это необыкновенная 
история. Лучшая за многие годы моей профессио-
нальной деятельности. В ней сошлись все досто-
инства Джо Хилла, который на нескольких стра-
ничках способен уместить и нежность, и слож-
ность, и некую странность.

Приветствуя рождение нового автора, фана-
ты, критики и прочая публика задумываются: что 
обещает им его дальнейшее творчество? Каков 
его потенциал?

Рассказы сборника «Призраки двадцатого века» 
красноречиво отвечают на подобные вопросы.

Кристофер Голден

Брэдфорд, Массачусетс

15 января 2005 г.

Новая редакция: 21 марта 2007 г.
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Перевод Виталия Тулаева.

За месяц до сдачи сборника Эдди Кэррол 
открыл бумажный конверт, и на стол вы-
скользнул журнал «Северное литератур-

ное обозрение». Эдди нередко получал журналы 
по почте —  с названиями типа «Кладбищенский 
карнавал». Часто приходили и рукописи. Его дом 
в Бруклине превратился в склад подобной лите-
ратуры, громоздившейся неопрятными кучами 
на диване и на столике с кофеваркой. Сплошной 
хоррор… Немыслимо прочесть все, что тебе по-
ступает, однако, заступив на должность редакто-
ра «Лучшего современного хоррора Америки», 
Эдди такую попытку предпринял. Ему тогда толь-
ко перевалило за тридцать.

Больше трети своей жизни он потратил на ра-
боту с антологиями, сдав в печать шестнадцать вы-
пусков альманаха. Тысячи часов ушли на чтение, 
редактирование и подготовку ответов авторам. 
Тысячи часов, которые никто тебе не вернет…

Со временем Эдди особенно возненавидел по-
ступающие с почтой журналы, презирая оседав-
шую на руках дешевую типографскую краску 
и ее мерзкую вонь. Экономией на материалах 
грешили многие издания.

Большую часть ложащейся на редакторский 
стол мазни Эдди не дочитывал —  просто не на-
ходил в себе сил. При одной мысли об очеред-
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ном рассказе о вампирах, предающихся плотской 
любви, накатывал приступ слабости. Он честно 
пытался продраться сквозь стилизацию под Лав-
крафта, однако при первом же удручающе се-
рьезном упоминании о Верховных Богах у него 
что-то немело внутри —  так отнимается рука или 
нога перед инсультом. Эдди пугался: неужто до-
жил до паралича души?

Вскоре после развода обязанности редактора 
«Лучшего современного хоррора» превратились 
для него в утомительную и безрадостную повин-
ность. Не бросить ли все к черту? Подобные мыс-
ли добавляли легкого оптимизма, однако всерьез 
Эдди об этом не помышлял. На его счет в банке 
ежегодно поступало двенадцать тысяч долла-
ров. В основном доход складывался из гонораров 
за составление антологий плюс кое-что капало 
за публичные лекции и занятия со студентами. 
Без стабильной подпитки его ждал худший из воз-
можных сценариев: придется искать работу.

Название выпавшего из конверта журнала 
ни о чем не говорило. Обычное литературное из-
дание с фотографией склонившихся под ветром 
сосен на шершавой обложке. Штамп на послед-
ней странице заявлял, что обозрение издается 
университетом Катадина. Северная часть штата 
Нью-Йорк… Эдди перевернул обложку, и в руки 
ему упали два скрепленных степлером листа —  
письмо от главного редактора, преподавателя ан-
глийской литературы Гарольда Нунана.

Прошлой зимой на Гарольда вышел человек, 
работавший в университете лаборантом на пол-
ставки —  некто Питер Килрю. Прослышав, что 
Нунана назначили главным редактором журнала, 
и тот принимает заявки на публикацию, Килрю 
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попросил его глянуть на свой рассказ. Нунан по-
обещал —  больше из вежливости. Однако, про-
читав рукопись под названием «Мальчик с пуго-
вицами: история любви», он был поражен богат-
ством и силой языка автора, а также жутковатым 
сюжетом. Для Гарольда работа редактора была 
внове. Прежний главный, Фрэнк Макдейн, ушел 
на пенсию, отработав в журнале двадцать лет, 
и Гарольду хотелось несколько изменить приори-
теты, обратившись к литературе, которая встрях-
нула бы тихую читательскую аудиторию.

«Вероятно, я в этом преуспел», —  писал он. 
Вскоре после публикации «Мальчика…» глава фа-
культета английской литературы в частном раз-
говоре раскритиковал нового главного редактора, 
сказав, что тот превратил журнал в площадку для 
примитивного эпатажа, присущего молодежной 
культуре. Почти пятьдесят человек отказалось 
от подписки —  не шутка для издания с тиражом 
около тысячи экземпляров. Одна из выпускниц 
университета, в основном финансировавшая 
«Литературное обозрение», впав в ярость, оста-
новила спонсорские перечисления.

Нунану пришлось уволиться, и пенсионер 
Фрэнк Макдейн, откликнувшись на призыв об-
щественности, согласился курировать журнал.

Письмо Нунан завершил так:
«Продолжаю придерживаться мнения (пусть 

и спорного), что «Мальчик с пуговицами» —  заме-

чательная, хотя и шокирующая литературная на-

ходка. Надеюсь, вы найдете время для его прочте-

ния. Не стану скрывать: если вы решитесь опу-

бликовать рассказ в следующей антологии лучших 

произведений в жанре хоррора, я сочту это свое-

образной реабилитацией своего честного имени.
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Пожелал бы вам насладиться рассказом, одна-

ко боюсь, что “насладиться” —  не самое подхо-

дящее слово.

С наилучшими пожеланиями, Гарольд Нунан».

Эдди прочел письмо в прихожей и, не разде-
ваясь, открыл страницу с началом рассказа. Че-
рез пять минут ему стало жарко, и, бросив куртку 
на крючок, он переместился на кухню.

Устроившись на ступеньках поднимающейся 
из кухни лестницы, Эдди пробежал несколько 
страниц. Машинально перебрался на диван в ка-
бинете, откинув голову на стопку книг, и продол-
жил чтение под косыми лучами слабенького ок-
тябрьского солнца.

Он на одном дыхании дошел до конца и выпря-
мился, словно опьянев от странного восторга. На-
столько жесткой, если не сказать —  отвратитель-
ной —  прозы ему встречать еще не доводилось, 
а это кое о чем говорило. В профессиональной 
жизни через его руки проходила разная литера-
тура —  была и жесткая, и отвратительная. Порой 
в этом болезненном, засиженном трупными муха-
ми болоте вырастал цветок невероятной красоты. 
Сегодня был тот самый случай. Новый цветок ока-
зался злым и испорченным, однако Эдди желал 
его сорвать. Он вернулся к началу и вновь углу-
бился в повествование.

Главная героиня —  замкнутая семнадцатилет-
няя девушка по имени Кейт, которую в начале 
рассказа затаскивает в свою машину настоящий 
великан с болезненно-желтыми глазами и желез-
ными брекетами во рту. Гигант связывает ей руки 
и пихает на пол между сиденьями мини-фургона, 
а там уже лежит парнишка примерно ее возраста. 
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Кейт решает, что мальчик мертв —  уж очень тот 
изуродован. К его стянутым стальной проволокой 
векам грубо пришпилены круглые желтые пуго-
вицы с изображением улыбающейся рожицы.

Парнишка неожиданно оживает, касаясь ру-
кой бедра Кейт. Та захлебывается беззвучным 
криком, а мальчик продолжает шарить по ее телу, 
наконец добирается до лица, и шепчет: его зовут 
Джим, с гигантом он таскается по дорогам уже 
неделю —  с тех пор, как тот убил его родителей.

«Он проколол мне глаза и заявил, что моя душа 
вылетела сквозь дырки. Мол, он слышал такой 
звук, какой бывает, когда дунешь в пустую бу-
тылку из-под колы. Говорит, слушал бы и слушал. 
А потом воткнул мне в глазницы эти заглушки —  
чтобы жизнь не утекла из тела». Мальчик касает-
ся желтых смайликов. «Хочет посмотреть, сколь-
ко мне удастся прожить без души».

Великан привозит своих жертв в заброшен-
ный кемпинг в одном из национальных парков, 
где заставляет их предаваться сексуальным уте-
хам. Ему кажется, что Кейт, целуя Джима, про-
являет недостаточно страсти, и он ударом ножа 
распарывает девушке щеку, вырезая язык. Джим 
в испуге визжит, на ощупь мечется по кемпингу; 
кругом кровь, и Кейт в суматохе удается сбежать 
в лес. Через несколько часов окровавленная, ис-
терически рыдающая девушка выходит к шоссе.

Задержать похитителя не удается —  они с Джи-
мом выезжают из парка и словно испаряются. 
У следователей нет ни одной улики, они понятия 
не имеют, кто такой Джим, о великане известно 
еще меньше.

Через пару недель после выхода из больницы 
Кейт получает письмо. В конверте обнаружива-
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ется единственная улика следствия —  две пуго-
вицы с улыбающимися рожицами и торчащими 
из отверстий обломками окровавленной стальной 
проволоки. Там же лежит моментальный снимок 
моста в Кентукки.

На следующее утро под мостом находят страш-
но изувеченного мальчика, в пустые глазницы ко-
торого неторопливо заплывают речные рыбки.

Кейт, некогда привлекательная девушка, те-
перь внушает знакомым жалость и неподдель-
ный ужас и отдает себе отчет, что чувствуют при 
встрече окружающие. Отражение в зеркале оп-
тимизма также не добавляет. Ей приходится по-
сещать специальную школу, где учат общаться 
на языке жестов, однако долго Кейт там не вы-
держивает: товарищи по несчастью —  глухие, 
хромые и увечные —  лишний раз напоминают ей 
о слабости и зависимости калек от общества.

Девушка пытается вернуться к нормальной 
жизни, однако особыми успехами похвастаться 
не может. Близких друзей она не завела, про-
фессионального образования не имеет, к тому же 
комплексует по поводу собственной внешности 
и немоты. Автор с особой болью описал сцену, 
где Кейт, выпив для смелости, заигрывает в баре 
с незнакомым мужчиной, получая в ответ лишь 
насмешки от своего избранника и его компании.

Ее преследуют ночные кошмары, в которых 
она снова и снова проживает страшные и порой 
выдуманные обстоятельства своего похищения. 
Иногда Джим оказывается не жертвой преступле-
ния, а соучастником; он насилует Кейт, и пугови-
цы в его глазах превращаются в зеркальные диски, 
отражающие ее искаженный криком рот. Бывает, 
что кошмары производят на Кейт возбуждающий 



Л
У
ЧШ

И
Й
 СОВ

Р
ЕМ

ЕН
Н
Ы

Й
 Х

ОР
Р
ОР

23

эффект, однако психотерапевт уверяет: это в по-
рядке вещей. Девушка отказывается от услуг вра-
ча, обнаружив, что тот во время разговора рисует 
в блокноте жутковатую карикатуру.

В попытке избавиться от навязчивых сновиде-
ний она пробует все подряд: спиртное, таблетки 
и даже героин. Наркотики требуют денег, и она 
залезает в тумбочку к отцу. Тот застигает Кейт 
за попыткой кражи и выбрасывает ее из дома, по-
сле чего попадает в больницу с микроинсультом. 
Мать умоляет Кейт больше не попадаться ему 
на глаза. Вскоре в центре ухода за детьми-инва-
лидами, где подрабатывает девушка, происходит 
неприятный инцидент: один из детей выкалывает 
острым карандашом глаз товарищу по несчастью. 
Все понимают, что Кейт в случившемся невино-
вна, однако беда не приходит одна: в центре ухода 
становится известно о ее пагубном пристрастии 
к наркотикам. Героиня теряет место, и, даже из-
бавившись от зависимости, новой работы найти 
не может.

Холодным осенним днем, выходя из местного 
супермаркета, Кейт натыкается на полицейскую 
машину с поднятым капотом. Полисмен в зер-
кальных солнечных очках изучает перегревший-
ся радиатор. Мельком бросив взгляд на заднее 
сиденье, девушка видит там постаревшего на де-
сять лет и прибавившего в весе великана. Кисти 
преступника скованы наручниками.

Приблизившись к полицейскому, копающе-
муся в моторе, Кейт пишет записку: знает ли тот 
человека, сидящего на заднем сиденье? Инспек-
тор объясняет, что великана задержали за кражу 
охотничьего ножа и мотка скотча из хозяйствен-
ного магазина на Плезант-стрит.
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Кейт знает, о каком магазине идет речь, по-
скольку живет по соседству, и у нее подкашива-
ются ноги.

Она начинает бешено строчить в блокноте, пы-
таясь рассказать, что сделал с ней гигант десять лет 
назад. Ручка не успевает за мыслями; записки вы-
ходят сумбурными, и все же полицейский вроде бы 
ухватывает суть написанного и ведет ее к передней 
дверце. Кейт охватывает непреодолимый ужас —  
придется ехать в одной машине с похитителем. 
Инспектор напоминает, что руки гиганта надежно 
прикованы к дверце —  причинить ей вред он никак 
не сможет. Очень важно немедленно разобраться 
с этим делом в полицейском участке.

Наконец Кейт дает себя уговорить. Под сиде-
ньем лежит зимняя куртка, и полицейский на-
стаивает, что дрожащая девушка должна ее на-
кинуть. Она благодарно смотрит на патрульно-
го, заносит ручку над блокнотом —  надо сказать 
«спасибо» доброму человеку —  и вдруг зами-
рает, рассмотрев свое отражение в зеркальных 
очках.

Захлопнув дверцу, полицейский возвращается 
к двигателю, а девушка, застегивая онемевши-
ми пальцами чужую куртку, обнаруживает на ее 
груди две пуговицы с улыбающимися рожицами. 
Она дергает за ручку дверцы: та заперта. Пытает-
ся открыть окно —  ничего не выходит. Снаружи 
хлопает капот, и на лице человека в зеркальных 
очках появляется отвратительная ухмылка. Он во-
все не полицейский…

Мальчик с пуговицами обходит машину, от-
крывая заднюю дверь, и выпускает гиганта нару-
жу —  ведь слепой, как ни крути, не может сидеть 
за рулем.
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В густом лесу человек теряет ориентиры, на-
чиная ходить по кругу, —  именно так чувству-
ет себя Кейт. В свое время ей удалось сбежать 
от мальчика с пуговицами и страшного гиганта. 
Однако из чащи она так и не выбралась и продол-
жает блуждать в темноте, цепляясь за кустарник 
и описывая бесцельные круги. В итоге она неми-
нуемо попадет туда, куда и должна была попасть. 
Жуткая мысль, как ни странно, успокаивает де-
вушку. Наверное, ей на роду написано остаться 
с этими чудовищами. Кейт даже испытывает об-
легчение —  хоть какая-то определенность… Она 
расслабляется, завернувшись в теплую куртку.

Эдди нисколько не удивился, что Нунана под-
вергли обструкции за «Мальчика с пуговицами». 
Рассказ, по сути дела, был посвящен деградации 
человеческого существа —  в данном случае жен-
щины, и героиню автор выписал как доброволь-
ную жертву жестокого обращения во всех воз-
можных сферах: эмоциональной, сексуальной 
и духовной. Тема сама по себе нехорошая, одна-
ко Джойс Кэрол Гейтс также писала подобные 
рассказы для журналов, ничем не отличающихся 
от «Северного литературного обозрения», да еще 
и получала за это литературные премии. Един-
ственным непростительным грехом Килрю стал 
провокационный конец истории.

Эдди понимал, к чему ведет автор. Прочитав 
едва ли не десять тысяч рассказов в жанрах ми-
стики и хоррора, он полагал, что утратил способ-
ность удивляться —  и все же от чтения «Мальчи-
ка с пуговицами» получил удовольствие. В то же 
время в среде знатоков эпатажные финалы (не-
зависимо от мастерства писателя) считались 
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признаком инфантильной коммерческой лите-
ратуры и плохих телевизионных сериалов. Чита-
тели «Северного литературного обозрения», как 
представлялось Эдди, были людьми средних лет, 
учеными, преподававшими творчество Гренделя 
и Эзры Паунда и вынашивающими неизбывные 
мечты о публикации собственных стихов в ка-
ком-нибудь «Нью-Йоркере». Для них шокирую-
щая развязка оказалась сродни оконфузившейся 
балерине, громко испортившей воздух во время 
«Лебединого озера» —  провал настолько оглу-
шительный, что ничего, кроме нервного смеха, 
не вызывает. Одно из двух: либо Гарольд Нунан 
был издателем еще неискушенным, не понимаю-
щим, что его читатель бежит от грубой реально-
сти, либо подсознательно рассчитывал на после-
дующее увольнение.

Концовка рассказа была скорее в духе традиций 
Джона Карпентера, чем Джона Апдайка. И все же 
Эдди не удавалось припомнить аналогичных реше-
ний в каком-либо из журналов, посвященных хор-
рору, во всяком случае —  в последнее время. Двад-
цать пять страниц поданной с исключительным 
натурализмом истории женщины, пострадавшей 
в юности и пронесшей комплекс вины выживше-
го через десяток лет? Автор явно хотел привлечь 
внимание читателя к таким явлениям, как тирани-
ческие отношения в семье, паршивая работа и по-
стоянное безденежье. Надо сказать, очень редко 
встречаются рассказы, столь искусно повествую-
щие о хлебе насущном. Как правило, писатели, ра-
ботающие в жанре хоррор, не поднимались выше 
живописаний кровоточащих кусков мяса.

Эдди было одиннадцать, когда родители от-
вели его на «Привидения» в орегонском теа-
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тре. В зале он сидел в компании двоюродных 
братьев, однако, едва погасили свет, братишек 
поглотила тьма. Эдди остался один, запертый 
в собственном душном ящике с мечущимися те-
нями. Несколько раз он ловил себя на желании 
зажмуриться —  и все же справлялся, хотя серд-
це так и колотилось от испуга, смешанного с на-
слаждением. Наконец включили свет. Нервы 
Эдди звенели, словно туго натянутые веревки —  
так бывает, когда коснешься оголенного прово-
да. С тех пор он не переставал желать подобных 
ощущений.

Много лет спустя, когда Эдди уже профес-
сионально занимался литературой, чувство, 
испытанное в театре, притупилось —  не ушло 
совсем, но стало далеким отголоском. В послед-
нее же время отступил и он, сменившись атро-
фией восприятия. Разглядывая кипу журналов 
на кофейном столике, Эдди не ощущал ничего, 
кроме тупой скуки. Хотя нет. Наверное, его по-
сещал страх, хотя и далеко не в привычном его 
понимании.

Сегодня все было иначе: он находился под 
огромным впечатлением. «Мальчик с пугови-
цами» по-настоящему взял его за душу. Случа-
лось ли ему публиковать хоть раз нечто подоб-
ное? Эдди стянул с книжной полки самый первый 
и до сих пор непревзойденный номер «Лучшего 
современного хоррора», попытавшись вспомнить, 
что взволновало его больше всего в той антологии. 
Глянув на оглавление, он тут же перелистнул стра-
ницу. Первый выпуск был посвящен его бывшей 
жене, Элизабет. «Она помогает мне найти дорогу 

во тьме», написал он тогда в головокружительном 
приступе нежности.
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Больше года Элизабет спала с их инвестицион-
ным консультантом. Эдди уличил жену в измене, 
а она собрала чемоданы и уехала к матери, забрав 
с собой Трейси.

— Знаешь, а я почти рада, что ты нас засту-
кал, —  призналась она через пару месяцев по те-
лефону. —  Наконец с этим покончено!

— С твоим романом? —  спросил Эдди.
Никак хочет сообщить, что рассталась с банки-

ром?
— Нет, —  ответила Лиззи. —  Я имею в виду 

твой омерзительный хоррор и тех отморозков, 
что приходили в наш дом —  маленьких потных 
слизняков, возбуждающихся от трупов. Развод —  
лучшее, что могло со мной случиться. Надеюсь, 
теперь у Трейси нормальное детство, а я буду об-
щаться исключительно с нормальными, перерос-
шими подростковый возраст людьми.

Мало того что Лиззи трахалась за его спи-
ной, —  она еще и попрекала его детством Трей-
си. У Эдди тогда просто перехватило дыхание 
от злости, и до сих пор в горле вставал ком, стои-
ло вспомнить тот разговор. Он швырнул сборник 
обратно и побрел на кухню. Пора обедать. Воз-
буждение, не находившее выхода, наконец спало. 
Спасибо Лиззи —  бывшая жена порой выручает, 
пусть между ними теперь сорок миль и постель 
другого мужчины.

После полудня Эдди отправил электронное 
письмо Нунану, попросив того поделиться кон-
тактами Килрю. Не прошло и часа, как Гарольд 
перезвонил. Ему приятно, что мистер Кэррол за-
интересовался «Мальчиком с пуговицами» для 
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своей антологии. Нет, электронной почтой автора 
он не располагает, зато знает его домашний адрес 
и телефон.

Эдди отправил письмо Питеру Килрю, однако 
конверт вернулся со штампом «Не доставлено». 
Набрал номер телефона. «Линия отключена». Он 
снова позвонил Нунану в университет.

— Не могу сказать, что вы меня удивили, —  
тихо и несколько смущенно заговорил Гарольд. —  
У меня сложилось впечатление, что Питер —  бро-
дяга: по-моему, ему вечно не хватает денег, и он 
берет подработки —  то там, то здесь. Наверное, 
лучше вам связаться с руководителем лаборан-
тов —  Мортоном Бойдом. Наверняка у него есть 
данные Килрю.

— Когда вы его последний раз видели?
— Заезжал к нему в марте —  как раз после 

того, как вышел «Мальчик с пуговицами» и раз-
разился скандал. Говорили, что рассказ написал 
настоящий женоненавистник, требовали от ав-
тора письменных извинений, ну и тому подоб-
ное. Хотел сообщить ему, что тут происходит. 
Наверное, даже рассчитывал, что Питер осадит 
критиков, станет защищаться —  напишет, напри-
мер, в студенческую газету, однако он заявил, что 
не намерен проявлять слабость. Странный полу-
чился у нас разговор. Питер вообще странный па-
рень, и дело даже не в его рассказах.

— О чем вы?
— Сам не пойму, —  засмеялся Нунан. —  

Как бы это сказать… Знаете, бывает, лежишь 
с высоченной температурой и вдруг посмотришь 
на обычный предмет типа настольной лампы, 
а она тает или уплывает вдаль. Встречи с Пите-
ром Килрю вызывают именно такое ощущение. 
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Не знаю, в чем причина. Наверное, меня несколь-
ко пугают его интересы.

Автор нравился Эдди все больше и больше.
— Например?
— Когда я приехал, дверь открыл его старший 

брат. Парень был полураздет; думаю, они живут 
вместе. Так вот, этот брат —  не хочу показаться 
бестактным —  ошеломляюще толст. С ног до го-
ловы в татуировках. На животе у него красовалась 
ветряная мельница со свисающими с лопастей по-
луразложившимися трупами. А на спине я угля-
дел татуировку эмбриона с длинными клыками 
и черными пятнами вместо глаз. Ах, да, в руке 
у зародыша был скальпель.

Эдди неуверенно засмеялся.
— Впрочем, в итоге он оказался неплохим пар-

нем, —  продолжил Нунан. —  Вполне дружелюб-
ным. Угостил меня содовой, и мы уселись на тахте 
перед телевизором. Что самое забавное —  прямо 
во время разговора, пока я рассказывал о буче 
в университете, Питер, усадив брата на пол, про-
колол ему ухо под пирсинг.

— То есть?
— Клянусь! Я выдаю подробности, а Питер тем 

временем втыкает ему раскаленную иглу в верх-
нюю часть уха. Кровищи было —  не поверите! 
Когда толстяк поднялся, мне показалось, что ему 
пуля попала в висок —  такое открылось кровоте-
чение. Помните финал «Кэрри», где героев обли-
ли кровью из ведра? А этот встает и предлагает 
мне еще кока-колы…

На этот раз они расхохотались в унисон. Не-
много помолчали, и Нунан неожиданно выпалил:

— Они смотрели передачу про Джонстаун.
– Что?
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— По телевизору шел документальный фильм 
про тот поселок во Французской Гайане, где сотни 
людей добровольно ушли из жизни. Пока мы обща-
лись, а Питер дырявил брату ухо, звук он выклю-
чил. По экрану бежали кадры с улицами, полными 
трупов, с птицами, рвущими останки… —  Нунан тя-
жело сглотнул. —  По-моему, это была запись из их 
домашней видеотеки —  похоже, пленку парни за-
кольцевали. Уставились в телевизор, словно зомби.

Вновь повисла тишина. Очевидно, Нунану ста-
ло неловко за свой рассказ. Вероятно, Килрю ис-
кал вдохновение, с невольным уважением поду-
мал Эдди.

— Считаете, что «Мальчик с пуговицами» —  
выдающийся образец современной литерату-
ры? —  поинтересовался Нунан.

— Именно так.
— Не знаю, что скажет Питер по поводу 

включения «Мальчика» в антологию, но мне это 
было бы очень приятно. Надеюсь, я вас не слиш-
ком напугал.

— Я не из пугливых, —  улыбнулся Эдди.

Бойд из университета мало чем помог.
— Питер рассказывал, что его брат занят 

на площадке коммунального строительства в По-
кипси. То ли там, то ли в Ньюберге. Питер вроде 
хотел к нему присоединиться. Подобная работа 
неплохо оплачивается, и, если уж ты попал в эту 
сферу, никто тебя не уволит. Можешь быть ма-
ньяком-убийцей —  кого волнует?

Услышав про Покипси, Эдди заинтересовал-
ся. На конец месяца в городке был запланирован 
небольшой конгресс для авторов, работающих 
в жанре фэнтези —  то ли «Темный ВандерКон», 
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то ли «Темный ДримКон». Да хоть «Мастурбат-
Кон» —  неважно. Важно, что Эдди приглашали по-
участвовать, а он плевать хотел на поступающие 
от организаторов письма. Его больше не интересо-
вали незначительные конгрессы, да и со временем 
не складывалось —  поджимали сроки на работе.

Впрочем, он каждый год посещал Всемирную 
премию фэнтези, старался не пропускать летний 
лагерь «Камп НеКон», не брезговал и некоторы-
ми регулярными встречами по интересам. Подоб-
ные конвенты были частью работы, от которой он 
пока не отмахивался —  туда приезжали приятели, 
да и Эдди в глубине души любил такие мероприя-
тия. Там пробуждались приятные воспоминания.

Как-то он встретил на одном из конгрессов че-
ловека, предложившего купить первое издание 
«Я люблю Гейлсбург весной». Эдди давным-давно 
забыл о существовании этого произведения, од-
нако, глянув на хрупкие пожелтевшие страницы, 
пропитанные ароматами бабушкиных чердаков 
и многолетней пыли, замер. На него нахлынули 
пережитые в детстве чувства. Он читал этот сбор-
ник в тринадцать лет и целых две недели жил в со-
стоянии восторга: выбирался из спальни на кры-
шу, лишь бы не расставаться с книгой, не слышать, 
как бранятся и дерутся родители. Эдди до сих пор 
помнил запах шершавой, раскаленной от солнца 
черепицы и далекое жужжание газонокосилки. 
А лучше всего отложилось в памяти счастливое 
удивление после невероятного романа Джека 
Финнея «Десять центов Вудро Вильсона».

Эдди позвонил на стройку в Покипси; звонок 
перевели на отдел кадров.

— Килрю? Арнольд Килрю? Его сократили 
с полгода назад, —  уведомил мужчина с пронзи-
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тельным и в то же время хриплым голосом. —  Вы 
ведь представляете, насколько сложно здесь до-
биться увольнения? Это первый человек за мно-
гие годы, которого мне пришлось отпустить. Ар-
нольд скрыл свое уголовное прошлое.

— Нет, меня интересует Питер Килрю, веро-
ятно, они братья. Не припомните, этот Арнольд —  
толстяк, покрытый татуировками?

— Вовсе нет. Худой жилистый парень, одно-
рукий. Левую руку потерял, работая на прессе —  
судя по его рассказам.

— Вот как… —  пробормотал Эдди.
Судя по всему, Арнольд просто обязан быть 

родственником Питера Килрю.
— А что конкретно вы о нем узнали?
— Арнольд нарушил защитное предписание 

суда.
— Бракоразводный процесс? —  предположил 

Эдди, невольно сочувствуя осужденному, по-
страдавшему от железной хватки адвокатов быв-
шей жены.

— Ни черта подобного, —  откликнулся менед-
жер. —  Ему запретили приближаться к собствен-
ной матери. Что вы на это скажете?

— Вы не в курсе, они случайно не родственни-
ки с Питером Килрю? Как можно связаться с Ар-
нольдом?

— Я ему в личные секретари не нанимался, 
приятель. Больше вопросов нет?

Больше вопросов у Эдди не было.

Он попытал счастья в справочной службе, об-
звонив всех людей в районе Покипси, носящих 
нужную ему фамилию, однако никто не сознал-
ся в родстве с Питером Килрю, и Эдди прекратил 
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поиски. Прибрался в кабинете, не глядя скомкал 
бумажки на столе, побросав их в мусорную кор-
зину, и переложил стопки книг из одного угла 
в другой. Идеи иссякли. Терпение —  тоже.

Ближе к вечеру он рухнул на диван, собира-
ясь с мыслями, и, продолжая злиться, задремал. 
Во сне гонялся за мальчишкой, укравшим у него 
ключи от машины в совершенно пустом кинотеа-
тре. Парнишка —  почему-то черно-белый —  мер-
цал, словно привидение или герой старинного 
кинофильма, и никуда не торопился, помахивая 
ключами над головой. Под его истерический смех 
Эдди и проснулся.

Покипси…
Питер Килрю жил где-то в этой части шта-

та Нью-Йорк и наверняка появится в субботу 
на «Темном ФутурКоне». Вряд ли он устоит. Кто-
нибудь да познакомит его с Эдди. Просто нужно 
появиться на конвенте, и они точно встретятся.

Оставаться на ночь Эдди не планировал —  
ехать было всего четыре часа. Выедет порань-
ше, вернется поздно вечером. В шесть утра он 
уже гнал восемьдесят миль в час по левому ряду 
шоссе 1–90. За спиной вставало солнце, бросая 
слепящие блики в салонное зеркало. Шикарные 
ощущения: вжимаешь педаль в пол, и машина ле-
тит на запад, преследуя собственную тень. Через 
некоторое время Эдди вспомнил одну малень-
кую девочку, которая должна была сидеть рядом, 
и снизил скорость. Очарование доро гой куда-то 
ушло.

Трейси любила ездить с отцом на подобные 
конгрессы. Собственно, от такого приключения 
не отказался бы ни один ребенок. Зрелище что 
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надо: взрослые корчат из себя дураков, переоде-
ваясь в Пинхеда или в Эльвиру. Как тут устоишь? 
Лабиринты столов, зловещие экспонаты —  не за-
блудиться бы! А еще можно купить за доллар ре-
зиновую отрубленную руку. Как-то раз Трейси 
целый час играла в пинбол с Нилом Гейманом 
на Всемирной премии фэнтези в Вашингтоне. 
До сих пор переписываются.

Добрался Эдди к полудню. Площадку конгрес-
са устроили в концертном зале. Народу было 
полно, и от бетонных стен рикошетило эхо не-
умолчного гула толпы, перемежаемого взрывами 
хохота. Эдди не стал объявлять о своем приходе, 
и тем не менее одна из организаторов —  пухлень-
кая женщина в пиджаке в тонкую полоску с длин-
ными фалдами —  тут же его заприметила.

— Даже не надеялась! —  воскликнула она, 
тряхнув кудрявой рыжей шевелюрой. —  Вы ведь 
нам так и не ответили. Что-нибудь выпьете?

Ему в руку немедленно втиснули бокал кока-
колы с ромом. Вокруг собралась кучка желающих 
поболтать по поводу кинематографа, литераторов 
и «Лучшего современного хоррора». Эдди уже 
не понимал, как это ему пришло в голову прене-
бречь таким мероприятием. Кто-то из приглашен-
ных лекторов как раз опаздывал на круглый стол, 
посвященный малым формам в хорроре. Надо же, 
какая удача! Хотя…

Его провели в конференц-зал, заставленный 
складными стульями, усадив за длинный стол, 
на краю которого примостился запотевший гра-
фин с водой. Рядом устроились другие участники: 
учитель, написавший книгу об Эдгаре По, редак-
тор сетевого журнала и местный писатель, под-
визающийся на детском фэнтези. Рыжеволосая 



ЧЕ
Р
Н
Ы

Й
 Т

ЕЛ
ЕФ

ОН

36

женщина представила их паре десятков людей, 
заполнивших зал, и дала слово для короткой всту-
пительной речи. Эдди выступал последним.

Он начал с того, что каждое литературное про-
изведение несет в себе заряд фэнтези, а любой 
конфликт или ощущение опасности, вводимое 
автором в повествование, является зародышем 
хоррора. А хоррор в чистом виде сочетает в себе 
большинство основных элементов литературы, 
доводя их до крайности. Любое художественное 
произведение —  не более чем вымысел, продол-
жал он, и в этом смысле жанр фэнтези даже бо-
лее честен, чем реализм.

Эдди остановился на том, что чаще всего тво-
рения в стиле фэнтези и хоррора —  обычная 
пачкотня, созданная творчески ограниченными 
авторами со скудным воображением. А если еще 
и сюжет изначально плох… Бывает, что месяцами 
ждешь свежей идеи, запоминающегося персона-
жа или яркого стилистического приема.

Впрочем, так было всегда, заметил он. Какую 
область ни возьми, —  везде засилье дилетантов, 
которым в жизни не добиться успеха. Конеч-
но, никто не запрещает пробовать и ошибаться, 
учиться на собственных промахах и пытаться 
снова. Порой стоит наклониться —  и в песке под 
ногами неожиданно сверкнет драгоценный ка-
мень. Эдди рассказал присутствующим о Клай-
ве Баркере и Келли Линк, о Стивене Галлахере 
и Питере Килрю, не забыв о «Мальчике с пуго-
вицами».

Так или иначе, напомнил он себе, ничто 
не сравнится с восторгом, который испытываешь, 
вдруг наткнувшись на нечто действительно цен-
ное и волнующее. Ни на что не променяю это со-


