


Грязные дела я сделаю задаром.

AC/DC

О, до меня слух дошел…

Норман Уитфилд

Tout s’en va, tout passe, l’eau coule, et le 

coeur oublie1.

Флобер

1 Все уходит, все проходит, реки продолжают течь, а сердце 

забывает (фр.). — Примеч. ред.
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Т
акие, как я, есть, наверно, в каждой местной или феде-

ральной тюрьме Америки: все достану, только попроси-

те. Обычные сигареты или, если пожелаете, с травкой, 

бутылку бренди, чтобы вместе со своим отпрыском —  мыс-

ленно —  отпраздновать окончание школы, —  словом, все, 

что вашей душе угодно… в пределах разумного. Но, как вы 

понимаете, приходится попотеть.

Я попал в это заведение двадцатилетним и, в отличие от 

большинства членов нашей небольшой, но дружной семьи, 

честно хочу отсидеть за содеянное. Нa моей совести убийство. 

Я застраховал на приличную сумму свою жену, после чего 

заклинил тормоза «шевроле», подаренного нам на свадьбу ее 

отцом. Все произошло так, как я рассчитал… вот только по 

дороге она подобрала соседку с ребенком, направлявшихся 

в город. Разогнавшись на склоне Замкового холма, машина 

не смогла остановиться и протаранила кусты перед ратушной 

площадью. Очевидцы показали, что на скорости пятьдесят 

миль в час, если не больше, машина врезалась в цоколь па-

мятника жертвам Гражданской войны и загорелась.

Я также не рассчитывал, что меня вычислят, но меня 

вычислили. Я получил бессрочную прописку в этом заведе-

нии — тюрьме Шоушенк. В штате Мэн нет смертной казни, 

но окружной прокурор сумел навесить на меня три убийства, 

и суд приговорил меня к трем пожизненным заключениям. 
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Что перечеркнуло всякую надежду на досрочное освобожде-

ние, хотя бы через много лет. Судья назвал то, что я совершил, 

«чудовищным, омерзительным злодеянием», и он был прав, 

но правда и то, что это дело прошлое.

Вы можете найти отчет о нем в пожелтевшей подшивке 

касл-рокского «Вестника», где крупно набранные заголовки 

о моем приговоре выглядят несколько устаревшими и несе-

рьезными рядом с сообщениями о Гитлере и Муссолини или 

о раздаче благотворительных обедов рузвельтовским коми-

тетом.

Вы спрашиваете, исправился ли я? Я не очень понимаю, 

что значит это слово, во всяком случае, применительно 

к тюрьме или колонии. По-моему, это слово из лексикона 

политиков. Возможно, оно имеет какой-то другой смысл, 

и я его когда-нибудь постигну, но это уже дело будущего, 

а о нем заключенный приучает себя не думать. Я был молод 

и хорош собой, и детство мое прошло в квартале бедноты. 

Я обрюхатил смазливую, взбалмошную, на редкость упрямую 

девицу, жившую в одном из старых особняков на Кар-

байн-стрит. Ее отец согласился на наш брак при условии, что 

я поступлю на службу в его фирму по изготовлению оптики 

и «проделаю весь путь наверх». Я очень быстро понял: ему 

просто надо было взять меня на короткий поводок —  как 

своевольного, почти приблудного пса, способного укусить 

в любую минуту. Со временем ненависть разрослась во мне 

до таких размеров, что толкнула на известный поступок. 

Повторись все сначала, я бы ничего такого не совершил, но, 

пожалуй, из этого еще не следует, что я исправился.

Так или иначе, речь здесь не обо мне, а о парне по име-

ни Энди Дюфрен. Но, прежде чем рассказать про Энди, 

я должен объяснить вам кое-что про себя. Это не займет 

много времени.

Как я уже сказал, я тот, кто в этой тюрьме может все до-

стать, а оттрубил я здесь без малого сорок лет. Речь не только 

о контрабанде сверхлимитных сигарет или выпивки, хотя 

в моем списке они всегда стоят на первом месте. Но я доста-

вал для заключенных еще много чего, в том числе вполне 

законные вещи, которые, однако, не так-то просто раздо-

быть —  ведь смысл пребывания в подобном месте состоит 
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как раз в том, чтобы пресекать все желания. Один парень 

угодил сюда за изнасилование малолетки и эксгибиционизм; 

я достал для него три куска розоватого вермонтского мрамо-

ра, из которого он сделал замечательные статуэтки —  мла-

денца, мальчика лет двенадцати и бородатого молодого че-

ловека. Он назвал их «Три возраста Иисуса», и сейчас эти 

статуэтки украшают гостиную бывшего губернатора штата.

Если вы выросли в краях севернее Массачусетса, вы мо-

жете припомнить имя Роберт Алан Коут. В 1951 году он по-

пытался ограбить Первый торговый банк в Микеник-Фолл-

зе, и кровавая перестрелка закончилась шестью трупами —  

два члена банды, три заложника и дурачок полицейский, не 

вовремя высунувший нос и получивший пулю в глаз. Так вот, 

у Коута была коллекция монет. Естественно, о том, чтобы 

взять ее с собой в тюрьму, речь как-то не заходила, однако, 

при содействии его матери и парня, увозившего белье из 

тюремной прачечной, я все устроил. Бобби, сказал я Коуту, 

надо быть психом, чтобы хранить коллекцию монет в нашем 

железобетонном отеле, где в каждом втором номере живет 

вор. Он улыбнулся: «Я знаю, где ее припрятать. Не беспо-

койся, все будет в порядке». И он оказался прав. Бобби Коут 

умер от опухоли мозга в шестьдесят седьмом, но его коллек-

цию монет так и не нашли.

Я доставал «мужской» шоколад на День святого Вален-

тина; я добыл одному чудиле по имени О’Мэлли три молоч-

ных коктейля, зеленые такие, их продают в «Макдоналдсе» 

на День святого Патрика; я даже устроил ночной просмотр 

«Глубокой глотки» и «Дьявола в мисс Джонс», для чего при-

шлось скинуться двадцати зэкам… в результате этой авантю-

ры я отсидел неделю в карцере. Тот, кто может все достать, 

должен быть готов к неприятностям.

Я доставал справочники и порнуху, всякие штучки вроде 

жужжалки или порошка, вызывающего чесотку, не один и не 

два раза я доставал для тех, кто отбывает большие сроки, 

трусики жены или любимой девушки… я думаю, вам не надо 

объяснять, что с ними делают в тюрьме, когда ночь кажется 

длинной, как лезвие финки. Конечно, все, что я достаю, 

стоит денег, и порой немалых, но я делаю это не только из-за 

денег. Солить мне их, что ли? Все равно мне не купить 
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«кадиллак» и не слетать на две недельки в феврале на Ямай-

ку. Я это делаю по той же причине, по какой хороший мясник 

продает вам свежее мясо: надо дорожить своей репутацией. 

Есть две вещи, которыми я не занимаюсь, —  оружие и силь-

ные наркотики. Если кто-то хочет убить себя или другого, то 

я в этом не участвую. Дай бог мне отсидеть за то убийство.

В общем, можете считать меня торговцем средней руки. 

И когда в сорок девятом Энди Дюфрен подошел ко мне 

и спросил, могу ли я раздобыть для него фотоплакат кино-

актрисы Риты Хэйворт, я ему ответил: нет проблем. Проблем 

действительно не было.

Когда Энди попал в Шоушенк в сорок восьмом году, ему 

было тридцать. Маленький, худенький, светлые волосы, изящ-

ные, холеные руки. Очки в золотой оправе. Ногти всегда 

чистые, ухоженные. Забавно —  вспоминая мужчину, говорить 

о том, какие у него ногти, но в этом для меня весь Энди. Ему 

только галстука не хватало. На воле он был вице-президентом 

крупного портлендского банка и отвечал за кредитные опе-

рации. Совсем неплохо для человека его возраста, особенно 

если принять во внимание консервативность наших банков, 

да притом еще в Новой Англии, где люди доверяют тебе свои 

денежки, только если ты лысый, хромой и не забываешь 

поддергивать брюки на коленях, чтобы не помялась стрелка. 

Энди сел за убийство жены и ее любовника.

В тюрьме —  я, кажется, уже говорил —  все сидят «ни за 

что». Эту песенку здесь повторяют так же вдохновенно, как 

наши святоши-телепроповедники —  Апокалипсис. Все —  

жертвы судей, у которых сердце из камня (и яйца заодно), 

или безграмотных адвокатов, или полицейской провокации, 

или фатального невезения. Язык повторяет эту песенку, но 

по лицу-то все видно. В большинстве своем тюремная пу-

блика —  народ тертый, и себе и другим враги, и если уж го-

ворить о невезении, то оно в том, что у их мамаш не случилось 

выкидышей.

За все годы моего пребывания в этой клетке не наберет-

ся и десяти пташек, в чью невиновность я готов был поверить. 

Энди Дюфрен —  один из них, но и ему, кстати, я поверил 

далеко не сразу. Будь я одним из присяжных, которые слу-

шали его дело в течение бурных шести недель сорок седьмо-
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го —  сорок восьмого в Верховном суде в Портленде, я бы тоже 

признал его виновным.

Дельце было то еще —  из серии пикантных, со всем, что 

полагается. Юная красавица со связями (убита), местная 

спортивная знаменитость (убит) и молодой преуспевающий 

бизнесмен —  полный комплект. Плюс всякая «клубничка», 

тут уж газеты расстарались. Для обвинения это было простое 

дело. Суд потому так затянулся, что окружной прокурор со-

бирался баллотироваться в палату представителей и давал 

возможность «широким слоям населения» получше рассмо-

треть свою физиономию. Это было первоклассное шоу, 

и, чтобы попасть на него, зрители занимали очередь с четы-

рех утра, несмотря на ударившие заморозки.

Факты, которые изложил прокурор и которые Энди не 

думал оспаривать, таковы: он был женат, жену его звали 

Линда Коллинз Дюфрен; в июне 1947 года она выразила же-

лание заняться гольфом в местном клубе «Фалмут-Хиллз»; 

в течение четырех месяцев она там брала уроки; ее инструк-

тором был спортсмен-профессионал Гленн Квентин; в кон-

це августа Энди узнал, что у его жены с Квентином роман; 

10 сентября, днем, между Энди и Линдой Дюфрен произошло 

бурное объяснение, поводом для которого послужила супру-

жеская измена.

Согласно показаниям Энди Линда обрадовалась тому, 

что он в курсе ее романа; действовать за его спиной, заявила 

она, кажется ей унизительным. Она сказала, что ее адвокат 

обещает устроить развод «по-быстрому». Энди заметил, что 

прежде, чем адвокат устроит ей развод, он, Энди, устроит ей 

кое-что похлеще. Она уехала к Квентину, чтобы провести 

ночь в бунгало, которое тот снимал неподалеку от площадки 

для гольфа. Наутро женщина, приходившая убирать, нашла 

их в постели мертвыми. В обоих было всажено по четыре 

пули.

Этот последний факт восстановил всех против Энди 

больше, чем что-либо другое. Прокурор с его политическими 

амбициями сделал на этом упор в своем вступительном сло-

ве и в заключительной речи. Энди Дюфрена, сказал он, нель-

зя рассматривать как пострадавшего мужа, в пылу гнева 

бросившегося отомстить жене-изменнице, что, по словам 
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прокурора, можно было бы если не простить, то, по крайней 

мере, понять. Нет, тут был холодный расчет. «Вдумайтесь! —  

обрушивался обвинитель на присяжных. — По четыре пули! 

Не шесть пуль, а восемь! Расстреляв всю обойму, он перезаря-

дил пистолет и всадил в своих жертв еще по одному патрону!» 

ПО ЧЕТЫРЕ ПУЛИ НА КАЖДОГО! —  кричал заголовок со 

страниц портлендской «Сан». А бостонский «Реджистер» 

окрестил его Убийцей Дважды Два.

Служащий ломбарда в Льюистоне показал, что продал 

Энди Дюфрену шестизарядный револьвер 38-го калибра за 

два дня до двойного убийства. Бармен показал, что Энди 

появился в баре в семь часов вечера 10 сентября и за двадцать 

минут хватанул три стакана неразбавленного виски; встав 

из-за стойки, он сказал бармену, что идет сейчас к Гленну 

Квентину, а «об остальном тот завтра узнает из газет». Другой 

служащий, из магазина «Мелочи жизни», что примерно 

в миле от бунгало Квентина, сообщил суду, что в тот вечер 

Дюфрен вошел к ним в магазин где-то без четверти девять. 

Он купил сигарет, три бутылки пива и несколько кухонных 

полотенец. Судебно-медицинский эксперт показал, что 

Квентин и мадам Дюфрен были убиты между 23:00 и 2:00 

в ночь с десятого на одиннадцатое. Детектив, выделенный 

генеральным прокурором для ведения расследования, пока-

зал, что ярдах в семидесяти от бунгало есть мусорная свалка 

и что днем 11 сентября на свалке были найдены три веще-

ственных доказательства: первое —  две пустые бутылки из-

под пива «Наррагансетт» (с отпечатками пальцев обвиняе-

мого); второе —  двенадцать окурков (сигареты «Кул», кото-

рые курил обвиняемый); третье —  застывшие в гипсе 

отпечатки автомобильных покрышек (точная копия покры-

шек «плимута» модели сорок седьмого года, принадлежав-

шего обвиняемому).

В жилой комнате Квентина на диване были найдены че-

тыре кухонных полотенца. С пулевыми отверстиями, со сле-

дами сгоревшего пороха. Детектив доказывал (невзирая на 

энергичные протесты адвоката Энди), что убийца обернул 

дуло пистолета полотенцем, чтобы заглушить звуки выстрела.

Энди Дюфрен, защищаясь, изложил события спокойно, 

хладнокровно, без эмоций. Первые тревожные слухи о том, 
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что у его жены роман с Гленном Квентином, сказал он, ста-

ли доходить до него еще в конце июля. К концу августа си-

туация потребовала проведения маленького расследования. 

В тот вечер, когда Линда должна была якобы отправиться за 

покупками в Портленд после занятий гольфом, Энди убе-

дился в том, что она и Квентин поехали в его домик («любов-

ное гнездышко», как ожидаемо окрестили его газеты). Энди 

припарковался возле свалки и находился там около трех 

часов, до момента, когда Квентин повез Линду обратно 

в гольф-клуб, где стояла ее машина.

— Вы хотите сказать суду, что последовали за вашей же-

ной в вашем новеньком «плимуте»? —  спросил его окружной 

прокурор на перекрестном допросе.

— Я обменялся на вечер машинами с приятелем, —  от-

ветил Энди, и его невозмутимое признание, свидетельство-

вавшее о том, что он все заранее обдумал, произвело не самое 

благоприятное впечатление на присяжных.

Вернув машину другу и пересев в свою, он поехал домой. 

Линда читала книгу в постели. Он спросил ее, как Портленд. 

Она ответила, что все нормально, но купить ей там ничего 

не захотелось.

— В эту минуту последние мои сомнения развеялись, —  

обратился Энди в зал, где его слушали, затаив дыхание. Он 

произнес это тем же спокойным отсутствующим тоном, как 

и остальные свои показания.

— В каком вы были состоянии семнадцать дней, про-

шедших с того вечера и до момента, когда ваша жена была 

найдена убитой? —  спросил у Энди за щитник.

— Я был сильно расстроен, —  ответил Энди ровно, бес-

страстно. Как человек, перечисляющий сделанные покупки, 

сообщил он о том, что подумывал о самоубийстве, а 8 сентя-

бря взял и купил пистолет в Льюистоне.

Защитник попросил его рассказать присяжным о том, 

что произошло в ночь двойного убийства, в ночь, которую 

его жена провела с Гленном Квентином. Энди рассказал… 

лучше бы он этого не делал.

Я знал его почти тридцать лет и должен вам сказать, что 

такого самообладания я ни в ком —  ни до, ни после —  не 

встречал. Его достоинством было то, что он никогда не бол-
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тал лишнего. Недостатком —  что он все в себе подавлял. Как 

пишут в романах, оставалось только гадать, что творилось 

у него в душе. Он был из тех, кто, готовясь покончить с собой, 

не оставляет предсмертной записки, однако приводит в по-

рядок свои дела. Если бы он, давая показания, разрыдался 

или хоть раз потерял голос или остановился в замешательстве, 

даже если б наорал на этого окружного прокурора, рвавше-

гося в Вашингтон, —  вряд ли бы он заработал пожизненное. 

А если бы заработал, лет через восемь выпустили бы под за-

лог. Но он излагал свою версию точно машина, как бы желая 

внушить присяжным: вот как все было, хотите верьте, хоти-

те нет. Ему не поверили.

Он сказал, что был пьян в ту ночь, что, начиная пример-

но с 24 августа, он вообще не просыхал и что когда выпьет, 

он сам не свой. Никакой состав присяжных это не проглотил 

бы. Могли ли они поверить, что этот невозмутимый, пре-

красно владеющий собой молодой человек в двубортном 

пиджаке с иголочки, в жилетке и твидовых брюках мог всерьез 

напиться из-за глупой интрижки жены с заштатным тренером 

по гольфу? Я ему поверил, потому что, в отличие от шестер-

ки мужчин и шестерки женщин, которые его судили, я видел 

Энди в «деле».

В тюрьме Энди Дюфрен позволял себе выпить четыре 

раза в год. Он подходил ко мне во дворе —  за неделю до сво-

его дня рождения, а также недели за две до Рождества —  и за-

казывал бутылку «Джек Дэниэлс». Платил он, как все заклю-

ченные, добавляя к жалким грошам, заработанным в тюрьме, 

кое-что из сбережений. До шестьдесят пятого нам платили 

десять центов в час, в шестьдесят пятом плату повысили до 

четвертака. Мои комиссионные за спиртное были и остают-

ся десять процентов; добавьте к ним стоимость бутылки хо-

рошего виски и прикиньте, сколько часов нужно было Энди 

Дюфрену потеть в тюремной прачечной, чтобы выпить че-

тыре раза в год.

Двадцатого сентября, в день своего рождения, он опро-

кидывал стопку с утра и еще одну после отбоя. На следующий 

день он возвращал мне остаток, с тем чтобы я пустил бутыл-

ку по кругу. Вторую бутылку он открывал тоже дважды, на 

Рождество и в сочельник. После чего я опять-таки пускал ее 
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по рукам. Четыре стопки в год —  и это все, что позволял себе 

человек, который когда-то пил по-черному. Железная воля.

Ночь с десятого на одиннадцатое, по его признанию, он 

был настолько пьян, что в памяти у него сохранились лишь 

отдельные обрывки. Прежде чем начать разбираться с Лин-

дой, он здорово набрался еще днем, дабы, как он выразился, 

хватило отваги на двоих.

Когда его жена уехала к Квентину, он вдруг вспомнил 

о своем решении разоблачить их. По дороге в бунгало он 

притормозил возле загородного клуба и на скорую руку про-

пустил еще пару стаканчиков. Своих слов бармену, что «об 

остальном тот узнает завтра из газет», он не помнил —  вооб-

ще не помнил, чтобы он вступал с ним в разговор. Да, он 

зашел в «Мелочи жизни» и купил там пиво, но кухонные 

полотенца?..

— Что бы я делал с кухонными полотенцами? —  спросил 

он в суде, и, согласно одной газете, три заседательницы по-

ежились.

Позже, гораздо позже он поделился со мной своими со-

ображениями по поводу этих полотенец, о которых заговорил 

бармен, и мне кажется, есть смысл привести здесь его рас-

суждения.

— Вот тебе картина, —  сказал он мне однажды в тюрем-

ном дворе. —  Они ищут свидетелей и наталкиваются на бар-

мена, который продал мне пиво в ту ночь. Прошло уже трое 

суток. В газетах появились разные подробности. Представляю 

себе, как на этого парня наваливается целая команда: пять 

или шесть полицейских плюс спец от генерального проку-

рора плюс помощник окружного прокурора. Память, Ред, 

вещь субъективная. Они могли спросить: не купил ли он 

случайно четыре-пять кухонных полотенец? —  а дальше одно 

цепляется за другое. Когда на тебя нажимают сразу с несколь-

ких сторон, не так-то просто устоять.

Я согласился.

— Или даже так, —  продолжал Энди в своей рассудитель-

ной манере. —  Я допускаю, что он себя уговорил. Вспышки 

блицев. Репортеры. Его фотография в газетах… И гвоздь 

программы: его показания в суде. Я не хочу сказать, что он 

умышленно исказил факты или дал заведомо ложные пока-
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