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От автора

Спустя шестьдесят пять лет пишу то, что выплывает 
из памяти, не всегда и не обязательно последователь-
но, не все могу понять, ничего не могу оправдать, пишу 
о том, что попадало в поле моего зрения, отдельные 
страницы жизни, фронта и тыла 31-й армии, сражав-
шейся на Центральном, 3-м Белорусском и 1-м Укра-
инском фронтах, калейдоскоп нескольких аспектов 
жизни: исповедь, счастье, позор, покаяние, мемуары, 
дневники, документы, письма, иногда догадки, иногда 
прозрения. Страна, прошлое, будущее и все в себя вби-
рающая мысль, что все впереди!

Однако все не так просто. Вперед — назад. Поэзия, 
проза, живопись, книжная графика, дизайн. Перехожу 
от одного жанра к другому и чувствую, что не изме-
няю себе, что все это мое. Случайно ли я на последней 
границе жизни оформляю ветхозаветные и евангели-
ческие книги? Случайно ли, стремясь писать самые 
простые стихи, самые искренние прозаические озаре-
ния, сталкиваюсь с самыми сложными текстами книг 
бытия и капризами изменяющегося времени? Хочется 
обо всем сказать просто, не элементарно просто, а про-
сто мудро, просто универсально, так, чтобы неповто-
римо. Восемьдесят шесть лет. Каждая секунда дорога. 
Открываются новые горизонты, жизнь с каждым днем 
расширяется, все впереди! И если суждено остановить-



Фронтовой дневник

ся, то никуда уже не денется возникшее чувство удов-
летворения. Ни дня без строчки, ни дня без красок. Че-
тыре года войны. Жил, любил, работал, помогал, кому 
мог. Пятнадцать книг стихов, воспоминания о детстве, 
о войне, биографии художников, композиторов, по-
этов, друзей. Война и мир. Размышления об искусстве, 
любви, жизни и смерти, о стремительно бегущем вре-
мени и непреходящая уверенность, что все впереди! 
Все впереди!

Веерообразно расходятся дни и годы жизни, и толь-
ко одно остается неизменным — все впереди!

Буду двигаться вперед — и снова и снова возвра-
щаться назад. Иначе пока не получается, пока новые 
стихи, чтобы на восемьдесят шестом году жизни не за-
быть их, сначала стихи, а потом — все впереди!
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Глава 1

Москва — Быково. Начало войны

В начале июня 1941 года я сдал последние экзаме-
ны и перешел на второй курс юридического институ-
та. Отметки по дисциплинам, кроме теории государства 
и права и латинского языка, у меня были неважные. 
Я понимал уже ясно, что юриспруденцией заниматься 
не буду, и привлекали меня в институте только самый 
внезапный роман с девочкой, имя которой я забыл, 
и заседания литературного кружка, руководил которым 
Осип Максимович Брик. Видимо, я уже не сомневался, 
что буду писать до конца жизни. Однако на практике 
все оказалось гораздо сложнее.

22-го, утром, проезжая на велосипеде мимо одной 
из соседних дач, я услышал фрагмент из речи Молотова 
и через пять минут уже был дома. Родители, брат, гости 
пытались понять, что будет. Все были уверены, что вой-
на больше трех недель не протянется и что капитуля-
ция фашистской Германии неизбежна.

С утра до вечера слушали сводки Информбюро 
и все более и более удивлялись неожиданному и пуга-
ющему развитию событий. В июле немцы начали бом-
бить Москву.

Днем мы сидели у репродукторов. Вечером, после 
первой бомбежки, у входа на Казанский вокзал возник-
ла пробка. Задние нажимали, передним некуда было 
податься, кто-то кричал, что женщину задавили.
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Платформы пригородных станций были набиты 
людьми с узлами и чемоданами. Москвичи выходили на 
пристанционные площади, расходились кто куда. Один 
из них остановился около нашего забора.

— Разрешите переночевать на вашем участке? У меня 
жена, двое детей.

— Заходите. Что происходит в Москве?
— Красная Пресня полностью уничтожена, бомбят 

Арбат, говорят. Немцы уже Смоленск взяли.
А на станции мальчишки окружили старуху в синем 

клетчатом платке и заграничном пальто. Старуха гово-
рила, что она из Киева приехала к дочери, но мальчиш-
ки не верили ей.

— Тащи ее в участок, там разберутся, — уговари-
вал товарищей рассудительный двенадцатилетний 
мальчик.

Но другой мальчик в коротких штанишках раз-
махивал большой березовой палкой и очень волно-
вался:

— Это только на вид она женщина, а на самом деле — 
мужчина! У, ты, — погрозил он, — замаскировался!

После двенадцати часов ночи над нами начинали 
кружить немецкие бомбардировщики. Где-то за Любер-
цами, а может быть, вдоль всей Окружной дороги наши 
зенитчики организовывали заслоны. Трассирующие пу-
леметные очереди образовывали сплошные световые 
узоры, в воздухе разрывались снаряды. Самолеты заво-
рачивали и опять оказывались над нами.

Часа два тянулась эта канитель, и вдруг в воздухе 
над нами завис светящийся шар.

Никто не знал, что это такое, с каждой минутой шар 
увеличивался и спускался прямо на нас.

На Октябрьской улице на ковриках и одеялах ноче-
вали москвичи. Все они проснулись и, как зачарован-
ные, с ужасом смотрели на небо. Думали, что это боль-
шая бомба замедленного действия или какое-то еще 
более коварное немецкое оружие, и каждому казалось, 
что спускается оно именно на него.
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И стоило одному человеку побежать, как все, вся 
улица, сорвавшись со своих мест, побежала. Но шар 
тоже не стоял на месте. Бежали обратно, и он тоже 
двигался обратно и становился все огромнее и все 
страшнее.

Я бежал в сторону кино.
Незнакомая девочка протянула мне руку.
От усталости и ужаса мы свалились в кювет около 

кинотеатра. Девочка прижалась ко мне, и я поцеловал 
ее, она плакала и целовала меня, и мое сердце билось 
уже не от страха, а от ее близости. А шар все увеличи-
вался и был уже совсем над нами и, как прожектор, ос-
вещал и слепил нас. И вдруг его не стало.

Мы поднялись — мокрые, грязные, потрясенные.
Я проводил девочку до школы. Она последний раз 

поцеловала меня. Больше никогда я ее не встречал. 
А шар — это ерунда. Это была осветительная ракета, 
фонарь. Но узнали мы это только на следующий день.

В августе немецкие самолеты каждую ночь бомби-
ли Быково. Мы выкопали квадратную яму два на два 
метра и глубиной метра полтора. На дно положили 
ковер. На ковер поставили шесть стульев. Сидели на 
стульях, прижавшись друг к другу, и напряженно смо-
трели на небо.

Один за другим пролетали над нами немецкие са-
молеты. Приблизительно через четыре минуты в рай-
оне Люберец образовывалась сплошная стена огня, 
тысячи трассирующих зеленых и оранжевых пуле-
метных очередей, сотни осветительных ракет, сотни 
прожекторов. Их лучи, пересекая все видимое про-
странство, двигались во всех направлениях, и если 
в луч одного из прожекторов попадал немецкий само-
лет, то ему не суждено уже было уцелеть, потому что 
еще десятка два прожекторов ослепляли и освещали 
его, и в ярком световом пространстве разрывались 
сотни зенитных снарядов. Самолет загорался и падал, 
а в поле прожекторов оказывался летчик на парашюте. 
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Все это видели не только мы, но и немецкие летчики. 
Они стремительно разворачивались, снова появлялись 
над нами и снова летели на Москву. И снова огненная 
стена пугала их.

Десятки кругов, небо над нами гудело, от нас — 
к нам, а мы на стульях, и страшно, и уже шея болит, 
а все равно смотрели на небо.

Между тем приближалось утро, небо начинало свет-
леть, и вся не прорвавшаяся к Москве армада сбрасыва-
ла предназначенные для москвичей бомбы и зажигалки 
на Быково и улетала в Германию.

Мы выскакиваем из ямы. На Октябрьской улице го-
рят два дома. Пять зажигательных бомб упали рядом 
с нами, в расположенный между сараем и нашей дачей 
малинник.

Малина горит. Папа засыпает зажигалки песком.
Я накачиваю водой ведра и гашу огонь, подбираю-

щийся к крыльцу дачи. Мой дядя был тяжело болен: ин-
фекционный полиартрит искривил и сковал на много 
лет его ноги и руки, он с трудом ходил по комнате. Но 
произошло чудо.

Объятый ужасом, он перепрыгнул через забор, ока-
зался на улице и никак не мог понять, где находится, 
где наша калитка и где наша дача.

Москва. Сентябрь — октябрь 1941 года
1 сентября 1941 года мы переехали из Быкова в Мо-

скву. Немцы продолжали бомбить город. Вместо быков-
ской ямы, теперь я каждую ночь дежурил на крыше сво-
его дома.

На Покровском бульваре, напротив дома, между де-
ревьев и скамеечек, расположилась зенитная батарея, 
а на углу крыши дома были оборудованы зенитчиками 
две счетверенные пулеметные установки. На бульваре, 
в некотором отдалении от зенитчиков, далее через каж-
дые 100–150 метров, стояли лебедки, при помощи кото-
рых днем стальными канатами притягивались к земле, 
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а ночью отпускались и поднимались на большую вы-
соту похожие на китов или бегемотов заградительные 
аэростаты.

В бывшей комнате техника-смотрителя, на первом 
этаже, у телефона по очереди дежурили мои сверстни-
ки — студенты и студентки, — ждали указаний из штаба 
обороны района. И когда сквозь кольцо зенитной оборо-
ны города прорывались немецкие бомбардировщики, по 
сигналу «Тревога!», под завывание сирен, гудков заводов, 
пожарных машин мы, согласно указаниям дежурных, бе-
гали по всем этажам, звонили во все квартиры дома, бу-
дили жильцов и следили, чтобы они вовремя спустились 
в глубокий подвал дома, оборудованный под бомбоубе-
жище. После этого поднимались на чердак, где у каждого 
было свое место перед чердачным окошком, через кото-
рое мы легко вылезали на крышу нашего дома.

Это одно из самых страшных воспоминаний моей 
жизни. На горизонте, видимо, появлялся вражеский са-
молет. Сотни прожекторов, сотни разноцветных трас-
сирующих пулеметных очередей, разрывающихся сна-
рядов сосредотачиваются на пространстве, в котором 
предположительно он находится.

Вся эта масса огненного неба медленно, со все воз-
растающим грохотом надвигается на нас.

И все это было ничего, пока не начинали стрелять 
расположенные под нами на бульваре зенитные бата-
реи и одновременно на углу нашего дома счетверенные 
пулеметные установки.

Глаза невозможно оторвать от ослепительного неба, 
уши глохнут, какая-то пронизывающая боль в ушах. Же-
лезная крыша нашего семиэтажного дома содрогается, 
и я начинаю медленно сползать по ней, ложусь на спи-
ну и судорожно вцепляюсь руками в ребра между ли-
стами железной кровли, а грохот все усиливается. Вся 
крыша усеяна падающими с неба пулями и мелкими 
осколками снарядов. И кульминация.

На крышу падает несколько зажигалок.
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Тут чувство долга берет верх. Я вскакиваю на ноги 
и заранее приготовленной лопатой засыпаю огненные 
шары песком из ящика. Я не один, нас на крыше чело-
век двенадцать, и за несколько минут нам удается по-
гасить все зажигалки. Страх навсегда забывается.

Грязные, поцарапанные, собираемся мы на чердаке 
и смеемся. И каждому хочется рассказать, как, ничего 
не боясь, именно он погасил самую опасную, то есть за-
горевшуюся на самом краю крыши или не замеченную 
сначала и уже накалившую пространство вокруг себя, 
зажигалку.

В шесть часов утра, после отбоя, я спускался с чер-
дака, заходил в свою квартиру, заводил будильник 
и мгновенно засыпал. Через три часа начинались лек-
ции в юридическом институте.

Так продолжалось десять дней.
Я устал, спал на лекциях в своем Московском юри-

дическом институте, понял, что учеба с ежедневными 
дежурствами на крыше несовместима.

Вечером в диспетчерской дежурила милая девочка, ко-
торую я знал ребенком — дочь сослуживца и друга моей 
мамы Нина Репина. 7 сентября мы с ней на чердаке сиде-
ли у одного окна, потом выскочили на крышу, погасили 
несколько зажигалок. Уставшие, вернулись на чердак, по-
смотрели друг другу в глаза. Она улыбалась. Я обнял ее, 
она прижалась ко мне, и до отбоя мы целовались.

Я объяснил Нине ситуацию с институтом и дежур-
ствами на крыше. Написал заявление. Мне разрешили 
дежурить через день. После этого до 16 октября я одну 
ночь дежурил на чердаке, а следующую отсыпался 
в своей квартире. Кто-то звонил, предлагал спуститься 
в бомбоубежище, но я не откликался. При встрече со 
мной Нина отворачивалась.

С 1-го по 15 сентября студентов всех курсов юри-
дического института направили на работы в Северный 
товарный порт на Москве-реке, а из членов литератур-
ного кружка создали бригаду по выпуску боевых лист-
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ков и плакатов типа «Окон РОСТА». Работали мы круглые 
сутки в две смены. Я писал стихи к плакатам и тексты 
для боевых листков, интервьюировал студентов, занятых 
на погрузке, и впервые в жизни оформлял боевые листки 
как художник. Агитстихов своих не помню, но помню, 
что они нравились моим товарищам, и помню состоя-
ние общего восторга — мы были востребованы коллек-
тивом. Видимо, то, что у нас получалось, не носило фор-
мального характера, а вызывало всеобщий интерес.

16 сентября неожиданно для нас первая лекция про-
ходила в помещении Малого зала консерватории. Я не 
знал, что помещение института соединялось коридором 
с консерваторией.

Удивление неизмеримо возросло, когда на сцене 
в сопровождении двух вооруженных автоматами гэ-
бэшников появился бывший генеральный прокурор, 
первый заместитель министра иностранных дел Моло-
това — Вышинский.

Директор института представил нам Великого про-
курора и объяснил, что два раза в неделю по два часа 
он будет читать нам курс истории дипломатии. Сто рук 
взлетело в воздух.

— Что происходит на фронтах? Почему наши так 
стремительно отступают? Что будет?

— Неужели вы в самом деле оказались в плену вра-
жеской пропаганды? — усмехаясь, говорил заместитель 
наркома. — Неужели вам не понятно, что наши марша-
лы заманивают армии рейха в ловушку? Да, действи-
тельно, мы подпустили их к Минску, но не пройдет 
и двух дней, как они побегут, и остановки уже не будет. 
Считайте, что мы уже одержали победу!

Весь зал встает, горящие глаза, бурные аплодисменты.
А через неделю:
— Неужели вы в самом деле…
Но речь уже шла о Смоленске, и уже всем было ясно, 

что Великий прокурор врет.
Последнее занятие происходило 15 октября.
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Глава 2

Эвакуация

16 октября 1941 года
Утром еду в свой институт.

Первые два часа по расписанию — лекции проку-

рора Вышинского. Но оказывается, все лекции отме-

нены.

Кто-то объявляет, что вечером институт в полном 

составе будет эвакуирован из Москвы в Алма-Ату, и по-

этому надо получить открепление в военкомате. Что все 

уже забронированы и после ускоренного окончания 

института будут направлены на фронт. (В трибунал? 

В Смерш?)

Я озадачен, но занимаю очередь в военкомат. Смо-

трю — в коридоре В. С., обнимаемся. Вдруг он говорит 

мне, что решил во что бы это ни стало остаться в Мо-

скве и с этой целью для поступления куда-то получает 

в военкомате справку. Поступает он не то в институт, 

не то на какую-то предоставляющую бронирование 

работу. А если немцы захватят Москву? Говорит, что 

это его не пугает, уверен, что хуже не будет. Очередь 

длинная, только в четыре часа вечера получаю откре-

пление.

Значит, эвакуация в Алма-Ату? Звоню из военкома-

та домой, и вдруг мама не выдерживает и плачет. Куда 

ты пропал? Я уже третий час пытаюсь тебя найти. Папа 
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волнуется, его наркомат нефтяной промышленности ве-
чером эвакуируется в Уфу.

— Витя, — говорит она (Витя — это мой старший 
брат), — в бронетанковом училище в Магнитогорске. 
Ты через несколько дней уйдешь в армию, а до Уфы без 
твоей помощи нам не доехать.

Думаю три минуты.
Военюристом быть не хочу, ради брони — тем 

более.
По прибытии в Уфу подам заявление о доброволь-

ном призыве в армию.
Дома мама укладывает в чемоданы все, что может 

понадобиться для жизни, приблизительно на полгода. 
Да, все мы тогда были уверены, что больше чем полго-
да война не протянется. Но Уфа? Это север? Не то Урал, 
не то Сибирь? Предстоит холодная зима? Значит, все 
шерстяное и меховое: шубы, шапки, одежда, ботинки, 
галоши, валенки. А на чем спать?

Наполняем необходимыми вещами чемоданы, скру-
чиваем узлы и тюки: три матраца, три ватных одеяла, 
три подушки, простыни, наволочки, отдельно — по-
суда, кастрюли, сковородки, тазы. А книги? Чемодан 
с книгами. Думали, что живем бедно, оказывается, все-
го так много. А продукты? Сахар, мука, крупы, хлеб. Ве-
щей в два раза больше, чем при переезде на дачу. Там 
всегда заказывали грузовик, а тут — как это перенести 
на себе?

Я пытаюсь поднять то один, то другой узел и вижу, 
что мне это не под силу, и начинаю развязывать тюки, 
выбрасывать из чемоданов половину вещей. Мы спо-
рим, ругаемся, но сколько ни выбрасываем — все равно 
не поднять.

В восемь часов вечера приехал папа, попробовал 
поднять два-три чемодана и сказал, что это слишком 
тяжело. Снова все распаковали.

Безжалостно расставались с тем, что непосредствен-
но не было необходимым, снова все перевязали и, нако-
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нец, в девять вечера решили, что больше нет ни минуты. 
Папа под расписку сдал дежурному по дому ключи от 
квартиры и отметился в специальной книге отъезжа-
ющих. Квартира наша была забронирована за нами, 
о чем у нас были документы, в книгу вписывались но-
мера и даты этих документов.

Мама стояла около вещей. Мы по одному перетаски-
вали чемодан метров на двадцать и возвращались за 
следующим. Вещи надо было дотащить до трамвайной 
остановки у Покровских ворот. Оттуда один из номе-
ров трамвая шел по Покровке до Разгуляя и Елоховской 
церкви, там заворачивал и подходил до моста Окруж-
ной железной дороги, как раз напротив Казанского вок-
зала. Но уже напротив Милютинского садика, обливаясь 
потом и растрачивая последние силы, мы поняли, что 
до Покровских ворот эту жуткую гору узлов и чемода-
нов нам не дотащить. Решили сократить количество 
вещей вдвое.

Мама осталась у Милютинского садика с вещами, 
а мы по одному чемодану или узлу потащили назад до-
мой.

В этот вечер Москва обезлюдела. Эвакуировалось не-
сколько десятков тысяч человек, а четыре с половиной 
миллиона оставались дома.

Москва 1941 года. Два трамвайных кольца, пау-
тина улиц и переулков с причудливыми названиями. 
Гордость города — недавно построенная гостиница 
«Москва». От Сокольников до Парка культуры имени 
Максима Горького — первая линия метро. На открытие 
этой линии папе выдали на работе пропуска, и мы всей 
семьей первый раз в жизни спускались по эскалатору, 
с восторгом рассматривая мраморные дворцы-стан-
ции. А потом Тверская улица от нынешней Манежной 
до площади Пушкина. Последний новый дом со скуль-
птурой на куполе крыши как раз напротив памятника 
Пушкину.

Это была Великая стройка века.
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Большинство старых домов, в том числе малоэтаж-
ных особняков, бывших дворцов и магазинов, разруша-
ли и сносили. Три дома, представлявшие, по мнению 
Сталина, историческую ценность, передвинули метров 
на пятьдесят, и они оказались во дворах. Двигали их по 
рельсам, на больших бревнах, приблизительно как мы 
в Быкове каждый год передвигали с террасы на участок 
наш тяжелый пинг-понговый стол.

Вся Москва ходила смотреть на это чудо, когда подъ-
емными кранами переносились и подкладывались под 
фундаменты двигающихся домов бревна и когда рабо-
чие, при помощи нескольких сотен лебедок и железных 
тросов, день и ночь тащили эти дома на новое место.

Наконец, критическая масса нашего имущества 
уменьшилась до возможной. Теперь уже вдвоем с папой 
мы могли поднять и перетащить метров на тридцать 
любую вещь, и дело сдвинулось с мертвой точки.

С черепашьей скоростью, но теперь уже без остано-
вок, мы двинулись к Покровским Воротам, и тут про-
изошло чудо.

По пустынному Покровскому бульвару мимо нас 
проходила веселая студенческая компания, и одна из 
девушек сказала:

— А ну-ка, бездельники, поможем этим уставшим ин-
теллигентам — кто берет чемоданы?

Они плюс мы, все вещи в воздухе, через десять ми-
нут оказываемся на трамвайной остановке. И тут опять 
нам везет: к остановке подходит пустой трамвай, и ре-
бята за одну минуту втаскивают в него наши вещи. Мы 
не знаем, как благодарить их, а они смеются и машут 
нам на прощание руками.

Мы едем по Покровке и из окна трамвайного вагона 
видим, как группы обезумевших москвичей разбивают 
витрины магазинов и растаскивают что попало по сво-
им квартирам.

У Разгуляя пьяный мужик садится в трамвай, с пре-
зрением смотрит на нас.


