


7

Глава 1

Те, кто никогда не  был в  нашем городе, обычно 

слышали о  нем по  двум причинам. В  восьмиде-

сятые один мужчина убил жену и  детей, засу-

нул тела в спальные мешки и вырезал свое лицо 

со всех фотографий. Он отменил доставку почты, 

сообщил в школу, что они всей семьей уезжают 

в отпуск, а потом исчез. По всему дому он оста-

вил включенными лампочки, чтобы окна по  ве-

черам светились — это дало ему фору. Но через 

месяц лампочки одна за одной перегорели, и со-

седи наконец вызвали полицию.

Впрочем, я не так уж хорошо знаю эту исто-

рию. В конце концов, это было задолго до моего 

рождения. Но дом так и стоит — такой же жут-

кий, как на черно-белых фотографиях в «Вики-

педии». В какой-то момент его купили, но но-

вые жильцы никогда не  вешают во  дворе гир-

лянды на Рождество и не ставят цветы на окна. 

Словно это какой-то компромисс  — они купи-

ли дом вместе со  всеми его призраками и  обя-

зались не  выказывать радости оттого, что там 

живут.
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Многие в  Гленнон-Хайтс считают, что здание 

надо было снести. Можно оттереть кровь с  пола, 

но  это не  отменит того, что здесь умерли люди. 

Когда стоишь напротив крыльца и  хочешь подо-

йти поближе, чувствуешь, как волоски на загрив-

ке приподнимаются и  тебя охватывает зябкая 

дрожь, похожая на статическое электричество.

Я не  верю в  призраков в  том виде, как люди 

обычно их себе представляют. Когда я  прохожу 

мимо этого дома, то не думаю о полупрозрачных 

фигурах, снующих туда-сюда за окнами чердака. 

Холодная призрачная рука не опускается на мое 

плечо. Я  скорее думаю, что когда люди испыты-

вают действительно сильные переживания — са-

мые худшие из возможных — эти чувства словно 

оставляют след в воздухе и на земле и не исчеза-

ют, даже когда исчезают сами люди. Так что снос 

дома не возымел бы никакого эффекта — смерть 

той семьи все равно навсегда оставила свой страш-

ный отпечаток в этом месте, на самом городе.

Кроме того, если уж  говорить о  сносе, то  од-

ним этим домом не  обойтись. Есть еще один, 

из-за которого Гленнон-Хайтс приобрел извест-

ность  — тоже порождающий кошмары. Даже 

сейчас, проходя мимо, я  чувствую, как внутри 

все леденеет. Это дом Донахью. Дом Часового. 

То, что в нем случилось, навеки оставило в воз-

духе след страха и уничтожило целую семью — 

как если бы они спокойно ужинали у себя дома, 

и здание вдруг пропахали бульдозеры.
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Глава 2

Можно сказать, что о  Часовом я  знаю все. Как 

лучшая подруга Джейни Донахью, могу за  это 

поручиться. С  того самого утра, когда грузовик 

с  вещами остановился перед их домом, и  до  на-

чала учебы полтора месяца спустя мы с Джейни 

были практически неразлучны. Знаете, как это 

бывает, когда встречаешь человека, устроенного 

точно так же, как ты? И понимаешь его так, как 

никого и никогда раньше? Именно это случилось 

у нас с Джейни Донахью.

У меня, конечно, были подруги и  до  встре-

чи с  Джейни. Гленнон-Хайтс  — небольшой го-

родок, так что всем приходится друг с  другом 

ладить. Наши мамы заставляют приглашать 

на  день рождения всех своих одноклассников. 

Но из года в год в любом классе находится пара 

ребят, которые просто не  способны выносить 

остальных. Помню, в детском саду таким чело-

веком был Раф Круз — он настолько ненавидел 

громкие звуки, что весь год ходил в  специаль-

ных наушниках. Сейчас, конечно, никто из нас 

не  осмелится напомнить ему  б этом. Раф уже 
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не  тот  — со  своими вечно взъерошенными во-

лосами и  мотоциклом-внедорожником. Теперь 

аутсайдер у нас, пожалуй, Джулия Хабер — она 

никогда не  стирает свои спортивные леггинсы 

и вечно грызет верхнюю губу, пока из нее не на-

чинает сочиться кровь.

Я никогда не была на их месте и обычно пе-

редвигалась по  школе в  компании одинаково 

одетых и  вечно болтающих подруг. Периоди-

чески состав менялся: «Кайя, Элли, Брук и я» 

превратились в  «Брук, Элли и  я», а  потом  — 

в  «Элли, Кайя, Мирабель и  я». С  появлением 

в  нашей жизни театрального кружка и  бего-

вых тренировок пришлось потесниться и  дать 

место Тайлеру и  Николасу. Потом были Лиам 

и Мика, Эдди Робак.

Я всегда могла прийти в кафетерий и подсесть 

к  кому-то за  столик и  не  впадала в  ужас, когда 

учитель объявлял групповой проект. Мне никог-

да не  приходилось в  отчаянии искать, с  кем  бы 

поговорить.

Но с Джейни было совсем иначе. Я не боялась, 

что мысли в ее голове отличаются от тех, что от-

ражаются на лице. Когда Донахью только прие-

хали, мама сказала: «Оливия, тебе стоит зайти 

поздороваться». Я сделала это из вежливости — 

подошла к  задней двери и  крикнула: «Ю-ху!». 

Мне казалось, что как-то так и должны общать-

ся соседи. Но как только эти звуки вылетели изо 

рта, я осознала свою ошибку. Так могла сделать 

разве что пожилая толстушка в фартуке — идеал 

приветливой соседки.
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Джейни в  бандане на  голове распаковывала 

коробки в  кухне, разрезая упаковочную пленку 

огромным столовым ножом. Серебристое лезвие 

поблескивало на свету.

— Кто там? — крикнула она.

— Привет. Я Оливия Данверс. Из соседнего 

дома.

Джейни встала и  толчком открыла дверь 

с сеткой от насекомых. Она была примерно мое-

го возраста — ну, может, на год младше. Джейни 

сдула прядь волос с лица, на котором отразилась 

озадаченность.

— Здесь что, всегда так разговаривают?

— Нет. Просто решила попробовать, — отве-

тила я. Джейни кивнула, полностью удовлетво-

ренная ответом, и открыла дверь шире, пригла-

шая войти.

— Оливия Данверс, ты была мне обещана! — 

мрачным голосом произнесла Джейни, угрожа-

юще взмахнув ножом. Мой взгляд, должно быть, 

метнулся к двери, поскольку Джейни издала ко-

роткий и даже слегка горький смешок. — Не вол-

нуйся, ты не  первая и  не  последняя, кого мои 

родители безо всякого стыда использовали, 

чтобы добиться желаемого. По сути, они просто 

наемники, карабкающиеся по  трупам тех, кто 

не успел убраться с их пути.

— Джейни, прекрати.

В дверях кухни появилась миниатюрная ко-

ротко стриженная женщина.

— Не обращай внимания на очаровательный 

юмор моей дочери, Оливия. Риелтор просто ска-

зал нам, что по  соседству живет девочка одного 
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с  ней возраста. Риелтора зовут Эдвард Макго-

верн, и,  кажется, он знаком с  твоей тетей. Так 

мило, что ты нас навестила.

На мгновение на  лице Джейни промелькну-

ло сердитое выражение, и я подумала: «Это была 

очень плохая идея. Спасибо, мама. Спасибо, мама 

Джейни. Спасибо вам, все мамы мира, пытаю-

щиеся устраивать социальную жизнь своих детей».

Но затем ее лицо растянулось в улыбке, пре-

вратившейся в прерывистый смех.

— Извини. Мне иногда нравится пугать мать, 

делая вид, что я  больше похожа на  Бена, чем 

на  Люси. Они близнецы, только она  — лучшая 

ученица в истории, а он — социопат.

— Джейни, хватит! — Ее мать покачала голо-

вой.  — Перестань называть сестру лучшей уче-

ницей в истории.

— А она бы ею и стала. — Джейни наклони-

лась ко мне и поделилась первой из сотен тайн, 

которые нас ждали.  — В  нашем родном городе. 

А здесь придется все начинать сначала, и Люси 

просто рвет и мечет.

— А ты?

Джейни слегка улыбнулась сама себе, словно 

идя на какой-то компромисс, и сказала:

— Я только перешла в старшую школу — иде-

альное время для переезда. Меня не  пришлось 

вырывать с мясом, как близнецов. — Когда она 

говорила таким нарочито веселым голосом, 

то была очень похожа на свою мать. — Ну и вдо-

бавок теперь мы живем в  этих хоромах.  — Она 

обвела рукой обстановку вокруг себя. — В Норт-

хемптоне мы не могли позволить себе особняк.
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Я впервые огляделась вокруг и  по-настояще-

му рассмотрела обстановку. Всю жизнь я провела 

через четыре дома отсюда, но никогда не ступала 

дальше крыльца. Дом номер шестнадцать по ули-

це Олкотт-Плейс одним своим видом говорил, что 

здесь должен жить кто-то знаменитый. Или об-

ладающий сверхъестественными способностями. 

Это был особняк в викторианском стиле, с высту-

пающими окнами и  круглой башенкой, с  тремя 

этажами, громоздившимися друг на друге, слов-

но слои свадебного торта. Белый особняк с серой 

черепичной крышей и  темно-зелеными ставня-

ми — окрестные дома даже близко не соответство-

вали его величию. Отец говорил, что это делает его 

безвкусным — словно гость явился чересчур разо-

детым на домашнюю вечеринку. Но что он вообще 

понимает? Он оценивает дома по  времени, кото-

рое требуется, чтобы подстричь лужайку.

Здесь не  было мраморных колонн или ста-

туй львов по обе стороны от крыльца, а если бы 

и были — никто бы не удивился, не подумал: «Что 

это здесь делают огромные пафосные львы?» Они 

были бы к месту.

Конечно, оглядывалась я  поначалу исподтиш-

ка. Не хотелось, чтобы новые соседи думали, будто 

меня легко впечатлить. Но, назвав этот дом особ-

няком, Джейни словно дала разрешение разгляды-

вать дом в открытую. Вся кухня отделана мрамором 

или сияет металлическим блеском, а  остальные 

помещения словно в  церкви  — сводчатые потол-

ки и запах лака для мебели. Повсюду дерево — им 

обшиты стены, а более темные панели обрамляют 

потолок. Тяжелая раздвижная дверь между кух-
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как, оказывается, красиво может смотреться ку-

сок цельного дерева  — глубокий ореховый цвет, 

завораживающая текстура. Окна у меня за спиной 

выше человеческого роста, сквозь затемненное 

стекло центрального окна падает солнечный свет.

Наверх вела винтовая лестница с  толстыми 

деревянными перилами древесно-желтого цвета. 

В гостиной — раскрытый зев камина, а по бокам 

от него — еще два высоких окна. В углу стояли 

деревянные книжные шкафы до потолка, и мне 

вдруг страстно захотелось, чтобы за одним из них 

скрывалась тайная комната, которая откроется, 

если облокотиться на какой-нибудь стеллаж. Лю-

бая мебель в таком помещении покажется слиш-

ком маленькой, но я обрадовалась, что все было 

завешено белыми покрывалами — словно это за-

мок с привидениями из комиксов про Скуби-Ду. 

Повсюду расставлены распакованные коробки 

и ящики, но вокруг пока еще царит пустота.

Джейни понравилась мне с  первой секун-

ды. Мне нравилась ее прямолинейность и  то, 

как непредсказуемы были ее слова. Некоторые 

люди и понятия не имели, как мне тяжело рядом 

с ними, хотя мы знакомы много лет. А с Джейни 

мне было легко.

Но, по  правде говоря, даже будь это не  так, 

я бы все равно притворилась — хотя бы на пер-

вый день или, может, неделю. Я столько раз ходи-

ла мимо этого дома, выдумывая разные истории 

о нем, что считала дом на Олкотт, 16 в каком-то 

смысле и своим тоже.

И вот я вошла внутрь.
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Глава 3

До того как в Гленнон-Хайтс приехали Донахью — 

до того, собственно, как они решили купить этот 

дом — на Олкотт, 16 жили Лэнсомы. Но я узнала 

о том, что они переезжают, еще до того, как дом 

выставили на продажу.

Моя мама и  тетя Джиллиан засели на  кры-

той веранде, устроив свои традиционные поси-

делки под названием «сангрия по  субботам». 

Сангрия  — это просто сок, смешанный с  ал-

коголем, так что каждый раз, когда они это 

затевают, кончается тем, что тетя Джиллиан 

 ночует в  гостевой комнате. А  в  тот день она 

была в   особенно расстроенных чувствах, по-

тому что рассчитывала, что Лэнсомы обратят-

ся к ней. Они с мамой учились в одном классе 

с  доктором Лэнсомом и  миссис Лэнсом, кото-

рую тогда звали Хелена Дейвенпорт. Девчон-

кой она круглые сутки торчала в доме у моих 

бабушки и дедушки.

Тетя Джиллиан работает в  агентстве «Хаус 

Макс Риэлторс», но Лэнсомы обратились в дру-

гое место.
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— В «Харрингтонс»! — фыркнула тетя Джил-

лиан.

— Ну, это весьма хороший участок. — Мама 

откинулась в кресле-качалке.

— Как будто наше агентство не  занимается 

хорошими участками.

Мама приподнялась:

— Я не имела в виду, что…

— Мы  же в  Гленнон-Хайтс. Тут тонна хоро-

ших участков.

— И многие из  них продаются через «Хар-

рингтонс». Я  бы не  стала воспринимать это 

на свой счет, Джилл.

Тетя Джиллиан все на свете принимает на свой 

счет. Может, она даже саму свадьбу Лэнсомов так 

восприняла. Доктор Лэнсом довольно красив — 

широкоплечий и  выглядит как герой мыльной 

оперы. Он хирург. А миссис Лэнсом — загорелая 

модница, вечно хохочущая над тем, как ее трое 

сыновей много едят и быстро снашивают одежду.

Их младший сын, Тэтчер, учится в  старшей 

школе. Он такой красавчик, что даже немного 

слишком, у  него словно на  лице написано: «ро-

дители возят меня на  сборы по  водному поло». 

Я была потрясена, узнав, что они собираются пе-

реехать ровно в тот момент, когда он идет в вы-

пускной класс.

Я постаралась произнести нарочито скучным 

голосом, словно участие в  разговоре было для 

меня тяжкой обязанностью:

— С чего они вообще собрались переезжать?

Но мама с тетей Джиллиан продолжали бол-

тать, словно не  слышали меня. Тетя Джиллиан 
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жаловалась, а  мама ее утешала и  одновременно 

старалась напомнить, что ее существование  — 

не единственная причина, по которой вращается 

земля или принимаются имущественные реше-

ния Лэнсомов.

Терпеть не  могу «сангрию по  субботам». 

Во-первых, я  не  могу позвать никого в  гости, 

потому что тетя Джиллиан, спотыкаясь, слоня-

ется по веранде. Но моя мама об этом не упоми-

нает — она говорит, что ей, как и мне, хочется 

проводить время с  подругами, а  когда в  доме 

слишком много гостей, становится шумно. Мне 

хочется ответить, что, конечно, будет шумно, 

особенно если один из гостей пьян в стельку, — 

но я не произношу этого вслух. Как и того, что 

у моей мамы на самом деле нет подруг — у нее 

есть только сестра.

Как-то раз мама сама слегка расклеилась 

и  принялась серьезно и  с  чувством извиняться 

передо мной за то, что у меня нет сестры:

— Твой отец всегда твердо заявлял, что хочет 

только одного ребенка, но  мне стоило быть на-

стойчивее…

Я довольно быстро свернула тему, но  вече-

ром, лежа на своей высокой кровати с лестницей, 

представила на нижнем ярусе еще одну кровать. 

Я  была  бы более спокойной, более практичной, 

как моя мама. А сестра была бы смешливой, яр-

кой, всегда готовой рассказать забавную исто-

рию. С другой стороны, если бы у меня и правда 

была такая сестра, это бы выматывало. Я бы пол-

ностью терялась на ее фоне.
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А у  Джейни были и  брат, и  сестра. Но,  по-

скольку Люси и Бен были двойняшками, это со-

всем другая история.

— Даже когда они ссорятся, они все равно 

остаются в замкнутой системе, — рассказывала 

Джейни. — И их взаимная ненависть не выходит 

за ее пределы.

Это тоже было в те первые дни, когда она толь-

ко поселилась по соседству.

В тот момент я не стала спрашивать, почему 

они ссорятся  — не  хотела перебивать Джейни. 

Она продолжала:

— Когда люди говорят о  нашей семье, 

то  обычно мы  — это «близнецы и  их младшая 

сестра». Как будто без них меня вообще не  су-

ществует.

— Но ведь вы с Люси — сестры! — я произ-

несла это слово с придыханием, как всегда гово-

рила моя мама.

— Люси так не  работает. По  сути, она жест-

кий диск в человеческом обличье. — Но тут голос 

Джейни стал мягче. — Впрочем, не всегда. Про-

сто детство в одной упряжке с Беном разрушило 

ее жизнь. И,  честно говоря, сложно винить ее 

за нежелание подстраиваться.

В каком смысле разрушило ее жизнь?

Джейни поерзала и принялась ковырять ото-

шедшую краску на ступеньках заднего крыльца, 

где мы сидели. Затем наконец произнесла:

— Просто они полные противоположности. 

Люси не понимает, зачем вообще жить, если ты 

не  идеальная. Ты еще увидишь. Ей всегда нуж-

ны самые лучшие оценки и первые места. Но по-


