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� ОТ АВТОРА �
Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это 

слово, вкладывая в него всего себя. Я — москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравненно бо-

гаче: на пестром фоне хорошо знакомого мне прошлого, где уже 

умирающего, где окончательно исчезнувшего, я вижу растущую не 

по дням, а по часам новую Москву. Она ширится, стремится вверх 

и вниз, в неведомую доселе стратосферу и в подземные глубины 

метро, освещенные электричеством, сверкающие мрамором чу-

десных зал.

В.Н. Пчелин. Портрет В.А. Гиляровского. 1915 г.



…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тенистыми 

бульварами. От них сбегают широкие каменные лестницы. Скоро 

они омоются новыми волнами: Волга с каждым днем приближа-

ется к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, против 

Кремля, стояла на шесте голова Степана Разина, казненного здесь. 

Там, где недавно, еще на моей памяти, были болота, теперь — ас-

фальтированные улицы, прямые, широкие. Исчезают нестрой-

ные ряды устарелых домишек, на их месте растут новые, огром-

ные дворцы. Один за другим поднимаются первоклассные заводы. 

Недавние гнилые окраины уже слились с центром и почти не 

уступают ему по благоустройству, а ближние деревни становятся 

участками столицы. В них входят стадионы — эти московские ко-

лизеи, где десятки и сотни тысяч здоровой молодежи развивают 

свои силы, подготовляют себя к геройским подвигам и во льдах 

Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов, и на «Крыше мира», и в 

ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву на ме-

сте старой, почти тысячу лет строившейся кусочками, где какой 

удобен для строителя, нужны особые, невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где Советская власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым городом 

мира. Это на наших глазах.

…Грядущее проходит предо мною…

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно 

непонятно для молодежи, а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали 

жители новой столицы, каких трудов стоило их отцам выстроить 

новую жизнь на месте старой, они должны узнать, какова была 

старая Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «старой» и 

«новой». Старая — фон новой, который должен отразить величие 

второй. И моя работа делает меня молодым и счастливым — меня, 

прожившего и живущего

На грани двух столетий,

На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ
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� В МОСКВЕ �

Н
аш полупустой поезд остановился на темной наружной 

платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на площадь, 

миновав галдевших извозчиков, штурмовавших богатых 

пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы зашагали, 

скользя и спотыкаясь, по скрытым снегом неровностям, ничего не 

видя ни под ногами, ни впереди. Безветренный снег валил густыми 

хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись какие-то свет-

левшие пятна, и, только наткнувшись на деревянный столб, можно 

было удостовериться, что это фонарь для освещения улиц, но он 

освещал только собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас пере-

гоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. Но и те проехали. 

Полная тишина, безлюдье и белый снег, переходящий в неведомую 

и невидимую даль. Мы знаем только, что цель нашего пути — Лефор-

тово, или, как говорил наш вожак, коренной москвич, «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на темневший силуэт 

длинного, неосвещенного здания со светлым круглым пятном на-

верху; это оказались часы, освещенные изнутри и показывавшие 

половину второго.

ВЕ

К.Ф. Юон. Лубянская площадь 

зимой. 1905 г.
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Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять зашага-

ли посредине узких переулков вдоль заборов, разделенных дере-

вянными домишками и запертыми наглухо воротами. Маленькие 

окна отсвечивали кое-где желто-красным пятнышком лампадки… 

Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!

— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояснил вожатый. 

И вдруг запел петухом:

— Ку-ка-ре-ку!..

Мы оторопели: что он, с ума спятил?

А он еще…

И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в соседних ему от-

ветили проснувшиеся петухи. Удивленные несвоевременным пе-

нием петухов, сначала испуганно, а потом зло залились собаки. 

Ярославский вокзал. 1903 г. 

Издание фирмы «Шерер, 

Набгольц и К°». (На месте 

этого здания было построено 

новое ныне существующее 

здание)

К.Ф. Юон. Москворецкий мост. 

Старая Москва. 1911 г.



Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах за-

стучали засовы, захлопали двери, послышались удивленные голо-

са: «Что за диво! В два часа ночи поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел заме-

чательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его поддержали. Слышно 

было, как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной 

и тоже темной. Иногда натыкались на тумбы, занесенные мягким 

снегом. Еще площадь.

Большой фонарь освещает над нами подобие окна с темными и 

непонятными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — пояснил Костя. Так 

меня встретила в первый раз Москва в октябре 1873 года.

Вид Новой Басманной улицы 

от Разгуляя. 1888 г. 

Фотогравюра фирмы «Шерер, 

Набгольц и К°»

Рязанский вокзал. 

1903 г. Издание фирмы 

«Шерер, Набгольц и К°». 

(На месте этого здания 

было построено новое ныне 

существующее здание 

Казанского вокзала)
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�
 ИЗ ЛЕФОРТОВА 

�В ХАМОВНИКИ

Н
а другой день после приезда в Москву мне пришлось из Ле-

фортова отправиться в Хамовники, в Теплый переулок. Денег 

в кармане в обрез: два двугривенных да медяки. А погода та-

кая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечищенные тротуа-

ры да талый снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась. На 

углу Гороховой — единственный извозчик, старик, в армяке, подпо-

ясанном обрывками вылинявшей вожжи, в рыжей овчинной шапке, 

из которой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая лоша-

денка запряжена в пошевни — низкие лубочные санки с низким си-

деньем для пассажиров и перекинутой в передней части дощечкой 

для извозчика. Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!

— Кое место?

— В Теплый переулок.

— Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

Церковь Николы 

в Хамовниках. 

1836 г. Литография 

П.Т. Бориспольца 

по рисунку 

А.Д. Салтыкова
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— Гривенник.

Ему показалось это очень дешево.

Я пошел. Он двинулся за мной.

— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину стою…

Шагов через десять он опять:

— Последнее слово — двенадцать копеек…

— Ладно.

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, 

то по оголенным мокрым булыгам, благо широкие деревенские 

полозья без железных подрезов. Они скользят, а не режут, как у 

городских санок. Зато на всех косогорах и уклонах горбатой ули-

цы сани раскатываются, тащат за собой набочившуюся лошадь и 

ударяются широкими отводами о деревянные тумбы. Приходится 

держаться за спинку, чтобы не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:

— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в 

проходные ворота — юрк!

— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…

— То-то!

Жалуется на дорогу:

— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к Крем-

лю, мостовые совсем оголели…

— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.

Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой 

лошаденке странный экипаж. Действительно, какая-то гитара на 

Дом-усадьба Л.Н. Толстого 

в Большом Хамовническом переулке

Уездная земская управа на Садовой-

Сухаревской. Начало XX в.



Первое восьмиэтажное здание 

в Москве — доходный дом 

Ф.И. Афремова на Садовой-

Спасской. 1904 г.
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колесах. А впереди — сиденье для кучера. На этой «гитаре» ехали 

купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и ногами в левую 

сторону, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем, поверну-

тый весь в правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место 

дрожкам, высокому экипажу с дрожащим при езде кузовом, за-

дняя часть которого лежала на высоких, полукругом, рессорах. 

Впоследствии дрожки были положены на плоские рессоры и ста-

ли называться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:

— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюши-

на взял за сорок рублей киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей 

не будет… На той неделе обоз с рыбой из-за Волги пришел. Ну, ба-

рышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в долг. 

Каждый понедельник трешку плати. Легко разве? Так все извоз-

чики обзаводятся. Сибиряки привезут товар в Москву и половину 

лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг суматоха. По 

всем улицам извозчики, кучера, ломовики нахлестывают лошадей 

и жмутся к самым тротуарам. Мой возница остановился на углу 

Садовой.

Вдали звенят колокольчики.

Извозчик обернулся ко мне 

и испуганно шепчет:

— Кульеры! Гляди! Колоколь-

цы заливаются близко, слышны 

топот и окрики.

Вдоль Садовой, со стороны 

Сухаревки, бешено мчатся одна 

за другой две прекрасные оди-

наковые рыжие тройки в оди-

наковых новых коротеньких 

тележках. На той и на другой — 

разудалые ямщики, в шляпен-

ках с павлиньими перьями, с 
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гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой тройке по два оди-

наковых пассажира: слева жандарм в серой шинели, а справа мо-

лодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный 

вид.

— Кто это? — спрашиваю.

— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих 

каких. Новиков-сын на первой сам едет. Это его самолучшая трой-

ка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин,

А рядом с ним какой-то бледный

Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.

— В Сибирь на каторгу везут: это — которые супротив царя 

идут, — пояснил полушепотом старик, оборачиваясь и наклоня-

ясь ко мне.

У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. На ней сто-

яли десятки линеек с облезлыми крупными лошадьми. Оборван-

ные кучера и хозяева линеек суетились. Кто торговался с нанима-

телями, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую 

заставу, в Петровский парк, куда линейки совершали правильные 

рейсы. Одну линейку занимал синодальный хор, певчие переру-

гивались басами и дискантами на всю площадь.

Дом страхового общества «Россия» 

на Лубянской площади. 1910-е гг. 

Фототипия П.Г. фон Гиргенсона
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— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, — пояснил 

мой возница и добавил: — Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Да-

вай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.

— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фан-

талу, а за ихнее копейку выплачивай сторожу в будке. А тот с на-

чальством делится.

Лубянская площадь — один из центров города. Против дома 

Мосолова (на углу Большой Лубянки) была биржа наемных эки-

Московские извозчики на бирже. 

Фотография 1900-х гг.

Ильинские ворота в Китай-городе

в Москве. 1863 г. 

Издание А.П. Руднева
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пажей допотопного вида, в которых провожали покойников. Там 

же стояло несколько более приличных карет; баре и дельцы, не 

имевшие собственных выездов, нанимали их для визитов. Вдоль 

всего тротуара — от Мясницкой до Лубянки, против Гусенковско-

го извозчичьего трактира, стояли сплошь — мордами на площадь, 

а экипажами к тротуарам — запряжки легковых извозчиков. На 

морды лошадей были надеты торбы или висели на оглобле вере-

вочные мешки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока 

их хозяева пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя безбояз-

ненно под ногами, подбирали овес. 

Из трактира выбегали извозчики — в расстегнутых синих ха-

латах, с ведром в руке — к фонтану, платили копейку сторожу, чер-

пали грязными ведрами воду и поили лошадей. Набрасывались 

на прохожих с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, 

величая каждого, судя по одежде, — кого «ваше степенство», кого 

«ваше здоровье», кого «ваше благородие», а кого «вась-сиясь!»* Шум, 

гам, ругань сливались в общий гул, покрываясь раскатами грома 

от проезжающих по булыжной мостовой площади экипажей, те-

лег, ломовых полков** и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фон-

тан, и, взмахивая черпаками-ведрами на длинных шестах над 

бронзовыми фигурами скульптора Витали, черпали воду, наливая 

свои бочки.

* Ваше сиятельство.

** Телега с плоским настилом.

А.М. Васнецов. 

У водоразборного 

фонтана на Большой 

Сухаревской площади 

в 70-х годах XIX века
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Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идо-

лами на своих полках, то вдруг, будто по команде, бросались и 

окружали какого-нибудь нанимателя, явившегося за подводой. 

Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению устанавлива-

лась цена, хотя нанимали одного извозчика и в один конец. Но для 

нанимателя дело еще не было кончено, и он не мог взять возчика, 

который брал подходящую цену. Все ломовые собирались в круг, и 

в чью-нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-нибудь 

меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с 

обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все успел 

насмотреться, поражаясь суете, шуму и беспорядочности этой 

самой тогда проезжей площади Москвы… Кстати сказать, и самой 

зловонной от стоянки лошадей.

Охотный ряд 

в сторону 

Монетного двора. 

1910—1912 гг.

Китай-город. Вид 

с Театральной площади


