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Предисловие

В 2007-м мы с моей девушкой пошли в кино 

смотреть последний фильм братьев Коэнов 

«Старикам тут не место». Кинотеатр был пе-

реполнен, однако нам удалось занять прилич-

ные места. К тому времени мы встречались 

уже год и знали друг друга довольно неплохо; 

и все-таки я понимал — она наверняка тоже, — 

что за такой срок трудно узнать человека доста-

точно близко, на каком-то глубинном уровне. 

Вроде бы и весело вместе, но при этом подсо-

знательно ждешь, когда проявится истинная 

сущность человека и можно будет решать, стоит 

ли игра свеч. Я не думал об этом всерьез, когда 

погас свет и начался фильм, тем не менее во-

прос висел в воздухе: либо переходить на новый 

уровень, либо прощаться. Тут на экране поя-

вились пейзажи Техаса, заговорил Томми Ли 

Джонс («Я был шерифом с двадцати пяти лет»). 

Аудитория, включая нас с Эмили, затихла.

К концу этого потрясающего фильма Томми 

Ли Джонс, который играл старого шерифа, си-
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дит за кухонным столом с женой. Фильм плав-

но перетек из криминальной драмы в притчу 

о смерти, о фатальности, которую невозмож-

но избежать. Смерть в той или иной форме на-

ходит каждого; ее нельзя убедить, перехитрить, 

запугать. Усталый Томми Ли Джонс сидит на 

кухне, и его усталость вполне понятна. Герой 

надеялся, что честность, компетентность, до-

брота спасeт его от судьбы, настигшей многих 

других. Он рассказывает жене о двух снах, кото-

рые видел прошлой ночью; второй сон одновре-

менно жуткий и навевающий смирение: закон-

ник наконец понимает, что смерть придет и за 

ним, как и за его отцом, и за любым другим че-

ловеком.

Пока Томми Ли Джонс пересказывал сны, 

я на секунду отвел взгляд от экрана, почувство-

вав какое-то движение. Глянув налево, я увидел 

мальчика лет девяти-десяти. С виду высокий, 

но очень худой. Медная кожа и большие глаза 

эфиопа создавали странное ощущение чего-то 

неземного, особенно в атмосфере темного ки-

нотеатра.

Мальчик шел по проходу, вращая головой 

и сканируя взглядом помещение. Большие бле-

стящие глаза следили за каждым зрителем, пока 

Томми Ли Джонс гремел с экрана.

Должно быть, Эмили заметила, что я отвлек-

ся. Она чуть подалась вперед и тоже увидела 
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мальчика. Первым ее желанием было помочь 

ребенку. Как и я, она догадалась, что парень 

ищет в темноте свое место, где сидел, возможно, 

с родителями. С другой стороны, какой роди-

тель приведет десятилетнего мальчика на фильм 

братьев Коэнов, особенно этот? По возрасту он 

казался здесь так же не к месту, как и по внеш-

ности, словно прибыл из другого мира. Я пере-

вел взгляд на экран: Томми Ли Джонс закон-

чил монолог, вздохнул, и его глаза увлажнились 

от внезапного осознания. В этот момент Эмили 

подняла левую руку, собираясь помахать маль-

чику, но я схватил ее за руку и вернул на под-

локотник.

— Не зови его! — шепнул я.

Я знал, что она не поймет, и все же произ-

нес эту фразу.

Эмили взглянула на меня в темноте. Наши 

лица были едва видны в тусклом свете экрана. 

Она сузила глаза и прошептала:

— Потому что он — смерть?

В ту секунду я понял, что Эмили станет моей 

женой.

Так зачем же я рассказываю вам эту исто-

рию?

Я всего лишь пытаюсь передать свои ощуще-

ния от первого знакомства с творчеством Шир-

ли Джексон. В отличие от персонажей «Солнеч-

ных часов», я вырос не в просторном, немного 
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зловещем особняке в Новой Англии, а в много-

этажном доме в Квинсе, и в семействе Лавалей 

не было патриарха, чье имя мы произносили как 

молитву (подобно Хэллоранам на страницах этой 

книги). И все же, открыв «Солнечные часы», 

я почувствовал знакомое ощущение родства, уз-

навания — совсем как тогда, в кинотеатре, когда 

моя будущая жена прочитала мои мысли.

Роман «Солнечные часы» носит некоторые 

черты самых известных произведений Ширли 

Джексон: здесь и огромное, величественное по-

местье, как в «Призраке дома на холме»; и ког-

да-то большая, но теперь осиротевшая семья, 

как в романе «Мы всегда жили в замке»; и даже 

гнетущая атмосфера ее классического рассказа 

«Лотерея». Так чем же выделяются «Солнечные 

часы»? Почему они достойны прочтения? Да по-

тому что «Солнечные часы» смешны до колик!

Эта фраза может удивить читателя. Казалось бы, 

читая зловещую историю одного из величайших 

американских авторов, вряд ли можно ожидать 

приступов смеха, способных разбудить спящую 

жену. Маленькое уточнение: когда я говорю 

«смешное», я не имею в виду «легкое», «глупое» 

или «веселое». Юмор «Солнечных часов» заставил 

бы рассмеяться даже гильотину.

Роман начинается с того, что семья Хэлло-

ран возвращается с похорон Лайонела, наслед-

ника поместья: его столкнули с лестницы. Кто 
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сотворил это ужасное деяние? Его собственная 

мать. По возвращении между вдовой Лайонела 

и ее десятилетней дочерью состоялся следую-

щий разговор:

— Может, свáлится замертво на пороге, — 

пробормотала молодая миссис Хэллоран, глядя 

вслед свекрови. — Фэнси, милая, ты бы хотела, 

чтобы бабушка свалилась замертво?

— Да, мама, — ответила Фэнси, одергивая 

длинный подол черного платья, которое бабушка 

заставила ее надеть.

Не подумайте, что я намерен испортить вам 

удовольствие, цитируя этот уморительный от-

рывок. Это самое начало книги! Представляю 

себе лукавый взгляд Джексон из-под очков 

в круглой оправе: дальше будет еще интереснее!

Хэллораны и их приживальщики становят-

ся чем-то вроде секты, когда тетя Фэнни полу-

чает пророческое сообщение от давно усопшего 

отца: тот явился единственной дочери, что-

бы предупредить о конце света. Все живущие 

в доме должны приготовиться: закрыть двери 

и окна, отрезать себя от проклятого мира. За 

короткое время членов семьи охватывают пара-

нойя и теория заговора. Постепенно они и сами 

начинают верить в то, что их избрали наслед-

никами Земли. Яркими красками автор иллю-
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лый мир, и это все, что останется?! Острый, 

безжалостный взгляд Джексон не щадит нико-

го. Еще печальнее тот факт, что в некоторых 

персонажах я узнаю самого себя, свои худшие 

черты. От отчаяния спасает лишь остроумие 

Джексон, ее бесстрастное обличение челове-

ческих слабостей. Для меня крайне важен по-

добный опыт восприятия; когда я открыл для 

себя Ширли Джексон, у меня возникло ощу-

щение, что она предугадала мои желания, мои 

потребности и оформила все это на бумаге еще 

до моего рождения. Более того, момент узнава-

ния всегда остается глубоким, практически ме-

няющим жизненную парадигму, независимо от 

того, происходит ли это в темном зале кинотеа-

тра или на страницах книг.

Еще при жизни Ширли Джексон успела на-

сладиться известностью и коммерческим успе-

хом — и все же недостаточным для писателя 

такого масштаба. Встречаясь с читателями и пи-

сателями моего поколения, я замечаю некую 

общность; произнося ее имя, я словно произно-

шу пароль — обмен понимающими взглядами, 

улыбками, румянец благоговения… Она являет-

ся нам, только не в пророческих снах, а в своих 

произведениях.

Виктор Лаваль
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Глава первая

После похорон все вернулись в дом, теперь 

уже несомненно принадлежащий миссис Хэл-

лоран, и неловко топтались в просторном холле. 

Миссис Хэллоран направилась в гостиную со-

общить мистеру Хэллорану, что церемония про-

шла без мелодрам.

— Может, свáлится замертво на пороге, — 

пробормотала молодая миссис Хэллоран, глядя 

вслед свекрови. — Фэнси, милая, ты бы хотела, 

чтобы бабушка свалилась замертво?

— Да, мама, — ответила Фэнси, одергивая 

длинный подол черного платья, которое бабуш-

ка заставила ее надеть.

Молодая миссис Хэллоран считала, что чер-

ный не подходит десятилетней девочке, да 

и вообще платье чересчур длинное, к тому же 

слишком простое и грубое для престижа семьи 

Хэллоран; утром у нее случился приступ астмы, 

словно в доказательство, однако Фэнси все рав-

но одели в черное. Длинная юбка развлекала де-

вочку во время похорон и в машине, и, если бы 
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не присутствие бабушки, день определенно вы-

дался бы чудесный.

— Я буду молиться об этом, пока жива, — за-

явила молодая миссис Хэллоран, набожно скла-

дывая руки.

— Хочешь, я ее столкну? — предложила 

Фэнси. — Как она столкнула папу?

— Фэнси! — воскликнула мисс Огилви.

— Пусть говорит, что хочет, — возразила мо-

лодая миссис Хэллоран. — Пусть запомнит хо-

рошенько. Фэнси, детка, повтори, что ты ска-

зала.

— Бабушка убила папу, — послушно повто-

рила Фэнси. — Столкнула с лестницы и убила. 

Это сделала бабушка, правда?

Мисс Огилви возвела глаза к потолку, одна-

ко понизила голос, как приличествует в день 

траура:

— Мэри-Джейн, вы извращаете ум ребенка 

и к тому же лишаете ее шансов на наследство…

— В этот день, — заявила молодая миссис 

Хэллоран, придавая мышиному личику выраже-

ние укоризненного достоинства, — я хочу, что-

бы вы все до единого запомнили раз и навсегда: 

Фэнси стала сиротой из-за мерзкой старухи, ко-

торая не вынесла, что дом принадлежит кому-то 

другому! А ведь я была его женой, возлюблен-

ной спутницей жизни!

Она часто задышала и прижала руки к груди.
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— Столкнула его с лестницы, — добавила 

она угрюмо.

— Я твоего отца бессмертный дух*, — проци-

тировал Эссекс, обращаясь к Фэнси.

Он зевнул и поерзал на бархатной кушетке.

— А где «похоронные пироги»?** Не собира-

ется же старуха морить нас голодом, раз захапа-

ла все себе?

— Это неслыханно! — воскликнула молодая 

миссис Хэллоран. — Думать о еде, когда Лайо-

нел еще не остыл в гробу! Фэнси!

Она протянула руку, и Фэнси неохотно под-

чинилась, взметнув черным подолом. Молодая 

миссис Хэллоран двинулась в сторону главной 

лестницы.

— Теперь мое место подле сироты, — сказа-

ла она через плечо. — Пусть принесут мой обед 

наверх, в детскую. Все равно у меня сейчас нач-

нется приступ.

«Когда жить, если не теперь?»*** — гласила 

надпись черными готическими буквами с ка-

пелькой позолоты над аркой окна, расположен-

ного на лестничной площадке. Молодая миссис 

Хэллоран остановилась у окна и обернулась. 

Фэнси все еще поднималась по лестнице, пута-

ясь в подоле юбки.

* «Гамлет», пер. А. Кронеберг (здесь и далее прим. перев.).
** «Гамлет», пер. А. Кронеберг.

*** Изречение римского философа Сенеки.


