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Было бы здорово, если бы кто-

то ответил мне, зачем я все это сде-

лал. Что послужило для этого пово-

дом; потому что у меня подходящего 

ответа нет.

Джеффри Дамер

Пролог

1992 год

— Мистер Ресслер, мистер Ресслер, вы уже провели 
несколько сеансов с Милуокским монстром, вы можете 
дать предварительное заключение? 

— Сеансы проводят психотерапевты и с целью изле-
чения больного, я же всего лишь могу лишь беседовать 
с людьми. Подчеркиваю тот факт, что в моей компетен-
ции беседы лишь с людьми, с монстрами общается Сти-
вен Кинг, наверное.

Роберт Ресслер говорит с налетевшими журналиста-
ми, еле сдерживая свое раздражение.

Тогда, в 1992 году, он вот уже два года как был на пен-
сии. Двадцать лет безупречной службы, создание общей 
базы данных всех нераскрытых преступлений в стра-
не, создание уникального метода профайлинга серий-
ных убийц, — все это уже осталось в прошлом. Кажется, 
что тогда, после второй или третьей беседы с Дамером, 
он впервые начал осознавать это. Он продолжал, как это 
принято в Чикаго, работать двадцать четыре часа в сутки, 
выступать с лекциями, давать свои заключения о вменяе-
мости или невменяемости преступника. За полтора года, 
которые он провел в отставке, у него просто не нашлось 



7

времени для того, чтобы осознать тот факт, что его карье-
ра в ФБР закончилась. 

Когда начался суд над Джеффри Дамером, не было 
ни одной газеты, журнала или вечернего ток-шоу, в кото-
ром так или иначе не затронули тему Милуокского мон-
стра. Эта привычка журналистов придумывать клички 
всем серийным убийцам всегда раздражала людей, заня-
тых расследованием преступлений маньяков. Понять ход 
мыслей человека, совершившего убийство, можно. Но 
вот что можно сделать с монстром? Как понять его мыс-
ли? Придумывая клички, пресса не только тешила само-
любие преступников, но и как будто лишала их статуса 
человека. «Кто, кроме чудовища, сможет убить десятки 
человек?» — часто восклицали на ток-шоу так называе-
мые «эксперты». Ресслера постоянно приглашали на по-
добные мероприятия, и таких выкриков он слышал мно-
жество. Профайлер должен понимать преступника, пред-
ставлять себя на месте серийного убийцы, а журналисты 
низводили этот труд до статуса зоопсихолога, разгады-
вающего мысли утконоса. 

22 июля 1991 года Джеффри Дамера арестовали в его 
квартире под номером 213. Узнав об этом, Роберт предпо-
лагал, что со дня на день его пригласят провести серию бе-
сед с Дамером. Но этого не произошло. Ни через неделю, 
ни через несколько месяцев. Конечно, профессиональное 
любопытство буквально сжигало его. Ресслер продолжал 
считаться главным специалистом по серийным убийцам в 
стране, и на всех встречах, лекциях и интервью его теперь 
спрашивали лишь о том, когда он даст свое заключение по 
Дамеру. О том, что это заключение Ресслера никто даже 
не попросил сделать, никто даже подумать не мог. 

Ресслер решил задействовать свои старые связи и 
сделал несколько звонков, чтобы организовать встречу с 
Дамером. В конце концов, это было необходимо, хотя бы 
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для его новой книги. Ему пообещали «сделать все возмож-
ное», но так и не позвонили. 

Лишь в январе 1992 года, когда выяснилось, что судь-
бу Дамера будет решать суд присяжных, Роберту удалось 
встретиться с ним. Обвинение настаивало на том, чтобы 
было принято заключение нескольких психиатров, уже 
проведших экспертизу Дамера, но против прошения о за-
ключении самого Ресслера никто выступить не решился.

Наверное, нужно сказать несколько слов о нем. По 
нему никогда нельзя было сказать, сколько ему лет. По-
началу такие люди выглядят много старше своих лет, а 
затем пересекают грань усталости и начинают поражать 
всех своих родственников прогрессивностью своих взгля-
дов. Все просто. Человек выглядит не на свой возраст, но 
на то количество опыта, которое ему отмерила судьба. За-
метили, наверное, что многие путешественники, певцы и 
музыканты, как ни стараются, попросту не могут выгля-
деть моложе своего возраста, лишь потому, что пережили 
значительно больше своих ровесников. Одетый в строгий 
костюм, в своих неизменных огромных очках, заслоняв-
ших его от самых темных глубин самых черных в истории 
душ, сейчас он выглядел уже немного уставшим. Нужно 
было признать, что он больше не незаменим, да и может 
ли вообще человек быть незаменимым? Если речь идет о 
такой огромной системе, как ФБР? 

— Пройдемте, мистер Ресслер, мы уже подготовили 
переговорную, — сообщил подошедший парень в форме, 
на вид ему было лет двадцать и на лице его явственно чи-
талась гордость от того, что он участвует в этом истори-
ческом событии: встрече двух легенд.

В переговорной Ресслер встретил адвоката Дамера 
Джеральда Бойла, без присутствия которого Ресслер не 
имел больше права беседовать с обвиняемым. Они поздо-
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ровались и начали разговаривать о какой-то никому не 
интересной ерунде. По негласному закону, в переговорной 
не заводили разговоров о семье, даже самых обобщенных 
и нейтральных. Ресслер как никто знал, как важно макси-
мально оградить семью от повседневного ужаса, с кото-
рым приходилось сталкиваться на работе. 

Дверь переговорной открылась, и небольшое поме-
щение моментально переполнилось людьми. Три конвои-
ра вели невысокого, хорошо сложенного молодого чело-
века в точно таких же очках на половину лица, как и у са-
мого Ресслера. 

— Здравствуйте, — тихо кивнул он и продолжил стоять. 
Роберт отодвинул стул, но, заметив вопросительный 

взгляд Дамера, вспомнил о конвоирах и предложил ему 
сесть вслух. 

— Как ты отнесся к известию о том, что тебе предсто-
ит еще одна серия бесед с психиатром? — поинтересовал-
ся Роберт, когда конвоиры вышли из переговорной. 

— Хорошо. Мне кажется, что это то единственное, что 
я могу сделать для пользы общества. Чем больше вы вы-
ясните, тем лучше сможете защищать людей от таких мон-
стров, как я, — тихо, но уверенно говорил он. — И мне бы 
хотелось, чтобы вы сказали, безумен ли я. — На этой час-
ти фразы голос его дрогнул. Вряд ли это заметил сидящий 
рядом Джеральд Бойл, но Роберт отчетливо услышал это 
изменение интонации. 

— Возможно, ты болен, или безумен, возможно, нет, 
но я против того, чтобы кого бы то ни было называли 
монстрами, — размеренно произнес он. 

В первую встречу Роберт задавал те же вопросы, что 
и десятки психиатров до него. На следующий день бесе-
да была уже чуть менее формальной. Дамер пришел на 
нее с большой коробкой, которую отдал Роберту, когда 
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интервью подошло к концу. Профайлер осторожно взял 
ее, но, прежде чем открывать, поинтересовался, что в 
ней. Конечно, там не могло содержаться чего-то пугаю-
щего, но часом ранее Дамер рассказывал о том, как по-
местил голову одной из жертв в железный сейф и долгое 
время хранил ящик в своей комнате. Сейчас перед Робер-
том стоял обычный человек, пациент или клиент, но ино-
гда забыть о том, что сделал сидящий перед ним человек, 
бывало трудно. 

— Это письма моих поклонников. Я уверен, что эти 
люди нуждаются в психологической помощи, и думаю, что 
им еще можно помочь. Вам они нужнее, чем мне, — пояс-
нил Дамер. 

Это была лишь малая часть корреспонденции, кото-
рую получал Джеффри Дамер. На тот момент его популяр-
ность лишь немногим уступала популярности хип-хоп-ис-
полнителей тех лет. Фанаты серийных убийц — особая ка-
тегория людей. В абсолютном большинстве случаев они не 
рисковали стать убийцами, как думал Дамер, но вот стать 
жертвой маньяка они могли легко. Впрочем, даже это не 
было главным. Страшнее было то, что те люди, кто когда-
либо всерьез задумывался о том, чтобы совершить убий-
ство, перейти за грань самого страшного порока, виде-
ли то, как моментально серия чудовищных преступлений 
превращала тихого и незаметного человека в звезду. Жаж-
да славы и признания редко была целью действий манья-
ка, но практически всегда являлась сопутствующим моти-
вом. Когда Роберт Ресслер заглянул в коробку, он увидел 
аккуратные стопки писем, перевязанные почтовой бечев-
кой. Их никто даже не пытался прочесть. 

В тот момент не было уже в Штатах журналиста, не 
написавшего статью про Милуокского монстра по име-
ни Джеффри Дамер. Стоит ли говорить, что в уединенном 
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и обособленном штате Милуоки все разговоры рано или 
поздно сводились к обсуждению ужасов, творившихся в 
квартире 213. 

После той второй встречи я решил поинтересовать-
ся у Роберта, в чем, по его мнению, заключается феномен 
Дамера. 

— Что обычно женщины называют, когда описывают 
свой идеал?

Не помню точно, что я перечислял, но среди проче-
го я назвал чувство юмора, интеллект, искренний интерес 
к личности, желание создать семью. На последнем пунк-
те все, кто был тогда в офисе, начали саркастически улы-
баться. 

— Девушки все прощают красивым парням, — от-
кликнулся собирающийся домой парень, имени которого 
я не знал. Он был полноват для своих лет, что, судя по все-
му, стало причиной его проблем с девушками. 

— Дамер просто пример искреннего интереса к внут-
реннему миру людей и любви к животным, — хмыкнул 
Ресслер. — Он ведь хотел, чтобы его искренне любили, 
хотел безраздельно властвовать над любящим его челове-
ком. Не получив этого в должном объеме, его сознание из-
вратило эти вполне обычные для мужчины желания в эту 
страшную и уродливую форму, — задумчиво добавил он. 

Это тогда показалось дежурной шуткой старого про-
файлера, но чем больше я узнавал о жизни Дамера, тем 
больше в ней появлялось смысла. Его действительно ин-
тересовал внутренний мир человека, и единственным ос-
мысленным мотивом его действий было желание искрен-
ней и безусловной любви. И вот это уже пугало. Кто-то на-
правляет эти желания в работу, желая спасти сначала весь 
мир, а потом хоть кого-то. Кто-то сосредотачивается на 
благополучии своей семьи, из тех же самых побуждений. 



Иногда по тем же причинам человека сжигают приступы 
необоснованной ревности, ярости или агрессии. Иногда 
человек приковывает свою вторую половину к дому (ино-
гда и в прямом смысле, но чаще в переносном). А если нет 
ни семьи, ни работы, способных создать эту иллюзию без-
условной любви? Ответ на этот вопрос зависел от психи-
атрической экспертизы Дамера. Ведь если он безумен, это 
проблема природы, но если вменяем, это бы значило, что 
чудовище скрывается в душах каждого из нас. 
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глава 1

Меня всегда злит, когда кто-то пытает-

ся обвинить во всем произошедшем моих 

родителей. Эти заблуждения не имеют ни-

чего общего с реальностью. Мои родители 

не имели понятия о том, чем я занимался, 

о чем думал…

Джеффри Дамер

1959 год

— Погодите, то есть вы больше не выпишите мне эти 
таблетки?! — воскликнула красивая девушка в кабинете 
врача терапевта центрального госпиталя Милуоки. 

— Нет, мисс Дамер, мне очень жаль. Курс пока не за-
кончен, но мы не можем рисковать. Действие этого пре-
парата на беременных пока не изучено, — сообщил врач. 
Красивая девушка была замужем за уважаемым ученым и 
ждала ребенка, какой тут может быть повод для грусти? 
По правде говоря, он не понимал, зачем ей вообще нужны 
антидепрессанты.

Депрессия — самая удивительная из всех психиче-
ских болезней. Ее можно и, безусловно, нужно лечить, но 
невозможно вылечить. Нет-нет, это вовсе не повод лезть 
в петлю. Депрессия проходит, но вовсе не оттого, что вы 
ее лечили. Она проходит сама по себе. Рано или поздно вы 
почувствуете, что ваши глаза наполнились слезами. Род-
ственники и друзья встревожатся и начнут переживать, 
но на самом деле слезы — это хорошо. Это значит, что де-
прессия пока еще медленно и неохотно выпускает вас из 
своих крепких и липких объятий. 
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Поразительно, но именно в ХХ веке число людей, в 
той или иной форме страдающих от этого заболевания, 
перевалило за 30%. Больше трети всего человечества. Упо-
мянем тот факт, что во время войн, природных или техно-
генных катастроф этот процент падает до совершенно не-
значительной цифры. Да и кому вообще интересны люди 
с депрессией, когда идет война или надвигается очеред-
ное цунами? Если убрать из статистики страны Африки и 
некоторые страны Азии, в которых у людей попросту нет 
времени на то, чтобы обращать внимание на свое психи-
ческое здоровье. Итак, мы получаем поразительные циф-
ры. В условиях более или менее благополучной и разме-
ренной жизни, когда один день отличается от другого не 
больше, чем вид из вашего окна вчера отличается от того 
пейзажа, который вы видите сегодня, мозг попросту пе-
рестает замечать гормоны радости, которые продолжа-
ет получать. Хотя, если он их не видит, зачем эти гормо-
ны вообще нужны? Организм человека — самая точная и 
эргономичная машина, какая когда-либо существовала на 
свете. Все то, что не используется, моментально начинает 
отмирать, атрофироваться, давая возможность развиться 
другим системам. 

Вполне успешные в своем деле, имеющие семью и 
друзей люди в какой-то момент вдруг начинали гаснуть. 
Большинство из них списывали все на сезонную хандру 
или первые приметы возраста, но кое-кто утрачивал спо-
собность работать и поддерживать видимость нормаль-
ной жизни. Тогда они шли к врачам, которые поначалу по-
просту не знали, что посоветовать таким пациентам. Ко-
нечно, доктор Фрейд прописывал таким людям вполне 
безобидное средство�, которое имело весьма приятный 

� Имеется в виду сильнодействующий наркотик, который во вре-
мена работы З. Фрейда применяли для лечения депрессий, неврозов, 
алкоголизма и многих других психических болезней. — Прим. ред.
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веселящий эффект, но очень скоро стало очевидно, что 
эта безобидная микстура подозрительно быстро вызыва-
ет привыкание. Чуть позже появились антидепрессанты, 
а уже во второй половине ХХ века появились и лекарства 
нового поколения. Они не вызывали привыкания в обыч-
ном понимании этого слова, никак не ухудшали качество 
жизни человека и, самое главное, делали мир человека с 
депрессией нормальным. В нем все так же было мало кра-
сок и радости, но теперь с этим можно было жить, а это 
ведь немаловажно. Мозг получал достаточное для нор-
мального функционирования количество гормонов, отве-
чающих за положительные эмоции, и продолжал работать 
в привычном режиме. Если что-то дается просто так, за-
чем это вырабатывать? Зачем тратить драгоценные ресур-
сы (а мозг — самый энергозатратный орган, за время шах-
матной партии человек тратит столько же калорий, сколь-
ко и во время пробежки) на то, что и так дадут минут за 
пятнадцать до приема пищи? Такие таблетки существен-
но снижали выработку гормонов радости, но, согласитесь, 
это ведь не такая высокая плата за возможность жить бо-
лее или менее полноценной жизнью? Человек пропьет 
длительный курс препаратов, психика стабилизируется и 
накопит достаточно ресурсов для того, чтобы настроить-
ся на нормальную работу уже без препаратов. 

Это 1959 год. По телевизору беспрестанно рассказы-
вают о различных митингах и акциях против войны во 
Вьетнаме, которые устраивают странные люди в брюках 
клеш, цветных рубашках и с давно не мытыми волосами. 
Поразительно, но среди них очень много девушек-студен-
ток. Впрочем, это где-то там, далеко, в Нью-Орлеане, Ва-
шингтоне, Нью-Йорке. Хуже осознавать, что ее муж Лайо-
нел каждый день видит сотни таких же девушек, приезжая 
в университет на занятия. Когда Джойс впервые приеха-
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ла к Лайонелу в университет Маркетт, она была поражена 
тем, какое количество девушек там учится. 

Студенческий городок занимает довольно обширную 
территорию, в сердце которой находится небольшой парк 
и лужайка. Джойс приезжает в середине дня, когда у Лай-
онела уже закончились занятия. Молодой человек ведет 
девушку на лужайку. Так проводят свое свободное вре-
мя сотни других студентов. Здесь прогуливают пары, за-
мышляют безумные выходки, пьют пиво, прикрывая бан-
ки бумажными пакетами, за углом можно было купить ка-
кие угодно наркотики… Здесь уже ощущался дух свободы, 
который привнесла с собой хиппи-культура, но только 
здесь, на лужайке перед университетом. В других уголках 
штата все еще правят консервативные 1950-е.

Джойс приехала в аккуратном белом платье с пышной 
юбкой ниже колен и небольшой корзинкой для пикни-
ка. Она выглядит так, будто бы сошла с экранов дневной 
мыльной оперы. Именно этим девушка и нравится ему. 

— Может быть, мне тоже попробовать поступить в 
университет? — в очередной раз интересуется она. 

— Не говори глупостей. Тебе же нравится работать на 
почте, ты сама же об этом говорила. 

Они собираются пожениться, а в Висконсине и по сей 
день считается признаком нищеты, если белая замужняя 
девушка выходит на работу. Что уж и говорить о 1959 годе. 
Джойс работает на почте, принимает сообщения для теле-
грамм, вполне приличная для девушки работа. 

— Кто будет платить за твое обучение? — уже чуть 
спокойнее спрашивает Лайонел, доставая новый сэндвич 
из корзинки. 

— Я же работаю на почте! — возмущается девушка. 
Это звучит скорее как шутка. Даже если двадцать лет 

работать на почте в две смены, вряд ли можно было бы оп-
латить обучение в университете, а Лайонел только через 
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пару месяцев должен был получить степень бакалавра-хи-
мика. О каком-то серьезном доходе вряд ли можно будет 
мечтать в ближайшие пару лет. Конечно, им бы одобрили 
кредит на обучение, но какой в этом смысл, если кредит 
на дом значительно нужнее?

Родители Джойс говорят девушке то же самое, до-
бавляя к этому, что она окончательно сошла с ума. В се-
мье Джойс эти слова имеют особое значение. Бабушка де-
вушки всегда была немного не в себе, а ближе к сорока 
окончательно сошла с ума. Возможно, на то повлияла тя-
желая жизнь, которая выпала на ее долю после переезда 
из Швеции в Штаты, или же Великая депрессия, которую 
ей также довелось пережить, но факт оставался фактом: 
бабушка Джойс с сорока лет начала впадать во все более 
длительные периоды безумия, которые вскоре перестали 
сменяться краткими просветлениями. Та же судьба была 
уготована и тете девушки, которая пока еще была в здра-
вом уме. 

Джойс не оставили выбора. Вскоре они с Лайонелом 
поженились. Молодой человек, как и полагается мужчи-
не, настоял на том, чтобы его жена ушла с работы и посвя-
тила себя дому. Денег у молодой семьи пока нет, поэтому 
им приходится арендовать небольшой одноэтажный дом 
на окраине Вест-Эллиса, городка на сотню домов рядом 
с Милуоки. 

Маленький дощатый дом на окраине еще более захо-
лустного городка, чем тот, в котором прошло ее детство, 
на долгое время стал ее тюрьмой. Никогда и ничего боль-
ше не поменяется. Все будет только хуже. Когда она родит 
детей, последняя надежда на счастье и свободу будет со-
жжена. 

С каждым днем Джойс становится все более мрачной 
и грустной. С каждым днем приходящий с занятий Лайо-
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нел раздражает ее все больше. Молодой человек старает-
ся, как может, подрабатывает везде, где удается, но денег 
все равно не хватает, а раздражение — накапливается. 

Чтобы как-то себя развлечь, Джойс частенько посе-
щает публичную больницу. Здесь, в обществе бродяг и ал-
коголиков, она ждет своей очереди к врачу. Если повезет, 
здесь можно получить рецепт на сильные обезболиваю-
щие, которые хотя бы ненадолго успокаивают ее трево-
гу. На фоне бродяг и алкоголиков девушка в элегантном 
платье ниже колен, да еще и замужняя, производила очень 
приятное впечатление. 

— По моему мнению, вы совершенно здоровы, мисс, — 
заключил очередной терапевт в публичной больнице Ми-
луоки.

— Миссис, — гордо подчеркнула Джойс, — но у меня 
болит спина, понимаете? Я не могу ни есть, ни спать от 
этих болей! — Голос девушки уже звенит от напряжения. 

Доктор внимательно смотрит на девушку, но ничего 
не говорит. Мужчина долго и задумчиво крутит ручку у 
себя в руках. Джойс продолжает сидеть на стуле, даже не 
пытаясь как-то еще аргументировать свое желание полу-
чить рецепт на обезболивающее. 

— Вы бы не хотели обратиться к еще одному специа-
листу, миссис? — наконец спросил доктор. 

Терапевт советует девушке обратиться к психиатру. 
Как ни странно, Джойс не возмущается, а даже напротив, 
благодарит врача и пересаживается в очередь к психиатру. 
В тот день ей выписывают антидепрессанты. 

Когда Лайонел приходит со своей смены в магазине, 
он попросту не узнает свою жену. Джойс не осыпает его 
упреками, не устраивает истерики, она… Она даже улы-
бается. 

Конечно, антидепрессанты, тем более 1950-х годов, не 
могли подействовать сразу. Ощутимого эффекта можно 
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было ждать только через пару-тройку недель, но уже само 
предвкушение этого результата помогло ей. Внезапно она 
почувствовала, что жизнь все же продолжается и, вполне 
вероятно, впереди ее ждет еще много удивительных собы-
тий. Скоро Лайонел получит работу, они переедут, а там, 
в другом прекрасном городе, ее обязательно ждут новые 
удивительные события. 

Постепенно ее настроение стабилизируется. Кажет-
ся, что мир вокруг хорошенько помыли и высушили на 
ярком солнце. Ах да, еще вдруг появилось и само солн-
це, которое почему-то Джойс уже давно перестала заме-
чать. В сочетании с обезболивающими прописанные вра-
чом антидепрессанты дают удивительный эффект. В теле 
появилась легкость, время пролетало незаметно, жизнь 
казалась легче и проще. 

Врачи в публичных больницах меняются с завидной 
периодичностью. На тяжелую и низкооплачиваемую ра-
боту соглашались в основном выпускники-троечники, 
которые не успели в последний год обучения найти себе 
более или менее приличное место работы. Проработав 
пару месяцев, они благополучно переходили на любую 
другую службу, притом желательно не только в другом 
городе, но и в другом штате, подальше от вечно хмуро-
го Висконсина. 

Джойс узнает о своей беременности незадолго до 
того, как ее запас рецептов на антидепрессанты стал за-
канчиваться. У нее еще даже живот не заметен, а этот врач 
ей уже предлагает забыть об этом замечательном, солнеч-
ном мире, который она обрела благодаря таблеткам. Как 
она и предполагала, ребенок означает только одно: про-
щание с надеждами на лучшую жизнь. Проблема состоит в 
том, что она не предполагала, что это прощание произой-
дет так быстро. 



20

В тот вечер она закатывает мужу невероятный скан-
дал за его небольшую задержку на работе. Мужчина ухо-
дит из дома, хлопнув дверью, и возвращается лишь под 
утро. Нелюдимый и довольно мрачный Лайонел никогда 
не имел друзей, и уж точно у него нет приятелей, к кото-
рым он мог бы обратиться в трудную минуту. Всю ночь 
ему пришлось провести в машине, в компании с упаков-
кой дешевого пива из супермаркета. На следующий день 
все вновь повторяется. И потом, на следующий, тоже. 

— Ты уже перестала пить свои таблетки? — интересу-
ется он спустя пару дней. 

— Врач запретил мне их пить, — хмуро бросает де-
вушка, доставая тарелки для завтрака. 

— Мне кажется, тебе стоит возобновить курс, — го-
ворит Лайонел. — Для ребенка важнее всего, чтобы мать 
была счастлива.

Эти слова даются ему с трудом. Он точно знает, что 
поступает неправильно, но в то же время он понимает, 
что именно это хотела от него услышать Джойс. И оказы-
вается прав. Услышав это, девушка просияла и настрое-
ние ее моментально изменилось. Лайонел списал тогда 
все на гормональные перепады, свойственные всем бере-
менным.

Получив официальное разрешение, пусть и не от док-
тора, но от мужа, девушка получила карт-бланш. Она тут 
же записывается на прием в публичную больницу в сосед-
нем городе. Естественно, называет вымышленные имя и 
фамилию, и, конечно, в такой больнице никто и никогда 
даже и не думает проверять данные, полученные от паци-
ента. Проделав такой маневр несколько раз и с разными 
больницами, девушка скапливает целую стопку рецептов 
на антидепрессанты, которые, как драгоценности, скла-
дывает в красивую резную шкатулку, когда-то подарен-
ную ей свекровью. 
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* * *

Спустя девять месяцев Лайонел отвозит Джойс в 
Евангелистский публичный госпиталь Вест-Эллиса, где 
девушка и благополучно рожает здорового мальчика. 

Когда Лайонел узнает о том, что у младенца две руки, 
две ноги и одна голова, он впервые за долгое время взды-
хает с облегчением. Джойс принимала таблетки в тече-
ние всех этих долгих месяцев. Несколько раз он пытал-
ся заставить девушку прекратить принимать лекарства, 
но всякий раз это заканчивалось дикой истерикой и угро-
зой выкидыша. Лайонел всякий раз пасовал и на некото-
рое время оставлял попытки образумить жену. 

Каждое утро Джойс как ни в чем не бывало заходила 
в ванную комнату, открывала вечно скрипящий шкафчик 
с зеркалом и начинала методично открывать баночки с ле-
карствами. В итоге набиралась целая горсть препаратов, 
образующих специфический коктейль из обезболиваю-
щих и антидепрессантов. Благодаря этому набору в их се-
мье сохранялась видимость нормального существования. 
Правда, день за днем тревога за малыша у Лайонела на-
растала. Он стал читать всевозможные книги и брошюры 
для будущих родителей. Поначалу это были бесплатные 
проспекты из школы, в которую он устроился работать, 
затем это уже были недорогие книги в мягком переплете 
из раздела распродаж в книжном магазине, потом — уже 
довольно дорогие издания и подписки на журналы для бу-
дущих родителей. Все это вызывало отвращение и гнев со 
стороны Джойс. 

— Ты думаешь, что я буду плохой матерью? Думаешь, 
что я не могу справиться даже с этим?! — кричит девушка, 
выкидывая новую порцию журналов. С подобной интона-
цией можно было бы выкидывать порнографическую про-



22

дукцию, коей у Лайонела было предостаточно, но вот что 
плохого в этих книгах, понять невозможно. 

Джойс ведет себя все более странно. Доходит до того, 
что она начинает переключать телевизионные каналы, ко-
гда видит на экране какого-то ребенка, и даже перестает 
смотреть пару своих когда-то любимых ей сериалов. 

— У тебя сын, — говорит девушка, когда видит Лай-
онела в дверях больничной палаты. На ее лице сейчас не 
читается никаких эмоций. 

— Мне уже сказали, — отвечает ей муж и улыбается. 
— Лайонел, дорогой, ты принес мне таблетки? — спра-

шивает девушка.
— Не думаю, что тебе уже можно их… — начинает 

было Лайонел, но договорить не успевает. 
— Зачем ты тогда вообще пришел? — верещит девуш-

ка. По лицу ее уже градом катятся слезы. 
Эту картину и застает медсестра, принесшая в палату 

ребенка. Она с укором смотрит на Лайонела и направля-
ется к молодой маме. 

— А его вы зачем принесли, зачем мне это вот при-
несли, я не могу… — плачет Джойс. Вот тут уже акушер-
ка отступает. Она проработала в госпитале уже без малого 
двадцать лет и видела немало девушек, которые поначалу 
пугались материнства. Обычно это были слишком юные 
девушки, еще не созревшие для брака. Джойс исполни-
лось уже 23 года, самое лучшее время для родов, но кто 
его знает, все ведь по-разному взрослеют. 

Медсестра начинает медленно отходить к стене, что-
бы положить малыша в кроватку, но Джойс не дает это-
го сделать. Девушка хватает лежащую рядом подушку и 
швыряет ею в акушерку. Медсестра успевает увернуться 
от подушки, не потревожив ребенка. Тем не менее все же 
уносит его.



Джойс оставляют в больнице на пару дней, чтобы убе-
диться в том, что ее самочувствие пришло в норму. С ка-
ждым днем девушке становится все хуже. Она вот уже не-
сколько дней не принимала лекарства. Внезапно на нее 
обрушивается невероятная, свинцовая усталость. Она 
встает с кровати лишь для того, чтобы сходить в туалет, 
а затем вновь вернуться в постель. Несмотря на наличие 
молока, наотрез отказывается кормить ребенка и предпо-
читает спать по двадцать часов в сутки. Проснувшись она 
продолжает лежать с закрытыми глазами. Изредка сквозь 
свинец тошноты и усталости до нее доносятся чьи-то го-
лоса, то ли врачей, то ли Лайонела, но вскоре она вновь 
падает в бездну тяжелого, мучительного сна. 

На третий день этого непрекращающегося ада Лайо-
нел забирает жену домой, так как денег на то, чтобы опла-
чивать палату, уже совсем не остается. 

Знакомая обстановка благотворно влияет на девушку. 
К удивлению Лайонела, девушка начинает кормить ребен-
ка, ухаживать за ним и даже кое-как проявлять тепло и за-
боту по отношению к сыну. Более того, она перестает при-
нимать таблетки. Ну, по крайней мере, так говорит.
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глава 2

Да, я раскаиваюсь, но знаете, я даже 

не могу быть уверен так ли глубоко мое 

раскаяние, каким должно быть. Я все-

гда удивлялся, почему не могу испыты-

вать глубокие эмоции, такие, о которых 

всегда говорят и пишут. Даже не знаю, 

могу ли я испытывать нормальные эмо-

ции или нет.

Джеффри Дамер

19 марта 1964 года

— Нет, Джефф, ты не будешь есть мороженое перед 
обедом, — категорично заявила Джойс, захлопнув перед 
ним дверцу холодильника. Джефф уже было собирался за-
плакать, но тут живот его свело, и он упал на пол, начав 
корчиться от боли. 

— Прекрати притворяться, это не смешно, — начала 
Джойс. 

Джефф даже и не думает прекращать. Он продолжает 
извиваться в припадке боли на полу кухни. 

— Тогда я ухожу, чертов клоун! — злится Джойс и на-
меренно громко хлопает дверью. 

Джефф с недавнего времени приобрел привычку изо-
бражать какой-нибудь припадок. Так он не раз пугает и 
соседей, и немногочисленных друзей семейства Даме-
ров. Джойс уже привыкла к таким спектаклям. Она реша-
ет уйти в гостиную и подождать Джеффа там. Рано или 
поздно ему надоест изображать приступ. Зрителей-то для 
концерта нет. 
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Входная дверь открывается, и в гостиную входит Лай-
онел. Он видит Джойс, заснувшую прямо на диване в гос-
тиной. Джеффа не слышно. Видимо, смотрит очередной 
мультфильм. Он практически все свободное время прово-
дит либо с комиксами, либо с телевизором. С одной сто-
роны, плохо, что у него нет друзей, ну а с другой, ведь и 
сам Лайонел был точно таким же в детстве. В этот момент 
Лайонел открывает дверь на кухню и видит распластав-
шегося на полу и уже посиневшего сына. 

— Джефф, что с тобой, Джефф? — начинает тормо-
шить его Лайонел. 

* * *

1960—1969 годы

Джеффри Лайонел Дамер рождается 21 мая 1960 года. 
По всем показателям это совершенно здоровый малыш. 
Он хорошо кушает, спокойно спит, быстро набирает вес 
и опережает в развитии всех своих сверстников. Впрочем, 
Джойс и Лайонел слишком заняты, чтобы замечать это. 

Отец Джеффри тратит все свои силы на то, чтобы по-
ступить в магистратуру, но денег на это катастрофически 
не хватает. Кредит на обучение молодой семье с малым 
ребенком на руках никто не спешит одобрять, а без сте-
пени можно не надеяться на место преподавателя химии 
в университете. 

Они все так же живут в крохотном доме где-то на ок-
раине Милуоки, все так же яростно пытаются изобразить 
то семейное счастье, которое показывают по телевизору. 
Джойс не стремится много времени проводить с ребен-
ком. Можно было бы нанять няню, но Лайонел категори-
чески против того, чтобы кто-то приходил к ним домой. 
Это касается не только няни, но и друзей не слишком об-
щительной, но отчаянно скучающей Джойс. 
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— Через пару месяцев мы переезжаем в Айову, я подал 
документы в магистратуру местного университета, — го-
ворит как-то утром Лайонел. На секунду в комнате стано-
вится слишком тихо. Лайонел как будто не замечает того, 
как безмолвно взрывается натянутое, как тетива, напря-
жение между ними. Он отпивает кофе из кружки и даже 
перелистывает газету на последнюю страницу.

— Ты даже не счел нужным посоветоваться со мной? — 
дрожащим голосом спрашивает девушка. 

С одной стороны, она, конечно, мечтала выбраться 
из невыносимо тоскливого Вест-Эллиса, но с другой — 
она не менее отчаянно боялась переезда. Несколько по-
следующих месяцев превращаются для Лайонела в не-
прекращающийся, тихо закипающий ад. Он старается 
как можно больше времени проводить на работе, за счет 
чего получает репутацию трудоголика. Он вовсе не карь-
ерист и не трудоголик, просто ему очень сильно не хо-
чется идти домой. 

Айова мало чем отличается от Висконсина. Один не-
большой городок на среднем Западе сменился другим. 
Лайонелу удалось получить место в университете, что 
значительно упростило кредитные условия для магистра-
туры. Ради сына нужно было подумать о собственном жи-
лье, поэтому Лайонел и Джойс все же решились на покуп-
ку дома. Теперь практически все, что зарабатывал Лайо-
нел, уходит на погашение долгов, но во всем остальном 
жизнь вроде бы наладилась. Джойс даже, кажется, стала 
больше времени уделять сыну. Как только они оказыва-
ются в непосредственной близости от детского садика, в 
который отдали Джеффри, Джойс начинает беспрестанно 
поправлять одежду сына, вытирать сопли, без конца щу-
пать и обнимать ребенка. Со стороны она кажется кари-
катурно-заботливой мамочкой, но еще более странно это 
видеть Лайонелу. Он как никто знал, что Джойс никогда в 
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жизни без необходимости не то чтобы не брала на руки, 
но даже не прикасалась к сыну. 

Лайонел, Джеффри и Джойс селятся в небольшом од-
ноэтажном доме в городке, расположенном в получасе 
езды от университета Айовы. Четыре широких пустын-
ных улицы в лучших традициях шоссе 66�, пара магази-
нов и скобяных лавок, пара супермаркетов и церковь — 
вот, собственно и все, что может предложить этот город. 
Было еще пара баров на центральной площади, но, конеч-
но, Джойс и Лайонел стараются обходить их стороной. 
Несмотря на безумие Вудстока��, здесь все еще считает-
ся, что ни девушки, ни семейные пары в бары ходить не 
должны. Есть небольшая пиццерия рядом с супермарке-
том, вот туда они ходят пару раз в неделю. 

Лайонел старается большую часть времени прово-
дить на террасе перед домом. Иногда он приезжает бли-
же к одиннадцати вечера и, увидев, что окна дома все еще 
горят, старается как можно тише пробраться к лавочке на 
террасе, где открывает заготовленное заранее пиво и си-

� Route 66 (U. S. Route 66, также известное как Шоссе Уилла Роджер-
са, в разговорной речи также известно как «Главная улица Америки» 
или «Мать Дорог») — одно из первых шоссе в системе нумерованных 
автомагистралей США. Шоссе 66 было открыто 11 ноября 1926 года. 
Тем не менее, дорожные знаки отсутствовали до 1927 года, а полное 
асфальтовое покрытие дорога получила к 1936 году. Изначально шоссе 
начиналось в Чикаго, штат Иллинойс, проходя через штаты Миссури, 
Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико, Аризона, и заканчивалось в 
Лос-Анджелесе, штат Калифорния, охватывая в общей сложности 3940 
километров (2448 миль).

�� Вудстокская ярмарка музыки и искусств (в разговорной речи 
Вудсток) — один из знаменитейших рок-фестивалей, прошедший 
с 15-го по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка в сельской 
местности Бетел, штат Нью-Йорк, США. Событие посетило около 500 
тысяч человек, а среди выступавших были такие исполнители, как he 
Who, Jeferson Airplane, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, 
Джоан Баэз, Джо Кокер, Джими Хендрикс, Grateful Dead, Рави Шанкар, 
Карлос Сантана и многие другие. 
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дит в абсолютной тишине, дожидаясь того момента, ко-
гда окна в доме наконец погаснут. С сыном он общает-
ся мало по той простой причине, что это сложно органи-
зовать. Прогулка с ребенком предполагает прогулку и с 
Джойс. Он все еще любит ее, но если пару часов в день с 
ней можно было провести вполне спокойно, то за время 
такой прогулки, даже если они не ссорятся, а вполне мир-
но изображают идеальную пару, его охватывает совершен-
но невыносимое ощущение безысходности. 

Иногда вечера в семействе Дамеров проходят имен-
но так, как в любимых мыльных операх Джойс. Лайонел 
возвращался домой около восьми вечера и проходит на 
кухню. Здесь, перед телевизором, уже сидит Джеффри. 
На экране моряк Попай� поедает свою порцию шпината. 
Лайонел присаживается рядом с сыном и начинает ждать 
ужина. Джойс никогда не любила готовить, но в такие ве-
чера все же собирается с духом и отправляет на сковород-
ку пару стейков. 

— Я не хочу есть! — заливался слезами трехлетний 
Джеффри, когда перед ним оказывался кусок только что 
поджаренного мяса с кучей нелюбимых им овощей. 

Лайонел начинает молча жевать кусок плохо прожа-
ренного мяса. Слышится лишь неприятный стук металли-
ческого ножа о тарелку. Джеффри безо всякого энтузиаз-
ма ковыряет детской вилкой в овощах. Почему-то в этот 
момент всегда возникает такое напряжение, какое обычно 
бывает на экзамене. Причем Джеффри и Лайонел в роли 
нерадивых студентов. 

— Прекрати капризничать! Мальчики не капризнича-
ют! Ешь немедленно! — возмущается женщина. 

— Я не хочу…

� Моряк Попай (англ. Popeye the Sailor, имя образовано от англ. 
pop-eyed «лупоглазый», «пучеглазый», буквально «Лупоглаз») — герой 
американских комиксов и мультфильмов.
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— Ешь, — тихо шипит Лайонел. — Не обижай маму. 
— Ну конечно, тебе не нравится, как я готовлю. Эти ма-

маши из детского сада рассказывают, как я плохо готовлю, 
а ты веришь, — восклицает Джойс, лицо которой уже начи-
нает кривится от подступающих слез. — Мне все говорили, 
что ты отстаешь в развитии, но я не хотела верить…

Джеффри начинает как можно быстрее заталкивать 
в рот куски мяса, но это не помогает. Лайонел с тоской 
смотрит на сына и начинает привычно успокаивать жен-
щину. Он встает из-за стола и идет к жене, но всегда ос-
танавливался в полуметре от нее и еще мгновение медлит, 
прежде чем положить ей руку на плечо. 

— Садись за стол, дорогая, ты же, наверное, так устала 
за сегодня, — говорил он. Через несколько минут Джойс 
все же садится за стол и, все еще всхлипывая, накладыва-
ет себе в тарелку еду. И вот она уже разрезает свой стейк, 
но, как назло, ей попадается самый непрожаренный кусок. 
Она кривится от отвращения и бросает нож на стол. При-
бор перелетает через всю поверхность стола и падает ме-
жду Джеффри и Лайонелом. 

— Вы не могли сказать, что мясо не прожарено?! За-
чем ты разрешил ребенку это есть? А ты зачем ешь? — за-
кипает женщина. 

— Даже здесь ты умудряешься все испортить, — с до-
садой шипит Лайонел.

Самой нормальной и естественной реакцией в этом 
случае будут слезы. Вот Джеффри и плачет, но только по-
началу. Впоследствии он учится отключаться. Как толь-
ко голоса родителей достигают определенного уровня де-
цибел, мальчик перестает их слышать и молча ест то, что 
было на тарелке, стараясь вникнуть в то, что показывали 
на экране громоздкого телевизора. 

Утро следующего дня мало чем отличается от преды-
дущего. Лайонел старается уйти до того момента, когда 



30

проснется жена. Он любит ее, но ему просто жизненно не-
обходимо выпить утренний кофе в одиночестве. Будиль-
ник Джеффа звонит ровно в тот момент, когда хлопает 
входная дверь. Он тут же просыпается. Спустя пару ми-
нут дверь в комнату приоткрывается. Джойс неловко сто-
ит на пороге и говорит: 

— Просыпайся, пора в садик. 
Через несколько минут заспанный Джеффри уже вы-

ползает на кухню. Несмотря на взъерошенный вид, он уже 
одет и собран. Джойс, ни слова не говоря, ставит перед 
ним пластиковую бутылку с молоком, коробку с хлопьями 
и тарелку. Наконец Джойс догадывается включить теле-
визор, моментально разрушающий мертвенную тишину. 

Все так же молча и немного неуклюже они идут к ма-
шине, так же едут к садику, расположенному на другом 
конце города. Джойс паркует машину совсем близко от 
входа. Джефф выходит из салона и ждет самого странно-
го момента всего дня. 

— Иди сюда, — говорит Джойс и нагибается, чтобы 
поцеловать сына в щеку. Джефф инстинктивно отстраня-
ется, чувствуя напряжение и неловкость, с которыми при-
ходится бороться Джойс, чтобы выполнить этот необхо-
димый любящей матери ритуал. — Веди себя хорошо, — 
говорит на прощание она. 

Когда Джойс приезжает в садик, чтобы забрать сына, 
оказывается, что к завтрашнему дню срочно нужно ку-
пить или сделать маскарадный костюм. Все встреченные 
по дороге мамочки интересуются, какой костюм собира-
ется шить Джойс. Женщина бормочет что-то невразуми-
тельное и тащит за руку сына. Приходится сразу ехать в 
ближайший супермаркет, где в отделе хозяйственных то-
варов всегда валяется несколько нераспроданных с про-
шлого Хэллоуина костюмов. Джефф в предвкушении но-
вого костюма Бэтмена, который, о чудо, находится среди 
жуткого вида шапок, изображающих белок и собачек. 
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— Не веди себя как идиот, над тобой будут смеяться, а 
значит, и надо мной тоже, — раздражается женщина и от-
бирает костюм Бэтмена. Вместо него она находит костюм 
пушистого зайца, который, по ее мнению, больше подхо-
дит ребенку трех лет. 

— Вот в нем ты будешь выглядеть самым красивым 
мальчиком, — удовлетворенно говорит женщина. 

— Но я хочу костюм Бэтмена, — робко начинает хны-
кать ребенок, будто пробуя почву, есть надежда на покуп-
ку костюма или нет. 

— В нем ты будешь идиотом, — отрезает женщина и 
быстро шагает к кассе. 

Вечером, когда домой возвращается Лайонел, Джойс 
просит Джеффа примерить новый маскарадный костюм. 
Мальчик горестно вздыхает и плетется в свою комнату, 
чтобы примерить новый костюм. Плюшевый комбинезон 
стесняет движения, в нем нельзя ни руки поднять, ни по-
бежать. 

— Смотри, какой у нас красивый мальчик, — фальши-
во восклицает Джойс, когда Джефф появляется на поро-
ге кухни. 

— В магазине не было чего-нибудь более мужествен-
ного? — скептически спрашивает Лайонел. 

— Если тебе не нравится, мог бы сам позаботиться об 
этом! — парирует женщина. 

Джефф решает, что лучше молча удалится в свою ком-
нату, ведь скоро начнется последний на сегодня выпуск 
дядюшки Попая. 

— Разве в магазине не было более подходящих для 
мальчика костюмов? — жеманно интересуется у Джойс 
мама какой-то девочки в костюме принцессы. 

— Был костюм Бэтмена, но Джефф решил, что этот 
ему больше нравится. Главное ведь, чтобы детям нра-
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вилось, — легко находится Джойс, наблюдая за тем, как 
Джефф неуклюже мнется в углу зала, пытаясь научиться 
двигаться в этом комбинезоне. 

— Конечно! Я тоже всегда так говорю, — преувели-
ченно восторженно восклицает дама. 

В этот момент пара мальчиков в костюмах суперге-
роев решают напасть на зайца. Остальные дети с инте-
ресом наблюдают за происходящим. Кто-то уже толка-
ет Джеффа, тот, естественно, падает. В этом комбинезо-
не даже толкать было не обязательно, Джеффри и сам бы 
упал. Дети уже собираются в плотное кольцо, с интере-
сом наблюдая за тем, как пытается подняться плюшевый 
заяц. И вдруг дети начинают смеяться. Родителям не вид-
но того, что происходит внутри круга, но это что-то из 
ряда вон выходящее. 

При виде того, как дети собираются в круг, желая по-
смотреть на представление, Джеффу становится страш-
но. Волна охватившей тревоги уже заставляет его начать 
подниматься, чтобы убежать отсюда. Когда кто-то убега-
ет, кто-то обязательно должен нападать. Джефф неуклю-
же катается по полу, пытаясь встать. Заметив это, маль-
чик в костюме супергероя уже кидает в него игрушку, чем 
вызывает борю хохота. Джефф вновь падает. Краем глаза 
он уже видит, как над ним повис пугающего вида пласти-
ковый грузовик. Он дергается, скорее инстинктивно, чем 
осознанно. Снова хохот. Джефф дергается еще раз, и ре-
акция повторяется. И вот уже он корчится в псевдопри-
падке под общее одобрение всех детей в группе. Именно 
в этот момент их замечает воспитательница и разгоняет 
толпу несанкционированно смеющихся детей. 

— Миссис Дамер, нам нужно с вами поговорить, — 
заявляет в конце праздника воспитательница. — Джефф 
очень хороший мальчик, но слишком застенчивый…
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Женщина рекомендует им завести какое-то домаш-
нее животное, что вызывает массу негатива со стороны 
Джойс. Она не выносит вида шерсти и даже представить 
боится, сколько ее будет скапливаться на ее любимом па-
ласе, если они заведут собаку. А о собаке Джефф мечтает 
уже давно. Он восторженно наблюдает за тем, как на лу-
жайке перед домом соседские дети играют со своим до-
машним любимцем, толстым черным спаниелем. Ничуть 
не боясь, он мог остановиться перед дворовым псом и на-
чать его гладить. Они возвращаются домой. Джефф кида-
ет плюшевый комбинезон на диван и бежит на кухню. 

— Выкинь этот уродливый костюм, — визжит Джойс, 
уже представляя то, как вместо костюма на том же месте 
лежит отвратительно пахнущий, блохастый пес. 

Джойс неосмотрительно рассказывает о своем разго-
воре с воспитательницей мужу. Тот слушает с воодушев-
лением. Собака — это же прекрасная идея. С ней нужно 
гулять утром и вечером, а это целый час времени наедине 
с собой. Это радость и веселье, и, в конце концов, это ведь 
правда полезно для ребенка. 

Идея о покупке собаки откладывается. Придя домой, 
Лайонел обнаруживает сына лежащим посреди кухни. По-
няв, что сын еще дышит, он поднимает его и несет в ма-
шину. Нужно как можно скорее отвезти его в больницу. 
Джеффа продолжают мучить страшные боли, от которых 
его то и дело бьют судороги. В остальное время он прак-
тически не шевелится. 

Врачи диагностируют паховую грыжу и в срочном по-
рядке везут Джеффа в операционную. 

— Почему вы раньше не обратились? — с упреком 
спрашивает его врач, выходя из смотровой. 

— Дома была только жена, она, наверное, не замети-
ла… — начинает оправдываться Лайонел, но доктор дела-
ет останавливающий жест и спешит скрыться в операци-
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онной. Лайонел звонит Джойс, чтобы рассказать о том, 
что Джеффа отвезли на операцию. 

— Он же притворяется! Ты сказал им, что он притво-
ряется?! — воскликнула женщина. 

Лайонел в припадке ярости бросает трубку. 
Джеффри везут в операционную. Три хирурга мест-

ной больницы суетятся вокруг него, говорят какие-то тер-
мины, которых он никогда раньше не слышал. Включа-
ют лампу, которая тут же ослепляет глаза. Кто-то говорит 
что-то про анастезию. 

— Слышишь, парень, сейчас я тебе сделаю укол, и 
нужно будет считать от десяти до одного, понял? 

Джеффри кивает и тут же начинает считать. Укол 
даже не чувствуется на фоне общей боли, скручивающей 
все внутренности в тугой узел. На секунду он как будто па-
дает в бездну, но где-то вдалеке еще слышатся голоса хи-
рургов. Что-то металлическое касается его кожи. Джеф-
фри чувствует новую волну боли, но почему-то не может 
ни кричать, ни говорить. 

Спустя сорок минут операция заканчивается. Джеф-
фри просыпается через несколько часов. Оказывается, 
ему сделали самую настоящую операцию по удалению па-
ховой грыжи. Что такое грыжа, он, конечно, понятия не 
имеет, но вот суть сказанного улавливает. Ему отрезали 
что-то в паху. 

Уже на следующий день его выписывают домой. 
Джеффри продолжает мучится от боли, но врачи говорят, 
что это скорее истерическое, и выписывают ему сильное 
снотворное. Лайонел усаживает мальчика на больничное 
кресло-каталку и везет его к выходу. Отец просит сына по-
дождать, пока тот пригонит машину ко входу. Пока Лайо-
нел возится с машиной, Джеффри пытается снять бинты. 

— Зачем ты это делаешь?! — Лайонел в ужасе подбе-
гает к сыну. 



35

— Хочу посмотреть, не отрезали ли мне все, — хны-
чет Джеффри. 

Лайонел кое-как успокаивает сына, но только на пару 
часов. Еще несколько дней мальчик мучается от боли и все 
время интересуется у родителей, не отрезали ли ему поло-
вые органы. Это буквально выводит из себя Джойс, кото-
рая совсем недавно узнала о том, что беременна вторым 
ребенком. 

— Если я умру, у тебя будет другой ребенок, — рассу-
дительно заявляет Джефф. 

— Прекрати говорить глупости, ты всегда говоришь 
только глупости! — осекает его Джойс. Эти дни после опе-
рации превращаются для нее в настоящий ад. Как толь-
ко она рассказала Лайонелу о своей беременности, тот по-
требовал, чтобы она немедленно прекратила принимать 
таблетки. Она уже несколько лет сидит на успокоитель-
ных и обезболивающих, отказ от таблеток для нее равно-
силен катастрофе. Чем дольше она принимала таблетки, 
тем темнее и чернее для нее казался тот период жизни, ко-
гда она жила в каком-то кромешном аде и оцепенении. Ей 
психологически сложно принять тот факт, что нужно бу-
дет несколько месяцев жить без таблеток. То и дело Лайо-
нел находит пузырьки с лекарствами и выкидывает их. Те-
перь еще Джеффри целыми днями сидит дома и говорит 
какие-то глупости. Так много глупостей…

Спустя месяц Джеффри вновь начинает посещать 
школу, а в доме практически не остается разбросанных по-
всюду антидепрессантов. Теперь Лайонел отвозит Джеф-
фа в школу и привозит его домой. Джойс все больше вре-
мени проводит в постели. Часто она тихо плачет, непонят-
но из-за чего. В их доме больше не появляются друзья и 
приятели, коих и раньше было немного. Лайонел то и дело 
уезжает снова на работу после того, как привозит Джеф-
фа. Когда он все же остается дома, то все свободное время 



36

проводит в гараже. Джеффри с каждым днем становится 
все более тихим и замкнутым.

— Мистер Дамер? Я бы хотела с вами поговорить по 
поводу Джеффри, — говорит однажды школьная учитель-
ница Джеффа. 

— Он перестал успевать по какому-то предмету? Мо-
жет, нужны дополнительные занятия? Знаете, он ведь ни-
когда не был вундеркиндом, но он ведь очень старатель-
ный. 

— Что вы! Джеффри лучший ученик по всем предме-
там, я хотела…

— Лучший? — удивляется Лайонел. При всем желании 
он бы не мог предположить, что сын получает хоть по ка-
кому-то предмету хорошие отметки. Он был уверен, что 
Джефф, как и сам Лайонел в детстве, еле-еле дотягивает 
до отметки «С» за контрольные. Если он отличник, поче-
му он никогда об этом не говорит, не хвастается? 

— Да, Джефф значительно лучше развит, чем все наши 
ученики. Он опережает свой возраст на пару лет, но дело 
не в этом, — рассеянно говорит учительница, — у него со-
всем нет друзей, и в последнее время он стал еще более 
замкнутым, чем раньше. У вас дома все хорошо? 

— Да, все как обычно. Вскоре у Джеффа должен появить-
ся брат, может, дело в этом? — рассуждает вслух Лайонел. 

— Ну конечно! Он просто ревнует! Нужно объяснить 
ему, что теперь его будут любить не меньше, а больше. 
Нужно дать ему право выбора! — радуется женщина. Та-
кое ощущение, что она вдруг вспомнила какой-то урок по 
психологии, который наконец ей пригодился. 

— Какого выбора? 
— Джеффа никто не спрашивал, хочет ли он брата. Он 

чувствует себя обманутым. Ему нужно дать понять, что 
его мнение важно и значимо для вас. Лучше всего, если 
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дать ему возможность выбрать имя для брата. Вы уже ду-
мали об имени? 

— Нет пока…
Несколько раз после этого разговора Лайонел пыта-

ется доверительно поговорить с сыном. Примерно так, 
как показывают в кино, но каждый раз этот разговор об-
рывается на полуфразе. 

— Джефф, ты знаешь, что скоро у тебя появится 
брат? — интересуется Лайонел. 

— Да, знаю, пап. 
— Ты рад?
— Да, я рад. 
На этом все разговоры заканчиваются. Иногда Джефф 

роняет какие-то фразы о том, что когда у родителей поя-
вится новый сын, он сможет умереть и никто не будет пе-
реживать, ведь у них будет уже другой ребенок. Впрочем, 
на эти фразы Джойс не обращает внимания, да и Лайонел 
пропускает это мимо ушей. 

Вскоре наступает момент, когда Джойс пора везти в 
роддом. На сей раз роды проходят спокойно. Мальчик ро-
ждается здоровым, с хорошим весом и ростом, но, что еще 
более важно, Джойс вполне спокойно начинает кормить 
малыша. По крайней мере, в первые дни после рождения. 

— Какая прекрасная картина! Вся семья в сборе! Вы 
уже придумали имя для Дамера-младшего? — воркует во-
шедшая в палату медсестра. 

— Ты уже придумала имя для малыша, дорогая? — ин-
тересуется Лайонел, наблюдая за тем, как жена кормит ре-
бенка грудью. 

— Нет, я думала, ты выберешь. Какие у тебя вариан-
ты? — безучастно откликается Джойс. 

— Я думал, знаешь, пусть Джефф выберет имя, как 
считаешь? — отвечает Лайонел. — Как думаешь, Джефф? 
Какое имя тебе нравится? 
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— Не знаю. Может быть, Дэвид? — тихо говорит стоя-
щий в дверях Джефф.

— Это же отличное имя! Пусть будет Дэвид! — пре-
увеличенно бодро говорит Лайонел. 

Джойс и Джефф с одинаковым выражением лица по-
жимают плечами. Им обоим это кажется какой-то глупо-
стью, не стоящей обсуждения. Все равно что обсуждать, ка-
кие чашки больше подойдут для кухни, розовые или синие. 

Когда Джойс возвращается домой, все возвращается 
на круги своя. Малыш растет вполне здоровым ребенком, 
Джефф продолжает ходить в школу, где его даже учителя 
перестают спрашивать. Он и так отлично успевает, не сто-
ит лишний раз тревожить ребенка, у которого только что 
родился брат. 

И вот уже по небольшому дому Дамеров бегает смеш-
ной, белый, двухмесячный щенок терьера, которого ре-
шают назвать Фриски. Все свободное время Джефф про-
водит, играя со своей собакой, плачет, когда вечером его 
не пускают пойти гулять с ней, и то и дело норовит лечь 
вместе с ней спать. Фриски моментально становится все-
общей любимицей. Все дети не могут скрыть зависти к 
Джеффу. Ведь у них-то уже взрослые собаки, а у него са-
мый настоящий щенок. Впрочем, даже когда Фриски под-
растает, ей удается сохранить свой статус любимицы. Бе-
лоснежная, кучерявая и отчаянно дружелюбная, она но-
ровит прыгнуть ко всем на руки и лизнуть человека в нос. 
Особенно необходимо это сделать, если человек выглядит 
грустным. В этом же и есть великая миссия собаки: лиз-
нуть в нос грустного человека. 

Мать Джеффа часто выглядит грустной. Особенно ко-
гда таблетки заканчиваются. Фриски прыгает ей на руки, 
лижет нос, после чего отлетает к другой части комнаты. 
Спустя какое-то время ситуация повторяется. Такова уж 
нелегкая работа собакой. 
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Джефф придумывает тысячу и один трюк, как оста-
вить Фриски на ночь у себя в комнате. Каждый раз, ко-
гда он видит, как мама отметает собаку от себя, словно 
та неживая, ему чуть ли не физически больно. Ему просто 
жизненно важно знать, что ночью Фриски будет рядом с 
ним, в безопасности спать где-нибудь в ногах, зарывшись 
в кучу плюшевых игрушек. Это, кстати, один из трюков. 
Маленькая Фриски очень похожа на плюшевую игрушку, 
поэтому в куче таких же игрушек, да и еще при свете од-
ного ночника, ее легко не заметить. 

— Мне предложили работу в Дойлстауне, — сообщил 
однажды Лайонел. — В водоочистной компании. Там пла-
тят вдвое больше, чем здесь. 

Джойс тяжело восприняла эту новость. Она стала 
пить больше таблеток, чем обычно, но веселее от этого не 
становилась. Наоборот. Все чаще она могла заплакать при 
виде совершенно странных, вроде бы совсем не грустных 
вещей. К примеру, она часто плакала, когда ее внимание 
привлекал мультфильм, который Джефф смотрел по теле-
визору. Плакала, когда видела то, как работает садовник. 
Если второе Лайонел еще мог понять — Джойс недавно 
закончила курсы флористики и даже решила пойти рабо-
тать в цветочный магазин на полставки, — то что же гру-
стного в мультфильмах про несчастного кота и надоедли-
вую мышку, он не понимал. 

Сначала Лайонел взял несколько дней отпуска за свой 
счет и съездил в Дойлстаун для подписания договора, а за-
тем уже они начали готовиться к большому переезду. Ве-
щей у молодой семьи уже накопилось достаточно много, 
Джефф подрос и игрушек поприбавилось, да еще к тому 
же и Фриски. Джойс категорично заявила, что не поедет в 
столь длительное путешествие вместе с собакой в салоне. 
Дойлстаун находился в сутках езды от Эймса, и это если 
ехать без отдыха, что вряд ли можно было представить, 
путешествуя с маленьким ребенком. 
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— Мы можем поехать на двух машинах, — предложи-
ла Джойс. 

Джойс ездила на совсем стареньком автомобиле мар-
ки «Паккард», который вряд ли смог бы осилить такое пу-
тешествие. Да и деньги им сейчас были очень нужны, а на 
продаже машины можно было заработать долларов 700, 
что по тем временам было вполне ощутимой суммой. 

Они начали собирать вещи за день до отъезда. 
— А где поедет Фриски, спереди или сзади? — поин-

тересовался Джефф, разглядывая гигантские коробки с 
повседневным скарбом. 

— Джефф, Фриски с нами не поедет, она останется 
здесь, — чуть помедлив, сказал Лайонел. 

Он совершенно не знал, что ему говорить, как сказать 
о своем решении усыпить Фриски. Он даже сам не был 
уверен в правильности этого решения. Оно было самым 
разумным, но как это повлияет на Джеффа? Педагогично 
ли это? 

Лайонел был далек от сильных переживаний по пово-
ду собаки. Да и в принципе испытывать какие-либо силь-
ные эмоции ему было не свойственно. Он знал это за со-
бой и знал, сколько проблем в жизни может быть у Джеф-
фа из-за этой холодности и отстраненности. Поэтому 
Лайонел продолжал частенько читать книги по психоло-
гии и педагогике. Как и советовали в таких случаях пси-
хологи, Лайонел старался говорить с Джеффом, как со 
взрослым. Да он и всегда так с ним разговаривал. Как и 
предписывали педагогические брошюры, он решил усту-
пить сыну в малом и согласился взять его с собой на по-
следнюю прогулку с Фриски. 

— Ты ведь понимаешь, что мы не можем взять с со-
бой Фриски, ты же умный мальчик? — интересуется на-
последок Джойс. 
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— Да, мама, я все понимаю, — обреченно говорит 
Джефф. 

Ничего не подозревающий веселый терьер с радость 
прыгает на руки и озабоченно тыкается в нос, пытаясь 
развеселить Лайонела и Джеффа. Джефф ни на секунду 
не выпускает Фриски из рук всю дорогу до ветеринарной 
клиники. Врач в клинике встречает их улыбкой, которая 
постепенно улетучивается с лица, когда он узнает, что по-
сетители приехали на усыпление. Терьер абсолютно здо-
ров, молод и весел, зачем такого усыплять, если можно за-
платить каких-то двадцать долларов и отдать его в питом-
ник. Тяжело вздохнув, ветеринар уже достает из шкафчика 
нужное лекарство и замечает в дверях тревожно наблю-
давшего за происходящим Джеффа. 

— Вы не хотите отвезти ребенка погулять? — интере-
суется ветеринар. 

— Я буду с Фриски до конца, — тихо, но твердо про-
износит Джефф. 

— Я обещал, — извиняющимся тоном произносит 
Лайонел. 

Фриски добродушно позволяет сделать себе укол. По-
степенно она становится все менее воодушевленной и ра-
достной, взгляд ее туманится, и она засыпает. Она уже 
полчаса как заснула в последний раз, но Джефф продол-
жает ее гладить. Ветеринар неловко кладет ему на плечо 
руку и говорит, что им пора идти.

— Теперь ведь мы можем взять ее с собой, да? — спра-
шивает Джефф отца. 

— О чем ты, Джефф? Фриски больше не проснется. 
— Я знаю, она превратится в скелет. Ее можно будет 

положить в сумку, и теперь от нее не будет шерсти. Со-
всем никакой шерсти, пап. Можно мы возьмем ее с со-
бой? — заплакал Джефф. 
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* * *

1992 год

— Суд штата Висконсин вызывает для дачи показаний 
Джудит Беккер, выступающую со стороны защиты. Мисс 
Беккер, пройдите, пожалуйста, на место свидетеля и по-
ложите правую руку на конституцию США. Мисс Беккер, 
клянетесь ли вы говорить правду?

— Да, Ваша честь, клянусь.
— Итак, мисс Беккер, являлись ли действия Джеффри 

Дамера следствием болезни? 
— Да, Ваша честь. Мы провели серию бесед с мисте-

ром Дамером. Разоткровенничавшись, он рассказал мно-
гое о своем детстве, о нездоровой обстановке, царившей 
в их доме. На мой взгляд, именно это повлияло на разви-
тие болезни. 

— Уточните пожалуйста, что вы имеете в виду? На-
сколько я знаю, Джеффри Дамер рос в достаточно благо-
получной семье. 

— За внешним благополучием часто скрывается абсо-
лютное равнодушие. Когда Джеффри был маленьким, се-
мья часто переезжала, совершенно не заботясь о чувст-
вах ребенка, которому раз за разом нужно было находить 
свое место в этом мире. С одной стороны, они заводили 
домашних животных, чтобы ребенку было с кем играть, 
но с другой — их каждый раз приходилось оставлять при 
переезде на новое место. Для ребенка это становилось на-
стоящей трагедией, и в конечном счете он сам больше не 
хотел заводить себе питомца. Джеффри Дамер рос в об-
становке абсолютного одиночества, отчуждения, беско-
нечных ссор между родителями, не имея друзей и близ-
ких. Чтобы избежать одиночества, он стал коллекциони-
ровать трупы мертвых животных. Они, по его нездоровой 



логике, навсегда должны были остаться с ним и скрасить 
его одиночество.

— Весьма оригинальный способ заводить друзей.
— Я бы сказала, болезненный и патологичный. 
— Мисс Беккер, диагностировали ли вы какое-либо 

заболевание у обвиняемого? 
— Вследствие тяжелого детства и отчуждения со сто-

роны родителей у мистера Дамера развилась тяга к мерт-
вым телам. Некрофилия является психическим заболе-
ванием, требующим медицинского вмешательства. У Да-
мера некрофилия достигла крайних форм проявления и 
переросла в категорию некрофилических убийств, что, не-
сомненно, говорит о наличии психического расстройства. 
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глава 3

1960 год: К нашему окну часто прихо-

дит белка и ест крошки. Джефф хохочет, когда 

мама щелкает, чтобы подозвать белку. 

Первый День Рождения: 21 мая 1961 год. 

Устроили дома вечеринку. Развесили по-

всюду украшения, серпантин, воздушные шары, 

цветы и раздали всем колпаки. 

Первое слово: Ма-ма. 

Первая фраза: Подними, пожалуйста (на 

ручки)

Ноябрь, 1961: У нас появилась черепаха. 

Джефф ее обожает.

Из записей «Первой книги малыша» 

Джеффри Дамера. Книгу вела мама 

Джеффри, Джойс Дамер (Флинт)

1967 год

Однажды Джефф и Лайонел привычно открывают 
дверь своего дома и слышат отчаянный плач Дэвида. Ни-
чего удивительного. Джойс могла уснуть и пока еще не ус-
пела подойти к ребенку, всякое бывает. Лайонел подходит 
к кроватке, берет ребенка на руки и только после этого 
идет в спальню. На кровати, распластавшись в карикатур-
но-изысканной позе, лежит Джойс. Лицо ее мертвенно-
бледное, а на полу возле кровати виднеется рвота. Толь-
ко в этот момент Лайонел видит аккуратно выставленные 
на тумбочке упаковки с сильным транквилизатором, ко-
торый Джойс пила еще в Эймсе. 

— Джефф, Джефф, звони немедленно в больницу, тво-
ей маме плохо! — в ужасе кричит Лайонел, пугая тем са-
мым только-только успокоившегося Дэвида. 
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* * *

1967—1975 годы

Городок Бат, штат Огайо, расположен в нескольких ки-
лометрах от Акрона, где Лайонелу предложили новую ра-
боту в PPG Industries. На въезде в городок для трехсот че-
ловек висит огромная вывеска, на которой значится над-
пись: «Добро пожаловать в Бат. Сюда приходят для того, 
чтобы жить, а не работать». 

Вокруг леса и озера. Несколько вечно пустынных уло-
чек — вот и весь город. Здесь всегда сыро и пасмурно. Ни 
больших магазинов, ни автобусов, ни больниц. Большое 
старинное здание средней школы, городская ратуша, не-
большие магазинчики со всякой снедью — вот и весь «го-
род». Практически каждое утро город окутывает плот-
ный, непроглядный туман. Местные жители шутят, что 
Карл� перебрался из Сан-Франциско сюда. Буквально в 
паре сотен метров от школы Джеффа начинается лес, пол-
ный тайн и загадок. Туда бегают все мальчишки, втайне 
надеясь найти какой-нибудь труп, как в романах Стиве-
на Кинга. 

Дом семьи Дамеров располагается на окраине горо-
да у самой черты леса. Джеффу удобнее бегать в лес, чем 
всем его одноклассникам. Во-первых, ему этого, в отли-
чие от них, никто не запрещает, во-вторых, первые дере-
вья кромки леса находятся метрах в десяти от дома. Зна-
чительно удобнее. Да и тропы здесь более загадочные, чем 
вдоль и поперек исхоженные школьниками лесные троп-
ки возле школы. 

� Сан-Франциско так часто скрывается под плотной завесой обла-
ков, что туман стал символом этого города. Местные жители дали ему 
свое имя — Карл. Вскоре это имя перекочевало и в другие города. Уви-
дев туман, американцы часто шутят, что это «Карл приехал погостить 
из Сан-Франциско». — Прим. ред.
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Джойс благополучно спасли в больнице Дойлстауна, 
но слухи о безуспешной попытке самоубийства уже по-
ползли по городку в несколько сотен жителей. Стали по-
говаривать, что Лайонел бьет жену и сына. На мужчи-
ну стали коситься на работе, так что он стал потихонь-
ку рассылать резюме в различные компании, подальше от 
Дойлстауна. Первое же предложение поступило из Акро-
на, и уже через пару месяцев они с женой и детьми пе-
ребрались в Бат. Отсюда было удобно добираться до ра-
боты, а недвижимость стоила значительно дешевле, чем 
в Акроне. 

Джеффри уже одиннадцать лет, у него никогда не было 
постоянных друзей, никогда не было веселых дней рожде-
ния с приглашенными клоунами и смешными колпачками, 
и никогда больше он не захочет заводить домашнее жи-
вотное. Особенно собаку. Их слишком больно терять. 

Бат расположен на нескольких холмах. В самом цен-
тре городка, то есть минутах в десяти от дома Дамеров, 
расположена средняя школа Eastview Junior High, куда и 
записывают Джеффри. Это самое большое и величествен-
ное здание Бата, окна которого выходят на католическую 
церковь. Оба этих здания выполнены в немного готиче-
ском стиле, отчего вид города делается еще более мрач-
ным и пустынным. 

Вы когда-нибудь были новичком в средней школе? 
Испытание похлеще прыжка с парашютом. Ежедневного 
прыжка с парашютом. А уж если это единственная школа 
округа, население которого составляет девять тысяч че-
ловек, то здесь уровень угрозы возрастает многократно. 
Конечно, учиться в неблагополучном районе Нью-Йорка 
не менее сложно и опасно, даже наоборот, но и в Eastview 
Junior High жизнь Джеффри была поначалу совсем не про-
стой. 
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Плохо одетый мальчик в больших очках, со светлы-
ми вьющимися волосами, тут же становится объектом на-
смешек. Джеффри всегда садится на последнюю парту и 
пытается скрыться за учебниками. Такие ученики редко 
выполняют домашнее задание, поэтому поначалу учителя 
стараются его не спрашивать. 

Бат — небольшой городок на триста домов, поэтому и 
учеников в средней школе здесь не так уж много. Оживле-
ние здесь наблюдается лишь по утрам, когда все местные 
жители ведут своих детей в школу, целуют их, а затем са-
дятся в машину и едут в Акрон на работу. В период с шести 
до семи вечера тут также иногда можно встретить людей, 
так как все спешат с работы домой, к своим семьям. Во 
все остальное время Бат производит впечатление города-
призрака. Но тут живут люди. Вернее, они там жили в се-
редине 1970-х, сейчас это место представляет собой три-
ста заброшенных домов, каждый из которых легко можно 
приобрести долларов за триста-четыреста. Причем запла-
тят их вам, чтобы только избавиться от совершенно бес-
полезной, но облагаемой налогами недвижимости. 

По соседству с Дамерами живут две семьи: Шейрен-
берги и Ричардсоны. Джорджия Шейренберг, мать двух 
детей возраста Джеффри, искренне радуется тому, что по 
соседству с ней теперь будет жить семья с мальчиком воз-
раста ее детей. Дом Ричардсонов находится в нескольких 
сотнях метрах от Дамеров. Они сдержанно приветствуют 
Дамеров, но никак не проявляют желания общаться. Сын 
мисс Ричардсон Кент в школе делает вид, будто не знаком 
с Джеффри, но, видя то, как он выходит из своего дома, 
всегда вежливо кивает и держится другой стороны улицы. 
В школьной столовой Джеффри неизменно достается са-
мый отдаленный и неудобный угол, в котором приходит-
ся есть в одиночку. Его пока еще не сделали изгоем, но он 
уже отчаянно близок к этому. 
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Однажды, когда уже близок конец учебного года, 
Джеффри идет к выходу из здания школы. Газон перед 
школой сейчас представляет собой самое многолюдное 
место в городе. Ни дети, ни учителя пока не спешат до-
мой, радуясь неожиданно хорошей погоде. Джеффри на-
чинает спускаться вниз по лестнице, как вдруг его сбива-
ют с ног несколько детей помладше. Стоящие группой его 
одноклассники, в том числе и дети мисс Шейренберг, на-
чинают покатываться со смеху. Джеффри отряхивается и 
испуганно смотрит на них. 

— Извини, это правда выглядело очень смешно, — го-
ворит кто-то из них. 

Новичку средней школы Eastview Junior High не оста-
ется ничего, кроме как улыбнуться в ответ и постарать-
ся как можно быстрее уйти отсюда, так как этот смех бук-
вально выводит из себя. Он просто не может для себя по-
нять, издеваются над ним сейчас, или просто он правда 
смешно упал. 

Лайонел, которому Джеффри пересказывает случив-
шееся накануне, пожимает плечами и цитирует известную 
фразу Чарли Чаплина: «Нет ничего смешнее, чем падаю-
щий человек».

— Тебе нужно завести друзей и начать заниматься 
спортом, — привычно напоминает отец Дамера. Это их 
вечный спор. Лайонел хочет, чтобы у Джеффри было мно-
го друзей и отличные отметки в школе. Если с оценками 
все не так сложно, то вот друзей Джеффри так и не нашел. 

Выйдя на улицу утром, Джеффри видит, что во дво-
ре мисс Шейренберг собрались почти всего одноклассни-
ки. Соседка приветственно машет ему рукой и приглаша-
ет его поиграть вместе с другими детьми. Ему этого от-
чаянно хочется, но он начинает вежливо отказываться. 
Мисс Шейренберг проявляет настойчивость, и Джеффри 
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все же идет к соседям. Дети без особенного восторга вос-
принимают новость о том, что Дамер присоединиться к 
их компании. Они увлечены какой-то игрой и предлагают 
Джеффри подождать в углу, пока они доиграют. Джеффри 
садится на лужайку рядом с домом Шейренбергов и на-
чинает наблюдать за игрой. Неподалеку в садовом кресле 
сидит мисс Шейренберг и ободряюще улыбается Дамеру. 

Так проходит немало времени, а раунд игры все ни-
как не заканчивается. Джеффри так и продолжает сидеть 
чуть поодаль и наблюдать. В этот момент кто-то из детей 
соседки резко оборачивается и падает, ударяясь при этом 
о железное барбекю, стоящее на заднем дворе дома. На 
мгновение все стихает, как будто никто не знает, как на 
это реагировать. Как вдруг Джеффри начинает хохотать, 
наблюдая за корчащимся от боли мальчиком. Ведь нет ни-
чего смешнее упавшего человека, правда? Ведь еще вчера 
над ним точно так же смеялись. 

— Ты совсем сумасшедший, да? Прочь из моего дома 
немедленно! — визжит мисс Шейренберг и несется на по-
мощь своему сыну. Джеффри поднимается и непонимаю-
ще смотрит на все это несколько мгновений. Все осталь-
ные дети поглядывают на него с каким-то чувством пре-
восходства и брезгливости на лицах. Джеффри ничего не 
остается, кроме как уйти поскорее отсюда. 

Еще очень долго он будет обдумывать произошедшее 
и не понимать, что именно сделал неправильно. Он нико-
гда не умел понимать эмоции других людей. Если одним 
это дается с рождения, то другим приходится постигать 
эту науку долгие-долгие годы. Но даже тогда они не бу-
дут так тонко чувствовать собеседника, как те счастлив-
чики, которые с рождения умеют тонко чувствовать на-
строение других людей. Ребенок, оказавшись в ситуации, 
когда его, с одной стороны, психологически отвергают, а с 
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другой — демонстрируют заботу, попросту не может нау-
читься распознавать эмоции других людей. Уже во взрос-
лом, осознанном возрасте они пытаются обучиться этому 
искусству, но единственный способ, каким это можно сде-
лать, — копировать других людей. Повторять ту реакцию, 
которую наблюдал накануне в схожей ситуации. В тот раз 
Джеффри рассмеялся, чем навсегда испортил отношения 
с мисс Шейренберг и ее детьми. 

С тех пор его начинают сторониться в школе. При-
чем не только дети, но, кажется, и учителя. Джеффри лег-
ко справляется со всеми заданиями, поэтому получает не-
плохие отметки. Это дает учителям возможность попро-
сту не замечать его. Если бы у Джеффри были плохие 
отметки, то его бы приходилось ругать и общаться с ро-
дителями, если бы оценки были исключительно хороши-
ми — приходилось бы хвалить. Джеффри никогда не вы-
полняет домашние задания, предпочитая тратить свобод-
ное время на просмотр телевизора, за что всегда получает 
низшие оценки. Во время проверочных работ он неизмен-
но демонстрирует хорошие знания. Таким образом, у него 
выводится средний уровень знаний, что всех устраивает. 
Его никогда не хвалят, но и нечасто ругают. Разве что за 
прогулы, которые случаются с завидной регулярностью. 

Летом между пятым и шестым классом Джеффри Лай-
онел уговаривает жену лечь для обследования в психиат-
рическую клинику. Это всего несколько дней, да и нет в 
таком обследовании ничего страшного. Но не для Бата, в 
котором никогда ничего не происходит. Клиника распола-
гается в единственном крупном городе поблизости, Акро-
не. Естественно, находится несколько человек из Бата, ко-
торые там работают и которые, естественно, проговари-
ваются о том, что видели мисс Дамер там, своим соседям. 
Вскоре слухи о психической неуравновешенности стран-
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ной и кажущейся излишне высокомерной Джойс Дамер 
густой паутиной окутывают маленький Бат. Теперь уже 
все сторонятся Дамеров. 

— Дамер, не хочешь рассказать о Гражданской вой-
не Севера и Юга? — спрашивает однажды учительница на 
уроке естествознания. 

— Запросто. 1861—1865 годы. Война между хорошо 
развитым Севером и рабовладельческим Югом.

— И все? — недовольно интересуется женщина. По 
большей части она недовольна тем, что Дамер хоть что-
то ответил, так как в ее планы входило публичное покая-
ние двоечника. 

— Боевые действия начались с обстрела форта Сам-
тер 12 апреля 1861 года и завершились сдачей остатков 
армии южан под командованием генерала Стенда Уэйти 
23 июня 1865 года… — Дамер говорит все это впервые. 
Столько слов он не произносил за все время своего обу-
чения. Он уже несколько месяцев как ходит в эту школу. 
Несколько раз приходилось писать проверочные работы, 
за которые он получал самые разные отметки — от «С» 
до «А». Еще ни разу никто не просил его ответить на во-
прос. С ним здороваются, но почему-то опасаются заво-
дить разговор. Начало средней школы — самое опасное 
время. С кем начнешь общаться, тем и будешь по жизни. 
А кто знает, что это за новенький? Если он станет изго-
ем, то потащит в эту пучину и тебя. Поэтому сейчас все 
с удивлением слушают хорошо поставленную речь отлич-
ника, так несуразно звучащую с последней парты. 

— Как ты все это выучил? — спрашивает болезненно 
толстый подросток с темными и явно давно не мытыми 
волосами. Его зовут Ллойд, но все его зовут просто Ли. Он 
живет на другой стороне Бата, поэтому вне школы Джеф-
фри его встречает редко. Ли обычно садится в самом цен-
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тре школьной столовой, вместе с самыми уважаемыми 
учениками. В той компании здоровяка Ли считают тупи-
цей, но все же предпочитают с ним не ссориться. Ли из-
вестен своим крутым нравом и может легко побить своего 
обидчика. Средний балл его по всем предметам трагиче-
ски низок. То и дело он оказывается на грани отчисления, 
но каждый раз ему все же удается удержаться в классе. 

В этот раз он садится рядом с Джеффри и начинает 
расспрашивать его о том, как тому удалось выучить столь-
ко слов. Джеффри немного заикается от неожиданного 
внимания со стороны тупицы Ли. 

— Сделаешь мне домашнее задание по истории? — 
интересуется под конец Ли. 

— Да, конечно, мне не сложно, — говорит Дамер. 
— Ну вот и отлично, друг, — ухмыляется Ли и уходит 

их столовой. 
Так или иначе, у Джеффри все же теперь есть друг. Ли 

общается с ним только для того, чтобы тот делал за него 
домашние задания, рефераты и проекты, но все же ведь 
общается. Иногда Ли даже приглашает Джеффри к себе, 
чтобы посмотреть фильмы и побездельничать. Джеффри 
к себе обычно не зовет. Это всегда игра в рулетку. Иногда 
его мама может вести себя как образцовая домохозяйка, 
а иногда устроить немыслимую истерику из-за какого-то 
пустяка. Лучше не рисковать. 

Во время летних каникул Ли и Джеффри оказывают-
ся не у дел. Им отчаянно скучно, а никаких других вариан-
тов для общения у Ли нет, поэтому он проводит довольно 
много времени вместе с Джеффри. Вместе они часто сло-
няются по лесу. Однажды они находят на дороге несколь-
ко дохлых крыс. Ли уже хочет пнуть их, но Джеффри его 
останавливает. 

— Давай посмотрим, что у них внутри? — предлагает 
Джеффри, чем вызывает бурный восторг у Ли. 
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* * *

1975 год

River High School располагается ровно посередине ме-
жду Ричфилдом и Батом. Это самая крупная старшая шко-
ла в окрестностях Акрона. Неподалеку отсюда располага-
ется крупный для здешних мест торговый центр Summit. 
Джеффри поступает сюда сразу после окончания сред-
ней школы. Каким-то чудом и невероятными старания-
ми Джеффри сюда попадает и Ли, у которого не было ни 
малейшего шанса поступить сюда до знакомства с Джеф-
фри. Старшая школа предполагает более индивидуальный 
график посещения занятий, а заодно и большее количе-
ство различных дополнительных занятий. Под давлени-
ем Лайонела Джеффри еще в шестом классе записывает-
ся в школьный оркестр и начинает учиться игре на клар-
нете. Когда об этом узнает директор школьного оркестра 
River High School, он требует, чтобы Джеффри записал-
ся и в здешний оркестр. Теперь занятия у Ли и Джеффри 
практически не пересекаются. Они сидят вместе лишь на 
занятиях по химии и биологии. Программа теперь у них 
разная, поэтому и необходимость в общении постепенно 
сходит на нет. 

Ричфилд и Южный Бат, в котором живет Джефф, со-
единены небольшим отрезком шоссе. River High School 
расположена как раз посередине. Сегодня последний день 
для сдачи проекта по химии, поэтому он задержался на 
пару часов и решил не ждать автобуса. Идти не больше 
часа. Немногим дольше, чем время, за которое он утром 
едет до школы на автобусе. Ему-то, в отличие от автобуса, 
не нужно наматывать круги по всем окрестным поселени-
ям. Нужно всего лишь пройти пару-тройку километров по 
шоссе. Дорога немного загибается, и там дальше с одной 
стороны дороги крутой обрыв. Джефф привычно держит-
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