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ПОВЕСТЬ







ДРАМА НА ОХОТЕ

Истинное происшествие

В один из апрельских полудней 1880 года в мой каби-

нет вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, 

что в редакцию явился какой-то господин и убедитель-

но просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — 

с кокардой…

— Попроси его прийти в другое время, — сказал 

я. — Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает 

только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. 

Говорит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. 

В субботу, говорит, ему несвободно… Прикажете при-

нять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать го-

сподина с кокардой. Начинающие писатели и вообще 

люди, не посвященные в редакционные тайны, при-

ходящие при слове «редакция» в священный трепет, 

заставляют ждать себя немалое время. Они, после ре-

дакторского «проси», долго кашляют, долго сморкают-

ся, медленно отворяют дверь, еще медленнее входят 

и этим отнимают немало времени. Господин же с кокар-

дой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем затво-

риться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого 

широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бу-

мажный сверток, а в другой — фуражку с кокардой.



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



Человек, так добивавшийся свидания со мной, иг-

рает в моей повести очень видную роль. Необходимо 

описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и пло-

тен, как хорошая рабочая лошадь. Все его тело ды-

шит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, 

грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здо-

рового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом 

и по последней моде в новенький, недавно сшитый 

триковый костюм. На груди большая золотая цепь 

с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яр-

кими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что 

главнее всего и что так немаловажно для всякого 

мало-мальски порядочного героя романа или повес-

ти, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не ху-

дожник. Мало я смыслю в мужской красоте, но госпо-

дин с кокардой своею наружностью произвел на меня 

впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось 

навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите 

настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы 

и хорошие голубые глаза, в которых светятся добро-

та и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее 

название. Это «что-то» можно подметить в глазах ма-

леньких животных, когда они тоскуют или когда им 

больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно тер-

пящее… У хитрых и очень умных людей не бывает та-

ких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, про-

стецкой натурой, правдой… Если не ложь, что лицо 

есть зеркало души, то в первый день свидания с госпо-

дином с кокардой я мог бы дать честное слово, что он 

не умеет лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет, — читатель увидит 

далее.



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



Каштановые волосы и борода густы и мягки, как 

шелк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком 

мягкой, нежной, «шелковой» души… Преступники 

и злые, упрямые характеры имеют, в большинстве 

случаев, жесткие волосы. Правда это или нет, — чита-

тель опять-таки увидит далее… Ни выражение лица, 

ни борода — ничто так не мягко и не нежно в госпо-

дине с кокардой, как движения его большого, тяже-

лого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, 

легкость, грация и даже, — простите за выражение, — 

некоторая женственность. Не много нужно усилий 

моему герою, чтобы согнуть подкову или сплющить 

в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем ни 

одно его движение не выдает в нем физически силь-

ного. За дверную ручку или за шляпу он берется, как 

за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь пальца-

ми. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя на 

него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что одной 

рукой может поднять он то, чего не поднять пяти ре-

дакционным Андреям. Глядя на его легкие движения, 

не верится, что он силен и тяжел. Спенсер мог бы на-

звать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его неж-

ную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахму-

ренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, сочным 

баритоном. — Я врываюсь к вам не в урочное время 

и заставляю вас делать для меня исключение. Вы так 

заняты! Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра 

уезжаю в Одессу по одному очень важному делу… Имей 

я возможность отложить эту поездку до субботы, то, 

верьте, я не просил бы вас делать для меня исключе-

ние. Я преклоняюсь перед правилами, потому что лю-

блю порядок…



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, про-

тягивая руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. 

(Уж больно надоели мне тогда посетители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продолжал 

мой герой извиняющимся голосом. — Но прежде всего 

позвольте представиться… Кандидат прав Иван Петро-

вич Камышев, бывший судебный следователь… К пи-

шущим людям не имею чести принадлежать, но тем 

не менее явился к вам с чисто писательскими целями. 

Перед вами стоит желающий попасть в начинающие, 

несмотря на свои под сорок. Но лучше поздно, чем ни-

когда.

— Очень рад… Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и продол-

жал, глядя на пол своими умоляющими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, которую 

мне хотелось бы напечатать в вашей газете. Я вам от-

кровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть не 

для авторской славы и не для звуков сладких… Для этих 

хороших вещей я уже постарел. Вступаю же на путь ав-

торский просто из меркантильных побуждений… За-

работать хочется… Я теперь решительно никаких не 

имею занятий. Был, знаете ли, судебным следователем 

в С-м уезде, прослужил пять с лишком лет, но ни капи-

тала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глаза-

ми и тихо засмеялся.

— Надоедная служба… Служил-служил, махнул ру-

кой и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти 

нечего… И если вы, минуя достоинства, напечатае-

те мою повесть, то сделаете мне больше, чем одол-

жение… Вы поможете мне… Газета не богадельня, не 

странноприимный дом… Я это знаю, но… уж вы будьте 

так добры…



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



«Лжешь!» — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались 

с письмом ради куска хлеба, да и по лицу Камышева 

пробежала чуть заметная, уловимая опытным глазом 

тучка, которую можно видеть на лицах только редко 

лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.

— Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… 

Любовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из за-

писок судебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев 

сконфуженно замигал глазами, встрепенулся и прого-

ворил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших су-

дебных следователей, но… в ней вы найдете быль, 

правду… Все, что в ней изображено, все от крышки до 

крышки происходило на моих глазах… Я был и очевид-

цем, и даже действующим лицом.

— Дело не в правде… Не нужно непременно ви-

деть, чтоб описать… Это не важно. Дело в том, что 

наша бедная публика давно уже набила оскомину на Га-

борио и Шкляревском. Ей надоели все эти таинствен-

ные убийства, хитросплетения сыщиков и необыкно-

венная находчивость допрашивающих следователей. 

Публика, конечно, разная бывает, но я говорю о той 

публике, которая читает мою газету. Как называется 

ваша повесть?

— «Драма на охоте».

— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно 

говоря, у меня накопилась такая масса материала, что 

решительно нет возможности принимать новые вещи, 

даже при несомненных их достоинствах…

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы 

говорите, что несерьезно, но… трудно ведь назвать 



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



вещь, не видавши ее… И неужели вы не можете допу-

стить, что и судебные следователи могут писать серь-

езно?

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя меж-

ду пальцами карандаш и глядя себе под ноги. Кончил 

он тем, что сильно сконфузился и замигал глазами. 

Мне стало жаль его.

— Хорошо, оставьте, — сказал я. — Только не обе-

щаю вам, что ваша повесть будет прочтена в скором 

времени. Вам придется подождать…

— Долго?

— Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, че-

рез три…

— Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть бу-

дет по-вашему…

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

— Спасибо за аудиенцию, — сказал он. — Пойду те-

перь домой и буду питать себя надеждами. Три меся-

ца надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь имею кла-

няться!

— Позвольте, одно только слово, — сказал я, пере-

листывая его толстую, исписанную мелким почерком 

тетрадь. — Вы пишете здесь от первого лица… Вы, ста-

ло быть, под судебным следователем разумеете здесь 

себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой по-

вести несколько скандальна… Неловко же под своей 

фамилией… Так через три месяца?

— Да, пожалуй, не ранее…

— Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно раскланял-

ся, осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оста-

вив на моем столе свое произведение. Я взял тетрадь 

и спрятал ее в стол.



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



Повесть красавца Камышева покоилась в моем сто-

ле два месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, 

я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать 

из середины. Середина заинтересовала меня. В тот 

же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, 

прочел всю повесть от начала до слова «Конец», на-

писанного размашистым почерком. Ночью я еще раз 

прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе из 

угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть 

из головы новую, внезапно набежавшую, мучитель-

ную мысль… А мысль была действительно мучитель-

ная, невыносимо острая… Мне казалось, что я, не су-

дебный следователь и еще того менее не присяжный 

психолог, открыл страшную тайну одного человека, 

тайну, до которой мне не было никакого дела… Я хо-

дил по террасе и убеждал себя не верить своему от-

крытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по при-

чинам, изложенным в конце моей беседы с читателем. 

С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго 

расставаясь с ним, я предлагаю на его прочтение по-

весть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней мно-

го длиннот, немало шероховатостей… Автор питает 

слабость к эффектам и сильным фразам… Видно, что 

он пишет первый раз в жизни, рукой непривычной, 

невоспитанной… Но все-таки повесть его читается лег-

ко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего, она 

оригинальна, очень характерна и то, что называется, 

sui generis 1. Есть в ней и кое-какие литературные дос-

тоинства. Прочесть ее стоит… Вот она.

1  Своеобразна в своем роде (лат.).



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



ГЛАВА I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же 

мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувство-

вал во всех своих членах тяжесть, недомогание… Мож-

но отлежать себе руку и ногу, но на этот раз мне каза-

лось, что я отлежал себе все тело от головы до пяток. 

Не укрепляющим, а расслабляющим образом действует 

послеобеденный сон в душной, сушащей атмосфере, 

под жужжанье мух и комаров. Разбитый и облитый по-

том, я поднялся и пошел к окну. Был шестой час вече-

ра. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким же усер-

дием, как и три часа тому назад. До захода и прохлады 

оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!

— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал я, 

давая легкий щелчок носу Ивана Демьяныча. — Мужья 

убивают жен только в романах да под тропиками, где 

кипят африканские страсти, голубчик. С нас же до-

вольно и таких ужасов, как кражи со взломом или про-

живательство по чужому виду.

— Кражи со взломом… — процедил сквозь свой 

крючковатый нос Иван Демьяныч. — Ах, как вы глупы!

— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, 

виноваты, что нашим мозгам предел положен? Впро-

чем, Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при 

этакой температуре. Ты вот у меня умница, но небось 

и твои мозги раскисли и поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-

нибудь птичьим названием, а Иваном Демьянычем. 

Это имя получил он совершенно случайно. Однажды 

мой человек Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал 

открытие, без которого моя благородная птица и до-



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



селе величалась бы попкой… Лентяя вдруг ни с того 

ни с сего осенила мысль, что нос моего попугая очень 

похож на нос нашего деревенского лавочника Ивана 

Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда оста-

лось имя и отчество длинноносого лавочника. С лег-

кой руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою 

диковинную птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поли-

карпа птица попала в люди, а лавочник утерял свое на-

стоящее прозвище: он до конца дней своих будет фи-

гурировать в устах деревенщины, как «следователев 

попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предше-

ственника, судебного следователя Поспелова, умер-

шего незадолго перед моим назначением. Я купил его 

вместе со старинною дубовою мебелью, кухонным 

хламом и всем вообще хозяйством, оставшимся по-

сле покойника. Мои стены до сих пор еще украшают 

фотографические карточки его родственников, а над 

моею кроватью все еще висит портрет самого хозяи-

на. Покойник, худощавый, жилистый человек с ры-

жими усами и большой нижней губой, сидит, выпу-

чив глаза, в полинялой ореховой раме и не отрывает 

от меня глаз все время, пока я лежу на его кровати… 

Я не снял со стен ни одной карточки, короче гово-

ря — я оставил квартиру такой же, какою и принял. 

Я слишком ленив для того, чтобы заниматься собст-

венным комфортом, и не мешаю висеть на моих сте-

нах не только покойникам, но даже и живым, если по-

следние того пожелают 1.

1  Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими 
богата повесть несчастного Камышева, и если я их не вычерк-
нул, то только потому, что счел нужным, в интересах характе-
ристики автора, печатать его повесть in toto2.

2  целиком. — А. Ч.



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он 

ерошил свои перья, оттопыривал крылья и громко вы-

крикивал фразы, выученные им у моего предшествен-

ника Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять чем-ни-

будь свой послеобеденный досуг, я сел перед клеткой 

и стал наблюдать за движениями попугая, старательно 

искавшего и не находившего выхода из тех мук, кото-

рые причиняли ему духота и насекомые, обитавшие 

в его перьях… Бедняжка казался очень несчастным…

— А в котором часу они просыпаются? — донесся до 

меня чей-то бас из передней…

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа. — Когда 

и в пять просыпается, а когда и до утра дрыхнет… Из-

вестно, делать нечего…

— Вы ихний камердинер будете?

— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто 

не видишь, что я читаю?

Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном 

сундуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, 

читал какую-то книгу. Впившись своими сонными, ни-

когда не моргающими глазами в книгу, он шевелил гу-

бами и хмурился. Видимо, его раздражало присутствие 

постороннего лица, высокого мужика-бородача, стояв-

шего перед сундуком и тщетно старавшегося завязать 

беседу. При моем появлении мужик сделал шаг от сун-

дука и по-солдатски вытянулся в струнку. Поликарп со-

строил недовольное лицо и, не отрывая глаз от книги, 

слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.

— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам 

кланяться и просили вас немедля к себе-с…

— Разве граф приехал? — удивился я.

— Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью 

приехали… Письмо вот извольте-с…
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— Опять черти принесли! — проговорил мой Поли-

карп. — Два лета без него покойно прожили, а нынче 

опять свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не обе-

решься.

— Молчи, тебя не спрашивают!

— Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять 

будете от него в пьяном безобразии приезжать и в озе-

ре купаться, как есть, во всем костюме… Чисть потом! 

И за три дня не вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я мужика…

— Изволили обедать садиться, когда меня к вам по-

сылали… До обеда рыбку удили в купальне-с… Как при-

кажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравст-

вуешь и еще не забыл своего всепьянейшего друга, 

то, ни минуты не медля, облекайся в свои одежды 

и мчись ко мне. Приехал только прошлою ночью, но 

уже умираю от скуки. Нетерпение, с которым я ожи-

даю тебя, не знает границ. Хотел было сам съездить 

за тобой и увезти тебя в мою берлогу, но жара скова-

ла все мои члены. Сижу на одном месте и обмахива-

юсь веером. Ну, как живешь ты? Как поживает твой 

умнейший Иван Демьяныч? Все еще воюешь со сво-

им педантом Поликарпом? Приезжай скорей и рас-

сказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в круп-

ном, некрасивом почерке узнать пьяную, редко пишу-

щую руку моего друга, графа Алексея Карнеева. Крат-

кость письма, претензия его на некоторую игривость 

и бойкость свидетельствовали, что мой недалекий друг 
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много изорвал почтовой бумаги, прежде чем сумел со-

чинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» 

и старательно обойдены деепричастия — то и другое 

редко удается графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий 

чистоплотный человек промедлил бы на моем месте. 

Граф любил меня и искреннейше навязывался ко мне 

в друзья, я же не питал к нему ничего похожего на 

дружбу и даже не любил его; честнее было бы поэто-

му прямо раз навсегда отказаться от его дружбы, чем 

ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать к графу — 

значило еще раз окунуться в жизнь, которую мой По-

ликарп величал «свинюшником» и которая два года 

тому назад, во все время до отъезда графа в Петербург, 

расшатывала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. 

Эта беспутная, необычная жизнь, полная эффектов 

и пьяного бешенства, не успела подорвать мой орга-

низм, но зато сделала меня известным всей губернии… 

Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска 

стыда за недавнее прошлое разливалась по моему лицу, 

сердце сжималось от страха при одной мысли, что 

у меня не хватит мужества отказаться от поездки к гра-

фу, но я не долго колебался. Борьба продолжалась не 

более минуты,

— Кланяйся графу, — сказал я посланному, — и по-

благодари за память… Скажи, что я занят и что… Ска-

жи, что я…

И в тот самый момент, когда с моего языка готово 

уже было сорваться решительное «нет», мною вдруг 

овладело тяжелое чувство… Молодой человек, полный 

жизни, сил и желаний, заброшенный волею судеб в де-
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ревенские дебри, был охвачен чувством тоски, одино-

чества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью его про-

хладных оранжерей и полумраком узких, заброшен-

ных аллей… Эти аллеи, защищенные от солнца сво-

дом из зеленых, сплетающихся ветвей старушек-лип, 

знают меня… Знают они и женщин, которые искали 

моей любви и полумрака… Вспомнилась мне роскош-

ная гостиная, с сладкою ленью ее бархатных диванов, 

тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, с ленью, 

которую так любят молодые, здоровые животные… 

Пришла мне на память моя пьяная удаль, не знающая 

границ в своей шири, сатанинской гордости и презре-

ния к жизни. И мое большое тело, утомленное сном, 

вновь захотело движений…

— Скажи, что я буду!

Мужик поклонился и вышел.

— Знал бы, не впускал его, черта! — проворчал По-

ликарп, быстро и бесцельно перелистывая книгу.

— Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! — сказал 

я строго. — Живо!

— Живо… Как же, беспременно… Так вот возьму 

и побегу… Добро бы за делом ехал, а то поедет черту 

рога ломать!

Это было сказано полушепотом, но так, чтоб я слы-

шал. Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся передо 

мной и, презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответ-

ной вспышки, но я сделал вид, что не слышал его слов. 

Мое молчание — лучшее и острейшее орудие в сраже-

ниях с Поликарпом. Это презрительное пропускание 

мимо ушей его ядовитых слов обезоруживает его и ли-

шает почвы. Оно как наказание действует сильнее, чем 

подзатыльник или поток ругательных слов… Когда 

Поликарп вышел на двор седлать Зорьку, я заглянул 
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в книгу, которую помешал ему читать… Это был «Граф 

Монте-Кристо», страшный роман Дюма… Мой цивили-

зованный дурак читает все, начиная с вывесок питей-

ных домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня 

в сундуке вместе с другими мною не читаемыми, забро-

шенными книгами; но из всей массы печатного и пи-

санного он признает одни только страшные, сильно 

действующие романы с знатными «господами», ядами 

и подземными ходами, остальное же он окрестил «че-

пухой». Об его чтении мне придется еще говорить в бу-

дущем, теперь же — ехать! Через четверть часа копыта 

моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от деревни 

до графской усадьбы. Солнце было близко к своему 

ночлегу, но жар и духота давали еще себя чувствовать… 

Накаленный воздух был неподвижен и сух, несмотря 

на то, что дорога моя лежала по берегу громаднейше-

го озера… Справа видел я водную массу, слева ласкала 

мой взгляд молодая, весенняя листва дубового леса, 

а между тем мои щеки переживали Сахару.

«Быть грозе!» — подумал я, мечтая о хорошем, хо-

лодном ливне…

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветство-

вало оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого 

кулика нарушал гробовое безмолвие неподвижного ве-

ликана. Солнце гляделось в него, как в большое зерка-

ло, и заливало всю его ширь от моей дороги до далеко-

го берега ослепительным светом. Ослепленным глазам 

казалось, что не от солнца, а от озера берет свой свет 

природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато 

озеро и его зеленые берега… Попрятались птицы, не 

плескалась рыба, тихо ждали прохлады полевые кузне-

чики и сверчки. Кругом была пустыня. Лишь изредка 

моя Зорька вносила меня в густое облако прибрежных 



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



комаров, да вдали на озере еле шевелились три черные 

лодочки старика Михея, нашего рыболова, взявшего 

на откуп все озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, ка-

кою представлялись берега круглого озера. Ехать по 

прямой линии можно было только на лодке, ездящие 

же сухим путем делают большой круг и проигрыва-

ют около восьми верст. Во все время пути я, глядя на 

озеро, видел противоположный глинистый берег, над 

которым белела полоса цветшего черешневого сада, 

из-за черешен высилась графская клуня, усеянная раз-

ноцветными голубями, и белела маленькая колокольня 

графской церкви. У глинистого берега стояла купаль-

ня, обитая парусом; на перилах сушились простыни. 

Все это я видел, и моим глазам казалось, что меня от-

деляет от моего приятеля-графа какая-нибудь верста, 

а между тем, чтобы добраться до графской усадьбы, 

мне нужно было проскакать шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях 

к графу. Интересно мне было дать себе в них отчет, ре-

гулировать их, но — увы! — этот отчет оказался непо-

сильной задачей. Сколько я ни думал, ни решал, а в кон-

це концов пришлось остановиться на заключении, что 

я плохой знаток самого себя и вообще человека. Люди, 

знавшие меня и графа, различно истолковывают наши 

взаимные отношения. Узкие лбы, не видящие ничего 

дальше своего носа, любят утверждать, что знатный 

граф видел в «бедном и незнатном» судебном следова-

теле хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишущий 

эти строки, по их разумению, ползал и пресмыкался 

у графского стола ради крох и огрызков! По их мне-

нию, знатный богач, пугало и зависть всего С-го уезда, 

был очень умен и либерален; иначе тогда непонятно 

было бы милостивое снисхождение до дружбы с неиму-
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щим следователем и тот сущий либерализм, который 

сделал графа нечувствительным к моему «ты». Люди 

же поумнее объясняют наши близкие отношения общ-

ностью «духовных интересов». Я и граф — сверстники. 

Оба мы кончили курс в одном и том же университете, 

оба мы юристы и оба очень мало знаем: я знаю кое-что, 

граф же забыл и утопил в алкоголе все, что знал когда-

нибудь. Оба мы гордецы и, в силу каких-то одним толь-

ко нам известных причин, как дикари, чуждаемся об-

щества. Оба мы не стесняемся мнением света (т. е. С-го 

уезда), оба безнравственны и оба плохо кончим. Таковы 

связующие нас «духовные интересы». Более этого ни-

чего не могут сказать о наших отношениях знавшие 

нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, 

как слаба, мягка и податлива натура друга моего, гра-

фа, и как силен и крепок я. Они многое сказали бы, 

если бы знали, как любил меня этот тщедушный чело-

век и как я его не любил! Он первый предложил мне 

свою дружбу, и я первый сказал ему «ты», но с какою 

разницей в тоне! Он, в припадке хороших чувств, об-

нял меня и робко попросил моей дружбы — я же, ох-

ваченный однажды чувством презрения, брезгливости, 

сказал ему:

— Полно тебе молоть чепуху!

И это «ты» он принял как выражение дружбы 

и стал носить его, платя мне честным, братским «ты»…

Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул 

свою Зорьку и поехал назад к Поликарпу и Ивану Де-

мьянычу.

Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не 

пришлось бы мне перенести на своих плечах и сколько 

добра принес бы я своим ближним, если бы в этот ве-

чер у меня хватило решимости поворотить назад, если 
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бы моя Зорька взбесилась и унесла меня подальше от 

этого страшного большого озера! Сколько мучитель-

ных воспоминаний не давили бы теперь моего мозга 

и не заставляли бы мою руку то и дело оставлять перо 

и хвататься за голову! Но не стану забегать вперед, тем 

более что впереди придется еще много раз останавли-

ваться на горечи. Теперь о веселом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадь-

бы. У самых ворот она споткнулась, и я, потеряв стре-

мя, чуть было не свалился на землю.

— Худой знак, барин! — крикнул мне какой-то му-

жик, стоявший у одной из дверей длинных графских 

конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может 

сломать себе шею, но не верую в предзнаменования. 

Отдав повода мужику и обивая хлыстом пыль с бот-

фортов, я побежал в дом. Меня никто не встретил. 

Окна и двери в комнатах были открыты настежь, но, 

несмотря на это, в воздухе стоял тяжелый, странный 

запах. То была смесь запаха ветхих, заброшенных по-

коев с приятным, но едким, наркотическим запахом 

тепличных растений, недавно принесенных из оран-

жереи в комнаты… В зале, на одном из диванов, оби-

тых светло-голубой шелковой материей, лежали две 

помятые подушки, а перед диваном на круглом столе 

я увидел стакан с несколькими каплями жидкости, рас-

пространявшей запах крепкого рижского бальзама. 

Все это говорило за то, что дом обитаем, но я, обойдя 

все одиннадцать комнат, не встретил ни одной живой 

души. В доме царила такая же пустыня, как и вокруг 

озера…

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела 

в сад большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил 

ее и по мраморной террасе спустился в сад. Тут, прой-
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дя несколько шагов по аллее, я встретил девяносто-

летнюю старуху Настасью, бывшую когда-то нянькой 

у графа. Это — маленькое, сморщенное, забытое смер-

тью существо, с лысой головкой и колючими глазами. 

Когда глядишь на ее лицо, то невольно припомина-

ешь прозвище, данное ей дворней: «Сычиха»… Увидев 

меня, она вздрогнула и чуть не уронила стакан со слив-

ками, который она несла обеими руками.

— Здорово, Сычиха! — сказал я ей.

Она искоса поглядела на меня и молча прошла 

мимо… Я взял ее за плечо…

— Не бойся, дура… Где граф?

Старуха показала себе на уши.

— Ты глуха? А давно ты оглохла?

Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, 

отлично слышит и видит, но находит нелишним клеве-

тать на свои органы чувств… Я пригрозил ей пальцем 

и отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, 

а немного погодя увидел и людей. В том месте, где 

аллея расширялась в площадку, окруженную чугунны-

ми скамьями, под тенью высоких белых акаций стоял 

стол, на котором блестел самовар. Около стола говори-

ли. Я тихо подошел по траве к площадке и, скрывшись 

за сиреневый куст, стал искать глазами графа.

ГЛАВА II

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на склад-

ном решетчатом стуле и пил чай. На нем был пестрый 

халат, в котором я видел его два года тому назад, и соло-

менная шляпа. Лицо было озабочено, сосредоточено, 

сжато в складки, так что человек, незнакомый с ним, 

мог бы подумать, что его мучит в данную минуту солид-
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ная мысль, забота… Наружно граф нисколько не изме-

нился за время нашей двухлетней разлуки. То же малень-

кое худое тело, жидкое и дряблое, как тело коростеля. 

Те же узкие чахоточные плечи с маленькой рыженькой 

головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как и два 

года тому назад, отвисают тряпочками. На лице ничего 

смелого, сильного, мужественного… Все слабо, апатич-

но и вяло. Внушительны одни только большие, отвиса-

ющие вниз усы. Моему другу кто-то сказал, что ему идут 

длинные усы. Он поверил и теперь каждое утро меряет, 

насколько длиннее стала растительность над его блед-

ными губами. С этими усами он напоминает усатого, но 

очень молодого и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то не-

известный мне толстый человек с большой стриженой 

головой и очень черными бровями. Лицо этого было 

жирно и лоснилось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем 

у графа, лоб маленький, губы сжаты, и глаза лениво 

глядят на небо… Черты лица расплылись, но тем не ме-

нее они жестки, как высохшая кожа. Тип не русский… 

Толстый человек был без сюртука и без жилета, в од-

ной сорочке, на которой темнели мокрые от пота ме-

ста. Он пил не чай, а зельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плот-

ный, приземистый человечек с красным, жирным 

затылком и оттопыренными ушами. Это был управля-

ющий графа, Урбенин. Ради приезда его сиятельства 

он нарядился в новую черную пару и теперь испыты-

вал муки. Пот ручьями лил с его красного, загоревше-

го лица. Рядом с управляющим стоял мужик, приез-

жавший ко мне с письмом. Только тут я заметил, что 

у этого мужика не было одного глаза. Вытянувшись 

в струнку и не позволяя себе ни малейшего движения, 

он стоял, как статуя, и ждал вопросов.
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— Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да от-

шпандорить тебя во все корки, — говорил ему с расста-

новкой своим внушительным и мягким баском управляю-

щий. — Разве можно так неряшливо исполнять господские 

приказания? Ты должен был просить их пожаловать сюда 

немедленно и узнать, когда именно они могут быть?

— Да, да, да… — нервничал граф. — Ты должен был 

все узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого недостаточ-

но! Он мне сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты 

его просил, а он тебя не понял!

— На что он тебе так понадобился? — спросил гра-

фа толстяк.

— Мне нужно его видеть!

— Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой сле-

дователь лучше бы сделал, если бы сегодня посидел 

у себя дома. Мне теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяй-

ское, повелительное «мне»?

— Но ведь это не гость! — сказал умоляющим голо-

сом мой друг. — Он не помешает тебе отдохнуть после 

дороги. С ним, пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, 

что это за человек! Ты сразу его полюбишь и подру-

жишься с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился 

к столу. Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем 

лице его заиграла улыбка.

— Вот и он! Вот и он! — заговорил он, краснея от 

удовольствия и выскакивая из-за стола. — Как это мило 

с твоей стороны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня 

и своими жесткими усами несколько раз поцарапал 

мою щеку. За поцелуями следовало продолжительное 

рукопожатие и засматривание мне в глаза…

— А ты, Сергей, нисколько не изменился! Все тот 


