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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы били 
тринадцать, когда Уинстон Смит, горбясь и тыкаясь под-
бородком в грудь в попытке укрыться от пронизываю-
щего ветра, спешно скользнул в стеклянные двери жил-
комплекса «Дворец Победы». Спешка вышла неловкой, 
и завиток колкой пыли прорвался внутрь вслед за 
ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми по-
ловиками. В одном углу к стене прилеплен цветной плакат, 
чересчур большой для помещений. На нем просто огромад-
ное, больше метра в ширину, лицо сурового красавца лет 
сорока пяти с густыми черными усами. Уинстон напра-
вился к лестнице, не надеясь на лифт. Тот и в лучшие вре-
мена работал редко, а сейчас, в светлое время суток, элек-
тричество вообще отключали в целях экономии: близилась 
Неделя ненависти. До квартиры надо было одолеть семь 
лестничных пролетов, и Уинстон поднимался медленно, 
останавливался, переводя дух, на каждой площадке: ему 
было уже тридцать девять, да и варикозная язва на правой 
лодыжке давала о себе знать. На каждой площадке со стены 
напротив лифта взирало огромадное лицо. Изображение 
было из тех портретов, взгляд глаз на которых неотрывно 
следовал за тобой, куда ни двинься. Надпись внизу гласила: 
«Большой Брат следит за тобой».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие-  то 
цифры, вроде бы данные о производстве чугуна. Голос 
лился из вправленной в стену справа от входа прямоуголь-
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ной металлической пластины, похожей на тусклое зеркало. 
Уинстон повернул регулятор, стало потише, хотя слова все 
еще доносились довольно отчетливо. Агрегат, звавшийся 
телеэкраном, можно было приглушить, но не выключить. 
Уинстон перешел к окну, невысокий и щуплый, в синем 
комбинезоне члена Партии, который лишь подчеркивал 
его худобу. У него были светлые волосы и раскрасневше-
еся лицо, кожа шершавилась от грубого, дешевого мыла, 
бритья тупыми лезвиями и недавно закончившейся мороз-
ной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холо-
дом. Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. На 
ярко-голубом небе сияло солнце, и все же город казался 
лишенным цвета, не считая расклеенных повсюду плака-
тов. Усатое лицо взирало с каждого заметного угла. На фа-
саде дома напротив раскинулась надпись: «Большой Брат 
следит за тобой» —  и взгляд темных глаз забирался Уин-
стону прямо в душу. Дальше по улице на уровне первого 
этажа судорожно хлопал на ветру еще один плакат, то от-
крывая, то закрывая слово «ангсоц». Вдалеке между кры-
шами скользил вертолет, то зависая, как трупная муха, то 
стремительно уносясь прочь по дуге. Это полицейский па-
труль бдительно заглядывал в окна граждан. Впрочем, па-
трулей можно не опасаться. Другое дело полиция помы-
слов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чугуне 
и перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат одновре-
менно работал на передачу и прием сигнала. Он различал 
любой звук громче тихого шепота и вдобавок транслиро-
вал изображение из комнаты, если ты попадал в зону об-
зора. Понять, наблюдают за тобой или нет, невозможно. 
Оставалось лишь гадать, как часто и по какому принципу 
полиция помыслов подключается к твоему телеэкрану. Не 
исключено, что следят за всеми круглосуточно. В любом 
случае могли подключиться когда угодно. Приходилось 
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жить… да что там, ты всегда жил по привычке, давно став-
шей инстинктом… исходя из предположения, что любой 
твой звук слышат и любое движение, кроме как в темноте, 
тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безопас-
нее, хотя он прекрасно знал, что даже спина может выдать. 
Над тусклым от копоти пейзажем возвышалось трехсотме-
тровое белое здание министерства правды —  его место ра-
боты. Вот он, подумал Уинстон с глухим отвращением, вот 
он Лондон, главный город Авиабазы-1, третьей по населен-
ности провинции Океании. Уинстон пытался извлечь из 
памяти хоть какое-нибудь воспоминание о Лондоне своего 
детства. Всегда ли здесь было так? Всегда ли панораму го-
рода составляли гниющие домишки девятнадцатого века, 
подпертые деревянными балками, с заколоченными фане-
рой окнами, с крышами из рифленого железа, с располза-
ющимися во все стороны стенами палисадов? А места бом-
бежек, где в воздухе кружит асбестовая пыль и руины по-
крываются кипреем, а проломы среди домов мгновенно 
зарастают убогими деревянными лачугами, похожими на 
курятники? Без толку. Ему не вспомнить ничего: от детства 
остались лишь ярко освещенные картинки, вырванные из 
чего-то целого, большей частью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на новослове *) 
разительно отличалось от других за окном. Громадина пи-
рамиды из сверкающего белого бетона возносилась ввысь 
ступенчатыми террасами. С той точки, где стоял Уинстон, 
на стене высотки отчетливо читались выведенные изящ-
ными буквами три лозунга Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР

СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

* Н о в о с л о в  —  официальный язык Океании. Сведения о его струк-
туре и этимологии см. в Приложении. (Примеч. авт.)
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Говорили, что в министерстве правды три тысячи ка-
бинетов над землей и столько же в подземных этажах. По 
Лондону стояло еще три здания того же вида и размера. 
Они разительно выделялись на фоне окружающей архитек-
туры, и с крыши «Дворца Победы» было видно все четыре 
разом. В них располагались четыре министерства, состав-
ляющие правительственный аппарат. Министерство 
правды занималось информацией, зрелищами, образова-
нием и искусством. Министерство мира ведало военными 
делами. Министерство любви обеспечивало закон и поря-
док. Министерство благоденствия решало экономические 
вопросы. На новослове их названия звучали как миниправ, 
минимир, минилюб и миниблаг.

Самое жуткое министерство любви, здание без единого 
окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не подходил 
ближе, чем на полкилометра. Просто так в министерство 
не попасть, только по долгу службы, да и то миновав на-
стоящий лабиринт из колючей проволоки, стальных две-
рей и замаскированных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие 
к внешней полосе заграждений, патрулировали похожие на 
горилл охранники в черной униформе, вооруженные рези-
новыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу подо-
бающее перед телеэкраном выражение сдержанного опти-
мизма, и прошел в крошечную кухню. Покинув министер-
ство так рано, он пожертвовал обедом в столовой, хотя 
и знал, что дома из еды остался лишь ломоть черного хлеба, 
да и тот на завтрак. Он взял с полки бутылку бесцветной 
жидкости с простой белой наклейкой «Джин Победа». 
В нос ударил отвратный, маслянистый запах, как от китай-
ской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, 
собрался с духом и выпил залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус как 
азотная кислота, а проглотишь —  будто резиновой дубин-
кой по затылку огрели. Впрочем, вскоре жжение в животе 
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прошло, и Уинстон повеселел. Он достал из смятой пачки 
«Победа» папиросу, по рассеянности держа ее вертикально, 
и табак мигом высыпался на пол. Со следующей ему по-
везло больше. Уинстон вернулся в гостиную и присел за 
стол слева от телеэкрана. Из ящика он вынул перьевую 
ручку, чернила и толстый, в четверть листа альбом для за-
писей с красным корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был уста-
новлен не как положено. Обычно его монтировали с торца, 
чтобы просматривалось все помещение, но здесь он висел 
на длинной стене, напротив окна. Сбоку находилось не-
большое углубление, где сейчас затаился Уинстон, —  веро-
ятно, спроектированное для книжных полок. Сидя в нише 
и не высовываясь, Уинстон не попадал в поле обзора теле-
экрана. Конечно, его могло быть слышно, зато не видно. 
Отчасти из-за нестандартной планировки квартиры он 
и задумал то, за что готовился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно кра-
сивая, чуть пожелтевшая от времени книга, которую он до-
стал из ящика. Гладкую кремовую бумагу лет сорок как 
сняли с производства. Уинстон подозревал, что книга еще 
старше. Он заметил ее в витрине захудалой лавки старьев-
щика, бродя по трущобам пролов, и тут же загорелся. Чле-
нам Партии не полагалось отовариваться в обычных мага-
зинах (так сказать, «приобретать товары на свободном 
рынке»), но иногда на это смотрели сквозь пальцы: иначе 
всякими мелочами вроде шнурков или бритвенных лезвий 
разжиться не получалось. Уинстон оглянулся по сторонам, 
заскочил в лавку и купил книгу за два с половиной доллара. 
Он еще и сам не знал, зачем она ему нужна. Поспешно су-
нув добычу в портфель, он отправился домой. Даже с чи-
стыми страницами книга изрядно компрометировала сво-
его обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. За-
коном это не запрещалось (в Океании не запрещалось ров-
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ным счетом ничего, поскольку никаких законов давно не 
было), однако, если б дневник нашли, ему грозила бы 
смерть или в лучшем случае лет двадцать пять в исправи-
тельно-трудовом лагере. Уинстон вставил перо в держатель 
и облизнул, чтобы удалить смазку. Ручки давно вышли из 
употребления — их даже для подписи почти не использо-
вали, и Уинстон раздобыл свою украдкой и не без труда; 
ему казалось, что на красивой бумаге следует писать насто-
ящими чернилами, а не карябать впопыхах химическим ка-
рандашом. Вообще-то держать перо он не привык. На ра-
боте велась диктовка в речеписец, который по понятным 
причинам тут совершенно не годился. Уинстон макнул 
перо в чернила и замер, чувствуя невольный трепет. Стоит 
коснуться бумаги пером, и возврата не будет. Маленькими 
корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство пол-
нейшей беспомощности. Прежде всего он вовсе не был уве-
рен, что ныне шел именно 1984 год. Ему тридцать девять 
лет, родился в сорок четвертом или сорок пятом, но опре-
делить дату без погрешности в год или два теперь никому 
не по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно задумался. 
Для грядущих поколений, для тех, кто еще не родился? 
Мысли зависли над сомнительной датой, потом наскочили 
с размаху на слово «двоемыслие». Впервые до него дошла 
грандиозность поставленной задачи. Как общаться с буду-
щим? В силу объективных причин это невозможно. Либо 
оно похоже на настоящее и тогда пропустит его слова мимо 
ушей, либо вовсе непохоже, и тогда рисковать вообще не 
имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран переклю-
чился на бравурный военный марш. У Уинстона возникло 
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чувство, что он не только утратил способность выражать 
свои мысли, но вообще позабыл, о чем собирался писать. 
Он готовился к этому неделями, и ему не приходило в го-
лову, что одним мужеством здесь не обойдешься. Водить 
пером по бумаге несложно. Просто берешь и переносишь 
на нее нескончаемый внутренний монолог, который ве-
дешь годами. Впрочем, на данный момент иссяк даже он. 
Вдобавок отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уинс-
тон побоялся ее трогать, чтобы снова не воспалилась. Бе-
жали секунды. Он не замечал ничего, кроме пустой стра-
ницы перед собой, зуда в лодыжке, грохота марша и лег-
кого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, похо-
жим на детский почерком, едва сознавая, что выходит из-
под пера. Строки гуляли по странице то вверх, то вниз, по-
степенно исчезли заглавные буквы, а следом и знаки пре-
пинания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы только 

про войну. Один очень хорош: там бомбили корабль, набитый 

беженцами, где-то в Средиземном море. Публика восторга-

лась кадрами расстрела невероятно огромного толстяка, пы-

тавшегося вплавь удрать от охотившегося за ним вертолета; 

сначала видишь, как он, будто чудище морское, барахтается 

в воде, потом видишь его в перекрестье прицела вертолет-

ного пулемета, потом в нем наделали дырок, море вокруг 

порозо вело, и толстяк вдруг камнем пошел ко дну, будто 

в пробоины от пуль хлынула вода, публика покатывалась от 

хохота, пока он тонул. потом показали спасательную 

шлюпку, полную детей, а над ней кружил вертолет. На носу 

шлюпки сидит средних лет женщина, должно быть, еврейка, 

с трехлетним малышом на руках. карапуз визжит от страха, 

прячет голову у нее между грудей будто старается вглубь за-

рыться а женщина его обнимает и утешает хотя сама поси-

нела от страха, все время укрывает ребенка как может 
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будто ей удастся защитить его от пуль. потом вертолет 

всаживает 20-килограммовую бомбу шикарный взрыв 

и шлюпка разлетается в щепки. И тут дивный кадр: детская 

рука летит вверх вверх вверх прямо в небо наверное камера 

на носу вертолета засняла и с мест отведенных партийцам 

бурные аплодисменты зато женщина в части зала для пролов 

внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое показывать 

в зале дети нипочем нельзя при детях такое показывать пока 

полиция ее не выводит сомневаюсь что ей всерьез достанется 

никого не волнует что пролы говорят типичная реакция про-

лов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело су-
дорогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на бумагу 
эту чушь. Самое удивительное, что, пока писал, в памяти 
всплыл другой случай, причем настолько четко, что хоть 
бери и записывай. Похоже, как раз из-за того-то случая 
Уинстон и решил вдруг сегодня вернуться домой и засесть 
за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только про 
такое призрачное можно сказать, что оно случилось.

Было около одиннадцати, и сотрудники департамента 
документации, где работал Уинстон, готовились к Двухми-
нутке ненависти: тащили стулья из своих клетушек и рас-
саживались в центре холла напротив большого телеэкрана. 
Уинстон занял место примерно посередине, и тут неожи-
данно подошли еще двое. Он узнал их лица, хотя знаком 
с ними не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента 
беллетристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто по-
падалась ему в коридоре с перепачканными маслом руками 
и гаечным ключом: скорее всего, занималась техобслужи-
ванием аппаратов для написания романов. На вид дерзкая, 
лет двадцати семи, волосы густые, на лице веснушки, стре-
мительная и спортивная. Поверх комбинезона носит обер-
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нутый в несколько раз узкий алый пояс, атрибут Юноше-
ской антисекс-лиги, стянутый в талии ровно настолько, 
чтобы намекнуть, сколь точены девичьи бедра. Уинстон 
невзлюбил девушку с первого взгляда, и не без причины: 
от нее так и веяло здоровым духом спортивных состязаний, 
ледяного душа, пеших походов и ярой приверженности 
идеям Партии. Уинстон терпеть не мог почти всех женщин, 
тем более юных и смазливых. Именно из женщин получа-
лись самые фанатичные приверженцы Партии: они слепо 
верили лозунгам, с готовностью шпионили и доносили, 
вынюхивали инакомыслящих. Эта же показалась Уинстону 
особенно опасной. Однажды в коридоре девица бросила 
быстрый косой взгляд, вонзившийся Уинстону прямо 
в душу и наполнивший его беспросветным ужасом. Вдруг 
она агент полиции помыслов? Уинстон сомневался и все 
же испытывал в ее присутствии непонятную тревогу, сме-
шанную со страхом и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени 
О’Брайен, занимающий пост настолько важный и высокий, 
что Уинстон имел о нем лишь смутные представления. За-
видев особу в черном комбинезоне, сидевшие полукругом 
люди мгновенно умолкли. О’Брайен был крупным, дород-
ным мужчиной с толстой шеей и жестким, насмешливым 
лицом. Несмотря на брутальную внешность, он обладал 
определенным шармом и имел привычку поправлять очки 
на носу совершенно обезоруживающим жестом, делавшим 
его похожим на дворянина восемнадцатого века, предлага-
ющего собеседнику понюшку табаку (если вдруг кто-то еще 
мыслит подобными образами). Лет за десять Уинстон видел 
О’Брайена с десяток раз. Его тянуло к О’Брайену, и не 
только из-за контраста между обходительными манерами 
партийца и обликом боксера-тяжеловеса. Уинстон втайне 
верил —  точнее, надеялся, —  что политические взгляды 
О’Брайена не вполне ортодоксальны. Впрочем, могло 
статься, что на его лице проступало вовсе не инакомыслие, 
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