


Посвящается Слаю



Вы изображаете обнаженную женщину, потому 

что вам нравится смотреть на нее, вы даете ей в руку 

зеркало и называете картину «Земное тщеславие», 

таким образом порицая женщину, наготу которой вы 

изобразили ради собственного удовольствия.

Реальная функция зеркала была иной. Оно было 

нужно для того, чтобы женщина сама санкционирова-

ла отношение к себе как —  главным образом и в пер-

вую очередь —  к зрелищу.

Джон Бергер. «Искусство видеть» 1

1 Перевод с английского Евгении Шраги. СПб.: Клаудберри, 2012. 
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КОГДА ЛЕТОМ 2020  года Меган Ти Сталлион 

и Карди Би выпустили клип на сингл WAP (сокраще-

ние от Wet- Ass Pussy), он буквально взорвал интер-

нет, набрав 25,5 миллиона просмотров за 24 часа, 

оказавшись в итоге на первом месте в американских 

и мировых чартах, и стал первой женской коллабо-

рацией, которой  когда-либо удавалось сделать нечто 

подобное. Интернет моментально заполнился спорами 

о гиперсексуальных аспектах клипа и текста песни. 

Многие специалисты в области культуры называли 

сингл сексуально- позитивным гимном и утверждали, 

что, читая рэп о явных сексуальных деталях и сво-

их желаниях, Карди и Меган заявили о собственной 

свободе выбора и  осуществили запоздалую смену 

ролей. Однако некоторые считали, что песня и клип 

отбросили феминизм на сто лет назад.

Предыдущий клип, который вызвал подобные 

жаркие дебаты о расширении прав и возможностей 

женщин и сексуальности, вышел в 2013 году, к ком-

позиции Blurred Lines, написанной и  исполненной 
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Робином Тиком, Фарреллом и T.I. В клипе три девуш-

ки танцуют практически обнаженными. Я была одной 

из этих девушек.

Сингл Blurred Lines в одночасье привел двадца-

тиоднолетнюю меня к славе. На сегодняшний день 

цензурированная версия клипа, в которой наша наго-

та частично скрыта, набрала примерно 721 миллион 

просмотров на Ютубе, а сама песня стала одним из 

самых продаваемых синглов всех времен. Оригиналь-

ную версию удалили с Ютуба вскоре после выхода. 

Видеохостинг сослался на нарушение использования 

услуг сайта. Потом она все же была восстановлена 

и снова удалена, что только усилило ее противоре-

чивую привлекательность. Критики осудили видео, 

назвав его «восхитительно женоненавистническим» 

из-за того, что я и остальные модели привлекли столь-

ко внимания.

Меня, а  точнее установки насчет моего тела, 

внезапно начали обсуждать и  анализировать бук-

вально все, от теоретиков феминизма до мальчиков- 

подростков. Критики признали видео «невероятно 

мизогинным 1» из-за того, что я и мои коллеги- модели 

были объективированы 2.

1 Женоненавистническим. Мизогиния — ненависть, неприязнь 

либо укоренившееся предубеждение по отношению к женщинам 

(девушкам, девочкам).

2 Объективация (от лат. objectivus — «предметный») — опредмечи-

вание, превращение в объект, мыслительный процесс, благодаря 

которому ощущение, возникшее как субъективное состояние, пре-

образуется в восприятие объекта. Объективация — акт проекти-
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Когда журналисты решили выяснить мое мнение 

об этом видео, я удивила всех, ответив, что вовсе не 

считаю его антифеминистским. Я сказала репорте-

рам, что, по-моему, женщины должны расценивать 

мое выступление как вдохновляющее. Это мое заяв-

ление насчет Blurred Lines появилось в эпоху феми-

нистской блогосферы, книги «Не бойся действовать: 

Женщина, работа и воля к лидерству» и заголовков 

вроде «Почему женщины до сих пор не могут иметь 

всего?» на обложках крупных журналов, но до по-

пуляризации термина «феминистка», до танца Бей-

онсе перед гигантской неоновой вывеской «ФЕМИ-

НИСТКА» и до продаж модных футболок с надписью 

«ФЕМИНИЗМ». Многих возмутило то, что девушка, 

снявшаяся обнаженной в популярном клипе, осмели-

лась назвать себя феминисткой, в то время как дру-

гие, в основном молодые женщины, сочли мою точ-

ку зрения новаторской. Я утверждала, что чувствую 

уверенность в своем теле и в своей наготе, и кто мог 

сказать мне, что я не обладаю силой, танцуя обна-

женной? Более того, разве попытки указать мне, что 

делать с собственным телом, не направлены против 

рования наружу некоторых наших внутренних ощущений, обрете-

ния внешней, объективной формы существования. Термин исполь-

зуется применительно к чему-то субъективному, психическому или 

в отношении к какой-то внутренней, имплицитной, скрытой сущ-

ности. В психологии — процесс и результат локализации образов 

восприятия во внешнем мире — там, где расположены восприни-

маемые источники информации. (Википедия)
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женщин? Я  напомнила миру, что феминизм  —  это 

личный выбор и никто не смеет контролировать меня.

Спустя пару лет после выхода Blurred Lines я на-

писала эссе «Женщина- ребенок» о взрослении и сты-

де, которые испытывала из-за своей сексуальности 

и формирующейся фигуры.

Самое унизительное чувство я испытала даже 

не во время работы моделью и актрисой, а раньше —  

в средней школе, когда один из учителей щелкнул бре-

телькой моего бюстгальтера, чтобы отругать за то, что 

она выскользнула из-под майки. Для меня проблема 

заключается не в том, что девушки сексуализируют 

себя сами, как хотели бы убедить нас в этом феми-

нистки и антифеминистки, а в том, что их стыдят за 

это. Почему именно мы должны приспосабливаться? 

Прикрываться и извиняться за свои тела? Я устала 

от чувства вины из-за того, что демонстрирую соб-

ственное тело.

Мои взгляды сложились в подростковом возрас-

те, наполненном всевозможными сигналами, которые 

были связаны с формированием фигуры и сексуаль-

ностью. В тринадцать лет я совершенно растерялась, 

когда папа тихо предложил «не одеваться так толь-

ко на сегодняшний вечер», когда мы с родителями 

собирались пойти в дорогой ресторан. На мне были 

розовый кружевной топ и бюстгальтер пуш-ап. Мама 

всегда убеждала меня, что я могу получать удоволь-

ствие от того, как выгляжу, и именно этот комплект 

привлекал ко мне пристальное внимание и взрослых 
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мужчин на улице, и моих сверстников в школе. Вне-

запно я почувствовала себя неловко из-за того, что 

являлось источником моей гордости.

Я не понимала, почему моя двоюродная сестра, 

почти на двадцать лет старше меня, ворвалась в го-

стиную, запыхавшись, после того как оставила меня 

на несколько минут наедине со своим приятелем. Я не 

знала, чего она испугалась, хотя инстинктивно пони-

мала, что значил язык тела ее друга: то, как он отки-

нулся на диван, подался бедрами вперед, а его губы 

растянулись в извращенную приглашающую улыбку. 

Я была ребенком, но могла различить мужское же-

лание, даже если не до конца понимала, что с этим 

делать. Считалось ли это чем-то хорошим? Или тем, 

чего следует бояться? А может быть, стыдиться? Ка-

залось, это было всем сразу.

Я закончила эссе «Женщина- ребенок» разгово-

ром с учителем рисования, который произошел в пер-

вый год моего обучения в художественной школе. Ког-

да я показала ему нарисованную углем обнаженную 

женщину, он предложил: «Почему бы не нарисовать 

женщину с такой узкой талией, что она упадет и не 

сможет встать?» Учитель посоветовал мне или «сы-

грать на стереотипах стандартов красоты, или пока-

зать угнетение». Не верилось, что существуют всего 

лишь эти два варианта.

Большую часть своей жизни я думала о себе как 

о сообразительной мошеннице. Понимая, что у меня 

есть товар, который ценит мир, я гордилась тем, что 
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построила жизнь и карьеру на своем теле. Я осозна-

ла, что в той или иной степени всех женщин объекти-

вируют и сексуализируют, так что я могла бы сделать 

это на собственных условиях. Я подумала, что сила 

именно в моей способности сделать выбор.

Сегодня я читаю это эссе, смотрю интервью того 

периода моей жизни и чувствую нежность к юной себе. 

Моя защитная реакция и демонстративное непови-

новение теперь хорошо мне видны. То, что я писала 

и  проповедовала тогда, отражало мои идеалы, но 

в этом отсутствовала гораздо более сложная картина.

Во многих отношениях я,  несомненно, была 

вознаграждена за то, что извлекла выгоду из своей 

сексуальности. Я стала узнаваема во всем мире, со-

брала многомиллионную аудиторию и  получила за 

рекламные и  модные кампании больше денег, чем 

мои родители (профессор английского языка и учи-

тель рисования)  когда-либо мечтали заработать за 

всю свою жизнь. Я создала платформу, выкладывая 

свои фотографии в интернет, делая мое тело и имя 

узнаваемыми, что, по крайней мере частично, дало 

мне возможность опубликовать эту книгу.

Но в других, менее видимых обществу отноше-

ниях я чувствовала себя объективированной и огра-

ниченной своим положением в мире в качестве так 

называемого секс-символа. Я  извлекла выгоду из 

своего тела в рамках цисгетеро-капиталистического 

патриархального мира, в котором красота и сексуаль-

ная привлекательность ценятся исключительно через 
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удовлетворение мужского взгляда. Какое бы влияние 

и статус я ни приобрела, они были предоставлены мне 

только потому, что я привлекаю внимание мужчин. 

Моя позиция приблизила меня к богатству и влиянию 

и даровала мне некоторую независимость, но это не 

привело к истинному расширению прав и возможно-

стей —  это я получила только сейчас, написав эссе 

и озвучив собственные мысли и чувства.

Эта книга наполнена идеями и событиями, с ко-

торыми я не хотела сталкиваться или, возможно, не 

могла столкнуться ранее в жизни. Я отмахивалась 

от болезненных переживаний или от тех, которые не 

соответствовали тому, во что я хотела верить: я была 

женщиной, наделенной возможностями благодаря 

превращению ее образа и тела в товар.

Столкновение с  более сложной реальностью 

оказалось тяжелым —  жестоким и разрушительным 

для личности и картины мира, за которые я отчаян-

но цеплялась. Я была вынуждена узнать непригляд-

ную правду о том, что считала важным, что называла 

любовью, что, по моему мнению, делало меня осо-

бенной, и обнаружить реальность моих отношений 

со своим телом.

Я все еще пытаюсь понять, как отношусь к сек-

суальности и расширению прав и возможностей. Цель 

этой книги не в  том, чтобы найти ответы, а  в  том, 

чтобы честно разобраться в важных для меня иде-

ях. Я стремлюсь изучить различные зеркала, где ви-

дела себя: в глазах мужчин и других женщин, с кем 



я себя сравнивала, и на бесчисленных фотографи-

ях, на которых я запечатлена. Эти эссе повествуют 

о глубоком личном опыте и последующем пробужде-

нии, что определило мою молодость и изменило мои 

убеждения и установки.
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— Когда ты родилась, —  начала моя мама, —  

врач поднял тебя и сказал: «Посмотрите на нее! Она 

красивая!» И это правда. —  Она улыбнулась. Я слы-

шала эту историю много раз. —  На следующий день 

он привез своих детей в больницу, просто чтобы по-

казать тебя. Ты была таким красивым ребенком.

На этом обычно рассказ завершался, но сейчас 

мама продолжила. Только прежде на ее лице появи-

лось знакомое невинное выражение, которое я при-

выкла видеть перед тем, как она скажет мне или мо-

ему отцу то, чего, по ее мнению, говорить не следует. 

Я собралась с духом.

— Забавно —  произнесла она с легкой улыбкой 

на губах. —  Я недавно разговаривала с братом… —  

Она начала имитировать его акцент Восточного по-

бережья: — «Кэти, Эмили была красивым ребенком. 

Но не таким красивым, как ты. Ты была самым краси-

вым ребенком, которого я  когда-либо видел». —  Она 

пожала плечами, а затем покачала головой, словно 

говоря: «Разве это не бред?»
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Я  на мгновение задумалась, чтобы решить, 

какого ответа мама ждет от меня, пока не поняла, 

что она смотрит в окно, больше не обращая на меня 

внимания.

2

Разговариваю с помощником парикмахера, пока 

мне делают прическу и макияж для фотосессии.

— Твоя мама красивая? Ты похожа на нее? —  

спрашивает он, пропуская пальцы сквозь мои волосы.

Он наносит средство на их кончики и изучает 

мое отражение в зеркале перед нами. Затем делает 

комплимент моим бровям.

— Они хороши, —  заявляет он, хватая расче-

ску. —  Кто ты по национальности?

Я привыкла к подобным разговорам на съемоч-

ной площадке; они почти всегда однотипные, и я хочу 

закончить его как можно быстрее. Мне не нравится, 

что белые женщины используют этот вопрос как воз-

можность указать свою национальность в попытке 

звучать «экзотично»: я на тринадцать процентов это 

и на семь процентов то. Вместо этого я просто говорю:

— Я белая девушка.

Мой парикмахер смеется.

— Ладно, белая девушка. —  Он широко ухмыля-

ется. —  Однако я могу сказать, что в тебе есть что-то 

еще. —  Он поджимает губы и переносит свой вес на 

одну ногу, выставляя бедро. Говорит, что он по боль-

шей части мексиканец.
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— Так что насчет твоей мамы? — искренне ин-

тересуется он. —  Такая же красивая, как и ты?

— Да, —  отвечаю я. —  Она красивее меня.

Брови парикмахера взлетают вверх. Он возвра-

щается к расчесыванию наращенных волос, которые 

держит в руке.

— Что ж, я уверен, это неправда, —  произносит 

он. Я привыкла к тому, что людям иногда становится 

неловко, когда я это говорю.

— Это правда, —  ровным голосом отвечаю я. 

Полностью уверена в этом.

3

Красота моей мамы классическая: широко по-

саженные зеленые глаза, крошечный изящный но-

сик, миниатюрное тело и, как она бы сказала, фигу-

ра «песочные часы». На протяжении всей жизни ее 

сравнивали с Элизабет Тейлор, и я согласна с этим. 

Люди старшего поколения говорили ей, что она по-

хожа и  на молодую Вивьен Ли. И  «Национальный 

бархат»1, и  «Унесенные ветром»2  —  фильмы, кото-

рые мои родители хранили в небольшой коллекции 

видеокассет рядом со своей кроватью. В  детстве, 

когда я пересматривала эти фильмы бесчисленное 

количество раз, мне представлялось, будто я вижу 

более молодую версию своей матери, оказавшуюся 

1 National Velvet — фильм Кларенса Брауна 1944 года с Микки Руни 

и Элизабет Тейлор. 

2 Gone with the Wind — фильм Виктора Флеминга, Джорджа Кьюко-

ра и Сэма Вуда 1939 года с Вивьен Ли и Кларком Гейблом.
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в мире южных красавиц. Вивьен Ли опускала глаза 

под взглядом Кларка Гейбла, и  я  вспоминала рас-

сказы мамы о том, как мальчики- поклонники стояли 

на лужайке под окном ее спальни в старшей школе. 

Я воображала себе шелковистую текстуру ее ленты 

королевы выпускного вечера и вес сверкающей ко-

роны на голове —  все это можно увидеть на фото-

графиях из выпускного альбома.
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В гостиной моих родителей стоит деревянный 

комод со столовым серебром и фарфоровым серви-

зом внутри. На нем —  фотографии в рамках, суве-

ниры из путешествий и несколько небольших скуль-

птурных работ моего отца. Гостей всегда привлекает 

одна из фоторамок с двумя круглыми изображениями, 

игриво наклоненными друг к другу. Справа —  черно- 

белая фотография моей мамы из начальной школы, 

ее волосы заплетены в короткие косички. Слева —  

моя фотография, сделанная примерно в том же воз-

расте, волосы с лица убраны черной повязкой. Две 

девочки широко улыбаются. Если бы не качество ста-

рой фотографии и год, напечатанный в правом углу, 

можно было бы подумать, что на этих изображени-

ях один и тот же ребенок. «Кто есть кто?» —  спра-

шивают гости.
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В детстве мои волосы постоянно путались. По-

сле ванны мама использовала спрей для облегчения 

расчесывания и щетку, чтобы распутать колтуны. Го-
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