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Т 
ридцать лет назад, в 1992-м, толстый, респек-
табельный журнал «Деловые люди», этакий 
отечественный вариант знаменитого Forbes, 
распространявшийся в англоязычной версии 

и за рубежом, назвал «самым влиятельным челове-
ком в шоу-бизнесе России» Бориса Зосимова. Вы-
бор выглядел логично. Годом раньше этот человек 
сенсационно, затратив лишь три недели на подго-
товку, провел на аэродроме в Москве крупнейший 
(вписанный в «Книгу рекордов Гиннесса») между-
народный рок-фестиваль Monsters of Rock, где хед-
лайнерами выступили Metallica и AC / DC, а партне-
рами Бориса являлись миллиардеры всесильной 
корпорации Time Warner, руководители москов-
ской мэрии и члены российского правительства. 
Он осно вал свою многофункциональную компанию 
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BIZ Enterprises, которая действовала по обе сторо-
ны Атлантики, проводила гастроли популярных ар-
тистов и регулярные стадионные концерты веду-
щих российских рок-групп. Зосимовская экспансия 
на ТВ, радио, в прессе была стремительной и не-
сравнимой с результатами его конкурентов. Он га-
лопом опережал всех на нашем музыкальном рын-
ке, попадая, естественно, в противоречивые (читай: 
стремные, полукриминальные, непредсказуемые) си-
туации, которыми напичкана история становления 
любого российского бизнеса, тем паче шоу-бизнеса. 
Зосимов «разруливал» эти ситуации и решал многие 
проблемы с изрядным авантюризмом, но эффектив-
но, порой с гусарской лихостью. Вся его профессио-
нальная история — увлекательный, остросюжетный 
сериал (вопросы к нему появлялись даже у Интерпо-
ла), перенасыщенный звездными лицами.

«Деловые люди», признав Бориса Гурьевича «самым 
влиятельным» в российском шоу-бизнесе в 1992-м, 
могли бы закрепить за ним это звание и на следую-
щее десятилетие. Зосимов стабильно «повышал став-
ки» до начала нынешнего века и сохранял лидерство 
на российском музыкальном рынке. Это он напол-
нил актуальным контентом первый отечественный 
развлекательный телеканал «2х2», привел в Россию 
мирового рекорд-мэйджора Polygram, открыл MTV 
Russia, внедрил идею тура «Голосуй, или проигра-
ешь», придумал телеканал «Муз-ТВ», создал свою 
музыкальную газету, модный журнал и сделал поп-
звездой собственную дочь Лену. В определенный мо-
мент Борис решил, что достиг многого и накопил 
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достаточно, дабы вместе с семьей удалиться от суе-
ты к красивому европейскому озеру и у домашнего 
очага не спеша созерцать происходящее в мире се-
годня, периодически вспоминая былое…
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глава 1МОРАЛЬНАЯ 
ЛОМКА 
КОМСОМОЛЬЦА

К 
своему 70-летию он подошел с полней-
шим во всех смыслах достатком, умиро-
творенный собственным милым домом, 
красивой, любящей женой, дочерьми 

и благолепием французской пасторали. Повесть 
о нем можно начать как предание…

В те далекие времена, когда на 
краю Старого Света существовала 
большая страна под названием 
СССР, где табуированную триаду 
«sex, drugs and rock’n’roll» заменяли 
«любовь, комсомол и весна», 
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Даже родился он и юность свою провел в почти за-
граничной по союзным меркам Риге, а, скажем, 
не в Сыктывкаре или Вологде. Далее случился пере-
езд в Москву. У папы — серьезный пост в Госпла-
не, у Бори — поступление и окончание престижной 
«Плешки» (экономический университет им. Плехано-
ва). И затем — торный карьерный путь советского 
«мальчика-мажора». Борису еще тридцати не испол-
нилось, а он успел послужить референтом в Коми-
тете молодежных организаций СССР, инструктором 
в столичном Ленинградском райкоме комсомола, 
зам начальника управления приема почетных гостей 
оргкомитета летней Олимпиады-80 и замначальни-
ка отдела школы переподготовки кадров комсомоль-
ских работников ЦК ВЛКСМ.

О тех официально бойкотированных внушитель-
ной частью цивилизованного мира Олимпийских 
играх в Москве, ставших тем не менее праздни-
ком и лучом света для огороженных железным за-
навесом строителей коммунизма, Борис воспоминает 
как об «абсолютном счастье». Одного из его райко-
мовских товарищей пригласили тогда поработать 

в семье высокопоставленного 
номенклатурного чиновника Гурия 
Петровича Зосимова рос юноша Боря, 
с детства обладавший всем, о чем 
лишь грезили девяносто девять 
процентов его советских сверстников. 
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в олимпийском оргкомитете, и он позвал Зосимо-
ва с собой, обрисовав заманчивые возможности: 
«Станешь моим замом. Займешься приемом раз-
ных почетных гостей. Наберешь четыреста перевод-
чиков и будешь все координировать». Действитель-
ность, как пел Высоцкий, оказалась «еще шикарнее». 
У 27-летнего Бори появилась даже персональная 
служебная «Волга» с телефоном. «Представляешь, 
в 1979 году! Я прямо из машины звонил знакомым 
девушкам. Это была сказка. И я реально организо-
вывал во время Олимпиады московский быт разных 
принцев, главы МОК, других VIP-персон. С Самаран-
чем общался. Мог пойти на любые соревнования на 
лучшие места. Много тогда посмотрел, только на за-
крытии Олимпийских игр не присутствовал — за-
канчивал в тот момент подготовку всяких докумен-
тов. Так что Мишка на шариках улетел без меня. 
Вообще, эта работа мне очень понравилась. Я не пы-
тался воспользоваться ей с какой-то личной выгодой, 
просто кайфовал от общения с людьми с другой пла-
неты, оно очень раскрепощало».

Инопланетянами, разумеется, были «люди с Запа-
да» (туристы-болельщики, члены спортивных деле-
гаций, представители некоторых фирм), объявив-
шиеся в «зачищенной» Москве олимпийским летом 
1980-го в непривычно большом количестве. Совет-
ские фарцовщики, например, стремились наладить 
с гостями эффективные интернациональные товар-
но-денежные контакты. Зосимову и такого не требо-
валось. «Фарцовка в ту пору абсолютно мимо меня 
прошла. Хотя знал ребят, которые этим занимались. 
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На Садовом, помнится, у одного из магазинов была 
„толкучка“, и я там периодически тусовался, общался 
с продавцами. Но сам ничего не продавал, не поку-
пал. Смысла не было. Во-первых, я являлся крупным 
комсомольским работником, у меня имелись чеки 
в „Березку“. Я мог там приобретать „валютные“ то-
вары, в том числе хорошие сигареты, жвачку и т. п. 
Во-вторых, благодаря папе у нашей семьи было 
„кремлевское обслуживание“. Так что мне и без фар-
цовки вполне всего хватало.

Мне вообще в жизни повезло. На любую свою работу 
ходил как на праздник. Включая даже райком ком-
сомола, поскольку занимался там вопросами, с по-
литикой не связанными. Организовывал поездки 
советской молодежи за рубеж. Собеседования про-
водил, про „ордена комсомола“ спрашивал… Коро-
че, все эти анекдотичные формальности. А меня са-
мого в заграничные вояжи утверждал горком. И вот 
горком меня в начале 1980-х не пустил во Францию, 
зато я трижды съездил в Чехословакию и еще в не-
которые соцстраны».

Ну, прокатили горкомовцы Зосимова с одной поезд-
кой в капстрану, наверняка отправили бы чуть поз-
же в другую. Обиженно хлопать дверью из-за такой 
частности сыну начальника отдела Госплана СССР 
не следовало. Впереди маячили очередные карьер-
ные рубежи. Возможно, к середине 1980-х Борис 
сам бы уже стал каким-нибудь руководителем в гор-
коме и определял, кому куда ехать. Но что-то екнуло 
в его подсознании (безотносительно «французского 
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облома») после олимпийских встреч с западными 
гостями. Он «начал подтягивать иностранный язык» 
и ощутил «порыв свалить вообще из этого комсомо-
ла». Похоже, те самые «инопланетяне» в отношении 
Зосимова непроизвольно сработали как настоящие 
«агенты влияния», и не зря горкомовские кураторы 
сомневались в идейной стойкости своего молодого 
однопартийца. Хотя Борис во всем «винит» исключи-
тельно себя. «Я увидел людей с другими интересами, 
другой точкой зрения. Никто из них меня не агити-
ровал, антисоветчиком не делал. Просто само обще-
ние с ними было радостью.

Пока работал в райкоме, мне прочищали мозги 
с утра до вечера. Войну в Афганистане объясняли 
примерно так: там есть какая-то гора, и с этой горы 
американцы могут запустить ракеты в Москву. Поэ-
тому мы вошли в Афганистан. Когда подобное тебе 
вталкивают ежедневно, начинаешь в это верить. 
Слава богу, у меня хватило ума, оказавшись в ЦК 
комсомола, увидеть огромную разницу между реаль-
ностью и тем, что происходит внутри системы, где 
всякие Иван Иванычи изображают из себя патрио-
тов, а сами — конченые раздолбаи. Плюс я очень 
любил музыку и активно ей занимался. Вечерами 
ходил в единственный тогда ночной клуб в Москве. 
Сознание раздваивалось: оказывается, есть вот такая 
жизнь, нормальная, где говоришь правду, общаешь-
ся с людьми, которые тебе интересны. И есть другая, 
где постоянно цинично врешь и слушаешь такую же 
ложь в ответ. Моральная ломка была страшная. 
Жить в такой биполярности, раздвоенности стало 
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невыносимо. В итоге в 1981 году я ушел из комсо-
мола, кинув партбилет на стол. После чего был уве-
рен, что мне никогда не сделать никакую карьеру, 
не поехать ни в какую заграницу, что у меня „вол-
чий“ билет. Тем не менее совершил этот шаг абсо-
лютно сознательно».

Маму Бориса внезапный сыновний катарсис пред-
сказуемо шокировал. «Что ты делаешь?! — восклик-
нула Раиса Леопольдовна, работавшая финансовым 
директором московского ювелирного завода. — Ты 
себе жизнь погубил!» Зато сановный папа Гурий 
Петрович, которому Борино фрондерство могло, 
в принципе, аукнуться проблемами, неожиданно 
крамольно шепнул на ухо сыну: «Молодец». «И тут 
я обалдел, — не скрывает Зосимов. — Отец был че-
ловеком с таким внутренним стержнем, что плевал 
на любые пересуды и порой высказывался весьма 
смело. Да и не могли с ним ничего сделать, посколь-
ку его как эффективного экономиста очень ценили 
и глава Госплана Байбаков, и председатель Совмина 
Косыгин. Так что мой поступок его не испугал. На-
против, показалось, папа даже обрадовался, что сын 
уходит из этой клоаки».

Все и впрямь обошлось без драматизма. «Началь-
ники мои комсомольские сперва, конечно, начали 
распальцовку, грозили всячески, рисовали мрачные 
перспективы. Но никаких серьезных последствий 
не было».
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Н 
адо все же заметить, что свой райкомов-
ский кабинет Борис покинул не из одно-
го лишь когнитивного диссонанса. «Сра-
ботала чуйка», которая, по убеждению 

Зосимова, «с молодости ведет» его по жизни и «ни-
когда не подводит». Будущий «воротила шоу-бизне-
са», сдав комсомольские дела, не в сторожа подался, 
а сразу направился к своему весьма предприимчи-
вому знакомому Ованесу Мелик-Пашаеву, извлекав-
шему прибыль из официально не существовавшего 
в «застойную» пору советского рок-н-ролла. В част-
ности, Ванечка (как называли Пашаева практически 
все пересекавшиеся с ним музыканты) несколько 
лет, на стыке 1970 – 1980-х, представлялся директо-
ром и даже художественным руководителем «Маши-
ны Времени».

глава 2 НЕЛЕГАЛЬНЫЙ 
РОК-Н-РОЛЛ. 
АРЕСТ РОМАНОВА
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«Ванечке очень хотелось сделать карьеру — расска-
зывал мне Андрей Макаревич. — И когда „Машина“ 
пришла в Росконцерт, он настаивал на том, чтобы 
считаться нашим худруком. Объяснил нам, поче-
му это нужно. Мол, именно с художественным ру-
ководителем начальство Росконцерта решает все во-
просы относительно группы, и все неприятности, 
все шишки тоже валятся на него. А меня это очень 
устраивало. С радостью снял с себя административ-
ные обязанности, которые мне непроизвольно доста-
лись. Остальным же ребятам все было по херу. Хо-
чет Ованес Нерсесыч быть главным — пусть будет».

Собственно, Пашаев и рекомендовал Борису завязы-
вать с «госслужбой». «„Чего ты там в райкоме че-
пухой занимаешься, — сказал как-то Ваник. — Пе-
реходи работать ко мне, директором коллектива“. 
Я поразмыслил и решил, что, приняв его предло-
жение, начну жить настоящей жизнью, в гармонии 
с самим собой. Если останусь в райкоме… Ну, про-
двинусь куда-нибудь „по партийной лестнице“. Ста-
ну, допустим, заместителем завотдела ЦК. Это со-
всем не вдохновляло.

Увольняясь из райкома, я, конечно, знал, что иду 
не на улицу, а конкретно в группу „Воскресение“. 
Иных вариантов у меня не было. Приглашение та-
кого рода стало первым и на тот момент единствен-
ным. Ребята из того состава „Воскресения“ мне нрави-
лись: Лёшка Романов, Вадик Голутвин, Игорь Клёнов… 
И к Ванику никакой антипатии не испытывал. Что 
касается перспектив разбогатеть на организации 
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концертов, то в тот период и до определенной поры 
деньги не являлись для меня особой мотивацией. Я же 
из обеспеченной семьи, родители немало работали 
за границей, в материальном плане у меня проблем 
не было. Но я понимал, что, по сути, все начинаю 
заново и разрушаю уже сложившуюся карьеру. Тем 
не менее чуйка моя подсказывала, что так и надо». 

Разумеется, в 1981-м я не представлял, 
что произойдет с Советским 
Союзом через десятилетие, но было 
предчувствие, что коммунистическая 
идеология и все с нею связанное 
накроется однажды медным тазом. 
Не хотелось дожидаться краха этой 
системы в положении пассажира 
«Титаника», цепляющегося левой 
рукой за борт тонущего корабля.

И Борис отправился к Пашаеву, с которым общал-
ся, когда тот еще «руководил» в «Машине Време-
ни». «Машинисты» тогда попали в очередную опалу 
и фактически оказались «бездомными». «По сути, их 
тихо уничтожали — говорит Зосимов. — И я под-
писал официальную бумагу, что „МВ“ — ансамбль 
райкома комсомола Ленинградского района Мо-
сквы. Дал им репетиционную базу. Не то что бы 
спас их, они и без меня в итоге спаслись, но помог 
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в трудную минуту. Андрюха об этом помнит до сих 
пор». «Прекрасно помню, — подтверждает Мака-
ревич, — Зосимов взял на себя смелость приютить 
нас на своей территории, дал помещение в подве-
домственном ему районе. Боря вообще был подвиж-
ный, динамичный парень, очень любивший музыку, 
в том числе ту, которой мы занимались. Конечно, он 
всячески использовал свое положение, чтобы оказать 
нам какую-то поддержку, если была возможность. 
Тогда статус одного из райкомовских руководителей 
кое-что значил. Правда, о том, как он оттуда ушел 
к Ванечке, мне ничего не известно».

«Я познакомился с Зосимовым в начале 1980-х, — рас-
сказывает лидер „Воскресения“ Алексей Рома-
нов, — когда он как раз был в компании с Оване-
сом Мелик-Пашаевым. Борис Гурьевич только еще 
вникал в дела группы. Видно было, что парень тол-
ковый, но в нашем деле все для него в диковинку. 
Он же пришел этаким „галстуком“ — комсомоль-
ский работник, безупречные манеры. И наша хип-
повая компания его до некоторой степени шокиро-
вала. Но как-то довольно быстро он к нам проникся. 
Ему было интересно. Он достаточно много расска-
зывал про какие-то свои командировки на Дальний 
Восток, кажется. Про тигров у него забавная история 
имелась. Нам в группе тоже их альянс с Пашаевым 
был любопытен. Мне, Вадику Голутвину, Вовке Воро-
нину, Игорю Клёнову хотелось понять, куда мы уго-
дили. Клёнов хотя бы работал прежде с Ованесом 
в „Машине“. Вадик был просто опытным человеком 
со способностями психолога. Он на раз определил, 
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„ху из ху“. А для меня все выглядело непредсказу-
емым приключением, и каждая персона в нашем 
сообществе вызывала интерес. Еще Иван Бобко по-
явился. Ованесовский дружок. В качестве кого он 
был? Да вот в качестве друга Ванечки. А какие функ-
ции были у Зосимова? Хрен знает. Вместе они со-
ставили некое административное ядро „Воскресе-
ния“. Думаю, Ованес какую-то схему выстроил, где 
всё не зря и неспроста. Он же был классным мате-
матиком и преферансистом. Они пытались нас с пе-
ременным успехом в разные филармонии трудоу-
страивать, и мы путешествовали по стране большой 
бригадой. А для этого кроме бюрократической кани-
тели требовалось налаживать хорошие отношения 
непосредственно с нужными филармоническими де-
ятелями. Кажется, они таким товарищам, скажем, 
в Йошкар-Олу, разные подарки из Москвы возили, 
включая сливочное масло.

Это был такой непродолжительный, но активный 
период в истории „Воскресения“, когда в группе со-
бралась, в сущности, новая компания. Мы притира-
лись друг к другу, и отношения у нас складывались 
не столько производственные, сколько приятельские.

Мы постоянно находились вместе, выпивали, ржали. 
Кажется, Боря тогда тоже принимал алкоголь. Чи-
сто из солидарности. И сохранял при этом имидж 
элитного парня: элегантность, аккуратная приче-
ска, поставленная речь, приятный баритон. Хиппи 
и панкам он подражать не пытался. Держался интел-
лигентно».
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«„Воскресение“ представлялось мне довольно слож-
ным организмом, — отмечает Зосимов. — Ребята, 
выпив, жили на сцене своей жизнью, а музыку, ко-
торую они играли, я понял только через много лет».

Кочевое, прикольное существование «воскресников» 
прервалось внезапно и жестко. В разгар короткого, 
но мрачного периода правления в СССР генсека Ан-
дропова волна различных «чисток», гонений и пока-
зательных кар затронула и сферу «молодежной му-
зыки». Властям понадобилась заметная жертва среди 
«любительских» рок-команд для обвинения в неза-
конной коммерческой деятельности. Черная метка 
отчего-то выпала «Воскресению». В августе 1983 года 
Алексея Романова (а заодно с ним и звукорежиссера 
группы Александра Арутюнова) арестовали, затем су-
дили и дали «сроки с конфискацией».

Ситуация выглядела диковато и мутно еще и пото-
му, что за некую «незаконную коммерцию» (под-
разумевалась «левая» продажа билетов на концерты) 
закрыли двух участников творческого состава ко-
манды, хотя у «Воскресения» имелись администра-
торы, которые, по идее, и занимались финансовыми 
вопросами, — Пашаев и Зосимов. Но их в кутузку 
не отправили.

«Мы с Пашаевым на фиг никому не нужны были. 
Они наехали на абсолютно гениального челове-
ка, дабы покошмарить других. Те цензоры, на мой 
взгляд, все были больные на голову и в каждой вто-
рой строчке песен рок-групп видели угрозу развала 
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СССР. И на кой мы им с Ваником? Они прекрасно 
знали, что группы вроде „Воскресения“, так же как 
официальные ВИА, выступают за гонорар. И пони-
мали, что речь тут, в сущности, о копейках. Мы же 
не „Елисеевский“ гастроном № 1. Поэтому задача 
была не наши „левые“ заработки накрыть, а извест-
ного музыканта демонстративно посадить.

Хотя меня таскали очень долго по этому делу. 
В ОБХСС, кажется, допрашивали. Даже конкретно 
угрожали: скажи, Романов билеты продавал? Я отве-
чал: вы что, ненормальные? Какие билеты он мог 
продавать? Романов — артист. Есть же касса, филар-
мония — они и продавали билеты. А Лёшка группо-
вой поход в туалет не смог бы организовать. Что он 
там следователям сам о себе наговорил — не знаю, 
но его закрыли, просто придумав повод.

Не забуду, как ходил утверждать в Минкульте тек-
сты Лёшкиных песен. Женщина, проверявшая ре-
пертуар группы и ставившая печать на листочках, 
каждый раз говорила: „Боря, я понимаю, что он ге-
ниальный поэт. Но я не могу это пропустить“. И я за 
Лёшку что-то дописывал. Грубо говоря, переделывал 
„Кто виноват“, „По дороге разочарований“, вставлял 
в них какой-то абсолютный бред, подавал ей на „ли-
товку“, она ставила печать, и я радостно возвращал-
ся, говоря — ребята, пойте что хотите».

Произошедшее с Романовым, разумеется, обсуж-
далось в музыкантских кругах и, скажем так, в ту-
совке. Некоторые удивлялись, что в этой теме 
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администраторы «Воскресения» как-то моментально 
исчезли с горизонта. Ни в «Бутырку» ради, напри-
мер, свидания или передачи, ни к Алексею в суд, 
проходивший в подмосковном Железнодорожном, 
Пашаев и Зосимов не приезжали.

«Сложно сказать, почему я к Лёшке в тюрьму не ез-
дил, — говорит Зосимов. — Нас так шокировал его 
арест, что мы все как-то сразу разошлись в разные 
стороны. Я даже не интересовался, вызывали ли Ва-
ника на допросы. Случись такое сейчас, не дай бог, 
поехал бы обязательно. А тогда, возможно, не пони-
мал всей мерзости и сложности ситуации».

«Боря много чего не помнит, — объясняет Рома-
нов. — В „Бутырку“-то вызывали только на очные 
ставки. И ко мне приезжал туда, по-моему, только 
Андрюшка Сапунов, потому что его вызвали имен-
но на „очку“. Следователей интересовал период 
с 1981-го по начало 1982 года, когда Зосимова и Па-
шаева еще в группе не было. А то, что Борю таска-
ли в ОБХСС, — так это просто всех допрашивали 
из нашего круга. Но в „Бутырку“ их с Ваником не 
звали. А свидания там предоставляли только с род-
ственниками. Ну и куда бы Зосимов приехал? Посто-
ять у проходной? На хера это надо?

Никаких претензий к нему и близко нет! Образ-
но говоря, меня тогда сняли с другого „парохо-
да“. С Пашаевым и Зосимовым мы хотели как раз 
легальную, филармоническую деятельность нала-
дить. И насколько-то смогли. Достаточно много 
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прокатились, с забавными эпизодами. Нам порой 
устраивали худсоветы и просмотры прямо на марш-
руте. Приезжали росконцертовские дядьки и тетки. 
Ованес специально для таких случаев разучил ка-
прис Паганини на фоно, раза в полтора медленнее, 
чем нужно, его играл, но все-таки! И, кажется, Борь-
ка тоже что-то на сцене музицировал. Еще Миша 
Богудлов из московской филармонии с нами был, 
изображал этакого пирата на бонго. В общем, при-
думали достаточно забавный номер: этюд Паганини 
в слегка цирковом обрамлении, чтобы было понятно: 
мы — бригада артистов, а не какие-то проходимцы.

А о том, что Зосимов чего-то дописывал в мои тек-
сты, когда их „литовал“, я знаю с его слов. Честно 
говоря, посмотрел бы на эти шедевры. Безумно ин-
тересно. У меня был несколько позже эпизод, ког-
да я катался с тем же Ованесом, но в качестве ав-
тора-исполнителя, и опять за нами ездила бригада 
проверяющих из Росконцерта. И Любовь Михайлов-
на Барулина, литредактор, почему-то очень боялась 
песни „Солнцем освещенная дорога“. Что это: жизнь 
после смерти? Ей было за шестьдесят, и ее это очень 
пугало. Предложила мне читать поэтов Серебряного 
века. Я почитал и понял, что у меня гораздо опти-
мистичнее вещи. Потом она докопалась до „Кто ви-
новат?“. Я принес ей одиннадцать вариантов текста. 
Она все прочитала, охнула и сказала: „Исполняй что 
хочешь“».

Автор композиции «Радуюсь» (где упомянута 
та самая «солнцем освещенная дорога») провел 
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в Бутырской тюрьме немало месяцев и лишился ча-
сти своего имущества, а от Зосимова «через несколь-
ко допросов отстали». Развеивая сомнения в чистоте 
своих тогдашних действий, Борис говорит: «Почему 
в итоге не тронули ни меня, ни Ваника — понятия 
не имею. Даже если предположить, что мы попро-
бовали „перевести стрелки“ на Романова, получит-
ся бред сивой кобылы. То есть два администратора 
группы убедили следователей, что продажей билетов 
у нас занимался вокалист! В такую чушь никто бы 
не поверил. Они целенаправленно катком проеха-
лись по Лёшке. И никаких объяснений на эту тему, 
тем более упреков с его стороны типа „что же вы 
меня бросили“, никогда в нашем последующем об-
щении не возникало».

Зосимов и Романов действительно сохраняют нор-
мальные отношения по сей день (они, к слову, ро-
весники, и в 2022-м у обоих юбилей). В нынеш-
нем веке Алексей со своей супругой Ларисой пару 
раз даже приезжал погостить к Борису и его семей-
ству на берега Женевского озера. «В 2017-м заезжали 
к ним на шашлык под пути из Грюйера, где слопали 
столько сыра, что шашлык уже не пошел, — вспоми-
нает Романов. — Просто вина попили, пообщались. 
А через пару лет приехали к Боре вновь. Лето, июль, 
собственный бассейн, вкусная еда. Нас принимали 
прекрасно. Борька сейчас такой барин, вальяжный, 
окружен красивыми девками. И дай им бог — друж-
ная, счастливая семья».
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В 
первой половине советских 1980-х карти-
на выглядела иначе, и до альпийской ре-
лаксации «под крышей дома своего» Зо-
симову предстоял длинный, рискованный 

маршрут. После олимпийского оргкомитета, куда он 
попал по наводке райкомовского коллеги, и «Воскре-
сения», где оказался по зову Мелика-Пашаева, Борис 
стал действовать самостоятельно, ибо появился вы-
бор возможностей.

«Когда Лёшку Романова забрали в тюрьму, „Воскре-
сение“ распалось. Мы с Ваником не понимали, что 
делать. Я сказал, что попробую пойти на „свои хле-
ба“, и начал работать с Сашей Барыкиным. Несколь-
ко лет у нас получалось весьма успешно. Он отлич-
но понимал, что я не обманываю его в финансовых 

Глава 3 РЕЗКИЙ БАРЫКИН. 
БУНТ «ЗЕМЛЯН». 
СГОРЕВШАЯ 
ИНОМАРКА
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вопросах. Это совсем не в моих правилах. И при 
этом я „заряжал“ ему нереальное количество концер-
тов. Мы работали по всей стране, то от Московской 
областной филармонии, то от Ташкентского цирка. 
А поскольку мне тогда нельзя было числиться адми-
нистратором или директором, чтобы получать свои 
деньги, приходилось представляться музыкантом. 
Во время выступлений я, как ишак, номинально 
присутствовал на сцене, стоял где-то позади, возле 
кулис».

Возможно, в середине 1980-х, рядом с Барыкиным, 
уже прошедшим «Динамик» и «Карнавал», Борис 
на сцене и впрямь чувствовал себя «ишаком». Но 
пятнадцатью годами раньше, на заре 1970-х, в под-
московных Люберцах бывало и по-другому.

«Я в ту пору играл там на танцплощадке в составе 
ансамбля „Струны сердца“. Был клавишником и во-
калистом. Выходил к публике в белом костюме и ду-
мал, что на нас все, включая Сашу Барыкина, кото-
рый периодически появлялся там на танцах, смотрят 
как на богов. Не забуду, как орал в микрофон что-то 
из „цеппелинов“, кажется, Whole Lotta Love, и за-
тем услышал, как двое парней перед сценой дели-
лись друг с другом впечатлением: смотри, чувак 
поет почти как Плант. Тогда у меня крышу сносило 
от таких комплиментов. Потом-то понял, насколько 
все это было смешно.

Есть ли у меня записи тех лет с моим вокалом? 
Нет. Ты не первый, кто об этом спросил. И жена 
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интересовалась, и дети. Но ничего из той концерт-
ной практики у меня не сохранилось. Зачем? Ког-
да впервые услышал, как на более-менее приличной 
для Союза аппаратуре люди играли намного лучше, 
чем я, тут же решил: все, музыкантом не буду, а ста-
ну тем, кто командует музыкантами за кулисами».

И в амплуа начальника Зосимов 
действительно оказался 
эффективен, при этом со всеми 
«подведомственными» ему 
исполнителями сохранял вполне 
позитивные отношения.

«С тем же Сашей Барыкиным мы очень дружили 
и никогда не конфликтовали. На гастролях жили 
в одном номере. Это было просто необходимо. 
В нормальном состоянии он просыпался утром, под-
ходил к зеркалу и произносил: „Родит же бог такую 
красоту!“ Но когда выпивал, мог запросто с шесто-
го этажа пойти гулять. Приходилось его контроли-
ровать.

Деталей нашего расставания сейчас не помню. По-
моему, мне сначала Володя Кузьмин что-то предло-
жил. Но у него в тот момент начался роман с Пуга-
чевой, и я сказал: „Володя, я никогда не смогу дать 
тебе столько, сколько эта девушка“ и остался на сво-
ем месте. Но тут нарисовался Владимир Киселёв, 
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видимо, заметивший и оценивший эффективность 
моей работы с Барыкиным. Он позвал в группу 
„Земляне“. Я не хотел уходить от Саши. Однако Ки-
селёв долго уговаривал, и я все-таки согласился».

Обращение к Зосимову директора-барабанщика 
«Землян» Владимира Владимировича Киселёва (кста-
ти, тоже ровесника Бориса) на первый взгляд каза-
лось странноватым. Зачем вполне благополучному, 
официальному ленинградскому ВИА, с комсомоль-
ским задором певшему про траву у дома и ка-
скадеров, понадобился столичный беглец из ЦК 
ВЛКСМ, экс-администратор «любительской» рок-
команды «Воскресение», фронтмена которой упек-
ли в Бутырку? А уж учитывая специфический ха-
рактер, амбиции, связи и методы работы Киселёва 
(позволившие ему постепенно забраться фактически 
на вершину пирамиды нынешнего российского 
шоу-бизнеса), его кооперация с Зосимовым смотре-
лась совсем загадочно и взрывоопасно. В итоге по-
лыхнуло так, что многие запомнили. Но сначала все 
развивалось мирно.

«Теперь-то я понимаю, почему Киселёв тогда меня 
уговаривал, — ему понадобилась база в Москве. Та-
ковой для питерских стала моя квартира. Известный 
ленинградский журналист Миша Садчиков (к сожа-
лению, уже покойный) у меня регулярно останав-
ливался. Музыканты „Землян“ тоже, а Вова года два 
фактически жил у меня, поэтому я, наверное, лучше 
всех знал, кто он и что из себя представляет. Доско-
нально его изучил. Невыносимый человек с о-о-очень 
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тяжелым характером. Я хорошо относился к его доч-
кам и первой супруге. Абсолютно чудесные люди. 
А вот сам Вова, уф-ф… Я терпел наше общение два 
с лишним года. Он кормил меня финансовыми обе-
щаниями и всякий раз добавлял: чуть попозже, по-
дожди еще немного. По нашей договоренности мне 
полагался определенный процент от выступлений 
ансамбля. И этого процента все не было и не было. 
По сути, он задолжал мне приличную сумму. А по-
том уже и деньги стали не важны, просто взаимо-
действовать с Киселёвым категорически не хотелось. 
Сегодня, когда он вновь на виду, думаю, многие 
из тех, кто с ним пересекается по каким-то вопро-
сам, поймут, что я чувствовал тогда.

В какой-то момент я сказал: „Володь, если ты в бли-
жайшие пару месяцев свое поведение не изменишь, 
я тебя выкину из группы“. Он посмеялся в ответ, ре-
шив, что я пошутил. Но я подчеркнул, что настро-
ен серьезно, поскольку понимал: сделать это будет 
довольно легко. Группа его тогда уже ненавидела. 
Он вытворял неприемлемые в нормальном коллек-
тиве вещи и общался с музыкантами так, что они 
сами признавались: „он нас за людей не считает“. 
Представь, со мной от Киселёва ушли все „Земляне“, 
включая техников».

Произошло это в 1986-м, после «трудового собрания» 
в группе, которое состоялось вроде как по инициа-
тиве музыкантов, но все догадывались, что без вли-
яния Бориса тут не обошлось. По итогам собрания 
«Земляне» отправили письмо в Госконцерт, сообщив, 
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что не хотели бы в дальнейшем работать с Киселё-
вым. Их в «головной конторе» услышали. Киселёва 
из «Землян» убрали, а все руководство группой де-
легировали Зосимову. Такой лихой сюжет изумил 
многих. Те, кто был «в теме», ожидали продолжения 
истории. Владимир Владимирович и в восьмидеся-
тые был уже «непростым товарищем», ввязываться 
с которым в открытую конфронтацию никому осо-
бо не хотелось. А тут «пошёл на таран» в общем-то 
ещё мало кому знакомый Боря Зосимов, восприни-
мавшийся как киселёвский помощник.

«Конечно, я отчетливо понимал, что сильно ри-
скую. Этот эпизод многих шокировал в нашей ин-
дустрии (если считать, что она уже была). Помню, на 
каком-то сборном концерте в „Олимпийском“, вско-
ре после увольнения Киселёва, на меня практически 
все артисты и администраторы смотрели с вопро-
сом: а кто это вообще? Киселёва в нашей маленькой 
в то время музыкальной тусовке считали мама до-
рогая какой серьезной фигурой. Вова же умеет себя 
подать, что он крут до нереальности. И тут кто-то 
умудрился его сместить с насиженного места! После 
этого обо мне, наверное, впервые всерьез заговори-
ли в профессиональной среде».

Разговоры усилились, когда внезапно сгорела ма-
шина Зосимова, прямо под его домашними окнами. 
«Машина была шикарная — „Форд-Сьерра“. Для той 
Москвы — нечто! Второй такой в столице не было. 
Купил ее в рассрочку у одного артиста Большого те-
атра. За 50 тысяч рублей. Огромная сумма по тем 
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временам. Когда катался на ней, девушки, образ-
но говоря, под колеса кидались. У нее еще эффект-
ный спортивный спойлер сзади был. Гонял на ней 
в Крым. А в Москве дурковал: гаишники тормозят, 
сотрудник подходит и предъявляет мне за превыше-
ние скорости. Я согласно киваю в ответ и… трога-
юсь с места! За мной — погоня. Сейчас пристрели-
ли бы, наверное. А тогда просто вновь остановился 
через километр, гаишник опять подошел, а я еще 
раз свой трюк повторил. Снова поехал, не предъя-
вив документы. С ГАИ у меня отношения были ши-
карные. А как в те времена могли наказать? Выпи-
сывали десятирублевый штраф, и все.

Хотя номера однажды у меня все-таки сняли — „за си-
стематические нарушения“. И что? Смешно гово-
рить сегодня, но без номеров на моем „Форде-Сьер-
ре“ мы с Сашей Шульгиным прокатились из Москвы 
до Риги. Отдыхать отправились в мой родной город».

А вскоре у Бориса появились возможности путеше-
ствовать не только по Советскому Союзу, но и ле-
тать в Америку. Однажды туда, за океан, ему дозво-
нилась мама и взволновано сообщила: «Боренька, 
у нас несчастье!» Зосимов испугался, подумав, что 
с папой что-то произошло. Но Раиса Леопольдовна 
утешила: «Тебе сожгли машину».

«Я выдохнул. Ну, сожгли, что ж… Не главная потеря 
в жизни. Через пару недель вернулся в Москву, схо-
дил на стоянку, взглянул на обгоревший остов сво-
его „Форда“».
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Молва, да и сам Зосимов, сразу определили наи-
более вероятного «заказчика» сожжения дорого-
го авто. Вспомнили о скандально выдворенном из 
«Землян» Владимире Киселёве. Но потом все как-то 
улеглось, «разрулили» инцидент. Ныне на вопрос 
«Причастен ли Киселёв к поджогу твоей машины?» 
Борис отвечает ностальгически-мемуарно: «Не знаю… 
Так же, как не знаю, чем бы все закончилось, случись 
наш конфликт года на три-четыре позже. А в конце 
1980-х жизнь человеческая еще чего-то стоила. И тог-
да состоялась определенная „встреча в верхах“, где 
серьезные люди все решили словами, объяснив, что 
трогать меня не надо, иначе возможна ответная ре-
акция.

Вообще, с годами знакомых из того далекого про-
шлого оцениваешь во многом иначе, отношение 
к ним меняется. У меня зла ни на кого нет, даже 
на Киселёва. В принципе, он мой единственный грех 
в жизни. Я ведь выдавил тогда человека из его дела».
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З 
а редкую в СССР иномарку Борис выло-
жил десятки тысяч рублей, его пламенный 
(в прямом и переносном смысле) конфликт 
с бывшим деловым партнером уладили «се-

рьезные люди», директорское портфолио Зосимо-
ва пополнялось во второй половине 1980-х имена-
ми популярных артистов, гаишникам на штрафы 
он запросто отстегивал «червонцы» — без заметно-
го ущерба для личного бюджета. У него получалось 
быть удивительно удачливым молодым человеком 
в разгоравшейся «лотерее» советской перестройки. 

глава 4«ХОЧЕШЬ МЕНЯ 
ГРОХНУТЬ —  
ДЕЛАЙ ЭТО 
СЕЙЧАС»

Борис точно улавливал порывы 
и направление горбачевского 
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