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Посвящается 

Энди, Олив и Сиду

• Глава 1•

Многое можно сказать о человеке по книгам, ко-

торые он берет в библиотеке. Когда в работе насту-

пало затишье, Джун играла в игру: выбирала чита-

теля и, основываясь на его книжных предпочтениях, 

придумывала про него историю. Сегодня ее мише-

нью стала дама средних лет, взявшая пару романов 

Даниэлы Стил и путеводитель по Исландии. По неко-

тором размышлении Джун пришла к выводу, что та, 

устав от безрадостного брака с хамом и грубияном, 

собирается сбежать в Рейкьявик. Там она влюбится 

в сурового бородатого исландца, но едва успеет об-

рести свое счастье, как заявится ее муж и скажет…

— Это не книга, а кусок дерьма.

Джун очнулась от грез. Перед ней стояла мис-

сис Брэнсворт, потрясая романом Кадзуо Исигуро 

«Остаток дня».

— Чушь собачья, да и только! Слуги, хозяева — 

чистой воды капиталистическая пропаганда! Я и то 

бы лучше написала.

Миссис Би заходила в библиотеку несколько раз 

в неделю, зимой и летом щеголяя в старой дубленке 
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и перчатках без пальцев. Книги она выбирала бес-

системно: то руководство по прокладке водопровод-

ных труб, то роман нобелевского лауреата. Однако, 

что бы она ни взяла, вердикт каждый раз был один 

и тот же.

— Надо сдать свой читательский билет в  знак 

протеста.

— Жаль, что вам не понравилась книга, миссис 

Брэнсворт. Хотите посмотреть новые поступления?

— Наверняка там тоже одно дерьмо.

Пожилая дама твердым шагом направилась 

к стеллажу со спортивными журналами, оставив по-

сле себя слабый, но стойкий аромат козьей шерсти.

Джун загрузила дряхлую проволочную тележку 

с возвращенными книгами и осторожно повезла ее 

через зал. Чалкотская библиотека занимала продува-

емое всеми ветрами кирпичное здание, возведенное 

в  конце девятнадцатого века. В  течение восьмиде-

сяти лет в нем располагалась школа, однако многое 

с  тех времен сохранилось — например, протекаю-

щая шиферная кровля, растрескавшаяся плитка на 

полу и неистребимое семейство мышей, прогрыза-

ющих ходы сквозь коробки с архивами на чердаке. 

В девяностых в библиотеке сделали ремонт — появи-

лись лампы дневного света и унылый зеленый ков-

ролин, однако Джун нравилось представлять на ме-

сте книжных стеллажей школьные парты, за кото-

рыми неумытые ребятишки, жившие почти полтора 

века назад, старательно выводили свои первые бук-

вы, совсем как в романе «Джейн Эйр».
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По залу решительно шагала начальница Джун. 

Из ее сумочки выглядывал потрепанный экземпляр 

«Миссис Дэллоуэй».

— Зайди ко мне в кабинет. Немедленно.

Марджори Спенсер носила звание заведующей 

библиотекой словно боевую медаль. Она во всеус-

лышание заявляла, что читает исключительно ин-

теллектуальную литературу, однако Джун знала: 

Марджори минимум три раза брала домой «Пятьде-

сят оттенков серого». Девушка проследовала за на-

чальницей в ее кабинет. Когда-то здесь была комна-

та для персонала, а по совместительству чулан, но 

десять лет назад Марджори водрузила сюда рабо-

чий стол и даже повесила на дверь табличку с соб-

ственным именем. Для стульев места не осталось, 

поэтому Джун присела на коробку с  бумагой для 

принтера.

— Строго entre nous 1: мне только что звонили из 

совета, — сообщила Марджори, теребя нитку жем-

чуга на шее. — В  понедельник вызывают на сроч-

ное совещание. В зал заседаний. — Она сделала пау-

зу, дабы убедиться, что ее слова произвели на Джун 

надлежащее впечатление. — В мое отсутствие тебе 

придется справляться самой.

— Хорошо.

— Отменить «Детский час» уже не успеем, так 

что проведешь его вместо меня.

У Джун внутри все сжалось.

1 Между нами (фр.). (Здесь и далее прим. перев.)
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— Ой, я совсем забыла, но у Алана…

— Никаких «но». Мы все идем на жертвы ради 

библиотеки.

— Марджори, вы же знаете, я не могу…

— Да ладно тебе, это всего лишь детские потеш-

ки, а не «Песни хвалы» 1.

Джун хотела возразить, но Марджори уже уткну-

лась в монитор, давая понять, что разговор окончен.

Пробило пять часов — рабочий день подошел к 

концу. Джун принялась наводить порядок, стараясь 

не обращать внимания на тоскливую тяжесть в живо-

те, однако все ее мысли были только о «Детском часе». 

Представив детей и родителей, не сводящих с нее глаз, 

она невольно содрогнулась и уронила стопку газет.

— Могу я  предложить вам руку помощи, до-

рогая? — поинтересовался Сидни Фелпс, сидящий 

в своем любимом кресле.

— Нет, спасибо, я  справлюсь, — отозвалась 

Джун, собирая разлетевшиеся страницы. — Уже 

пять, Сидни. Боюсь, вам пора домой.

— Сперва я  хотел бы попросить вашего со-

действия. «Чтобы избежать этого, наладьте связь 

с внешним миром». Восемь букв, первая «и».

Джун немного подумала, покрутила загадку 

в уме, как учил Сидни.

— Может, «изоляция»?

— Браво!

1 «Песни хвалы» (Songs of Praise) — религиозная программа на 
телеканале «Би-би-си», в которой исполняются христианские гимны 
разных конфессий.
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Сидни Фелпс любил исторические романы, действие 

которых разворачивалось во время Второй мировой. 

Джун знала его с тех самых пор, как начала здесь рабо-

тать, то есть уже лет десять. Он приходил в библиотеку 

почти каждый день. Пожилой джентльмен изъяснял-

ся словно персонаж Вудхауза, поэтому Джун представ-

лялось, что он живет в роскошном, пусть и несколько 

обветшавшем особняке, спит в шелковой пижаме и ест 

на завтрак копченого лосося. Кроссворд в «Дэйли теле-

граф» был одним из его ежедневных ритуалов.

— У меня кое-что есть для вас. — Сидни достал 

из сумки букетик увядших цветов, перевязанных те-

семкой. — С днем рождения.

— Спасибо большое, я очень тронута. — Девуш-

ка покраснела. Она ни с кем из библиотеки не обсу-

ждала свою личную жизнь, однако несколько лет на-

зад Сидни каким-то образом выведал ее день рожде-

ния и с тех пор всякий раз поздравлял.

— Как отпразднуете?

— Собираюсь встретиться с друзьями.

— Желаю хорошо повеселиться. Вы заслуживае-

те великолепного праздника.

— Спасибо. — Джун опустила взгляд на букет, 

лишь бы не смотреть Сидни в глаза.

В половине шестого Джун вышла из библиотеки. 

Стоял теплый летний вечер. Она заперла тяжелую 

дверь и направилась по главной улице — мимо су-

пермаркета, заколоченной пекарни, где они с мамой 
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покупали пончики с джемом, и паба, где отмечали 

ее восемнадцатилетие. Встретив у  бывшего почто-

вого отделения пару постоянных читателей, Джун 

обменялась с ними вежливыми кивками, миновала 

церковь, закусочную «У мистера Конга» и оказалась 

в районе «Ивовая роща» — лабиринте узких улочек, 

застроенных неотличимыми друг от друга таунхау-

сами с крошечными палисадниками и одинаковыми 

мусорными баками на колесиках. Джун жила здесь 

с четырех лет, в доме с зеленой дверью и выцветши-

ми красными занавесками.

— Я дома!

Она сняла кофту, поставила туфли на полочку 

и прошла в гостиную, на ходу поправив криво вися-

щую рамку. С фотографии на нее смотрела кудрявая 

шестилетняя девочка с брекетами. К счастью, в бре-

кетах давно уже нет необходимости, однако непо-

корные каштановые волосы до сих пор доставляли 

Джун множество хлопот: каждое утро ей приходи-

лось выдерживать настоящее сражение, чтобы зако-

лоть их в пучок. Убедившись, что фотография висит 

как полагается, девушка подошла к большому книж-

ному шкафу во всю стену и оглядела ровный ряд ко-

решков. Адичи Ч., Алендер К., Бичер-Стоу Г. Э. Най-

дя то, что искала, она направилась в кухню, поста-

вила в микроволновку лазанью и налила бокал вина.

В доме стояла гробовая тишина; было слышно, 

как у  соседей работает телевизор. Джун разобрала 

утреннюю почту — уведомление о  вывозе мусора 

и «Даннингширский вестник», пролистала газету, не 
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завалилась ли между страниц поздравительная от-

крытка, но ничего не обнаружила и, подавив разо-

чарованный вздох, сделала глоток вина.

Микроволновка звякнула. Джун вздрогнула от 

неожиданности. Она положила разогретую лазанью 

на тарелку, добавила в качестве гарнира несколько 

ломтиков огурца, села за стол и взялась за книгу. На 

потрепанной обложке виднелось почти стершееся за-

главие: «Гордость и предубеждение». Титульный лист 

украшала надпись: «15 июня 2003 года. Моей Божь-

ей коровке. Поздравляю с двенадцатилетием! С хо-

рошей книгой не бывает одиноко. С любовью, мама».

Джун положила в рот кусок лазаньи, бережно пе-

ревернула страницу и углубилась в чтение.

• Глава 2•

— Алан Беннетт, куда ты запропастился?

Субботнее утро Джун провела в поисках: обошла 

весь дом, заглянула в  чулан и  на чердак, но безре-

зультатно.

— Алан, хватит шутить, выходи, — позвала она, 

но в доме по-прежнему стояла тишина.

Девушка положила ломтик хлеба в тостер, вклю-

чила чайник и вслушалась в шипение закипающей 

воды, стараясь подавить нарастающее беспокойство. 

Перед ней простирались длинные блаженно свобод-

ные выходные. Обычно предвкушение долгих часов 

чтения наполняло Джун радостью, но этим утром ее 

не отпускала тревога. За десять лет работы в библио-
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теке ей благополучно удавалось избежать «Детско-

го часа» и прочих мероприятий, где требовалось вы-

ступать публично. Тем не менее в понедельник она 

должна будет выйти к  детям и  их родителям, бол-

тать, петь песенки и всячески развлекать их, слов-

но… Джун откусила кусочек тоста, но он показал-

ся ей будто сделанным из картона. Она со вздохом 

отодвинула тарелку.

Пять минут спустя Джун устроилась на диване 

с испещренным закладками томом «Войны и мира». 

Ей никак не удавалось одолеть это произведение. 

Пора сделать еще один подход: кирпич в  тысячу 

с лишним страниц — отличное средство, чтобы от-

влечься от невеселых мыслей. Ее мама обожала этот 

роман, и Джун чувствовала себя немножко винова-

той, что не смогла с ним справиться. Она поднесла 

книгу к лицу, вдохнула умиротворяющий запах ста-

рой бумаги, к которому примешивался аромат мыла 

и  слабая нотка сигаретного дыма. Перед глазами 

встал мамин образ: на коленях у нее книга, на подло-

котнике дивана — пепельница. Они провели множе-

ство выходных в гармоничной тишине, изредка пре-

рываемой маминым тихим смехом. От воспомина-

ний защемило сердце. Джун открыла «Войну и мир» 

и погрузилась в чтение.

Не успела она одолеть и тридцати страниц, как 

в дверь позвонили. Сперва ей пришло в голову, что 

это почтальон со стопкой поздравительных откры-

ток, но тут же включился голос разума: глупо тешить 

себя беспочвенными иллюзиями.
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Ее взору предстала соседка Линда в феерическом 

платье цвета фуксии и с массивными золотыми серь-

гами. Линда была без ума от романов Джилли Купер 

и одевалась так, словно Руперт Кэмпбелл-Блэк вот-

вот нагрянет в Чалкот и умчит ее на бал, невзирая 

на ранний час. На руках у нее сидел возмущенный 

Алан Беннетт.

— Смотри, кого я нашла в бельевом шкафу. Хи-

трый маленький пролаза!

Алан рассерженно зашипел и спрыгнул на пол.

— Линда, простите, пожалуйста. Я его обыскалась.

— Ничего страшного. Ты не занята? — Не успе-

ла Джун ответить, как соседка протиснулась в дверь 

и решительно направилась в гостиную, бросив через 

плечо: — Мне без молока, я на диете.

Джун налила две кружки чая. Линда уже распо-

ложилась на диване и листала «Войну и мир».

— Боже мой, дорогая, зачем ты так себя муча-

ешь? — Она с отвращением швырнула книгу на пол.

— Мама любила этот роман.

— Бедняжка совсем не разбиралась в литерату-

ре. Я принесла ей все романы Джилли, а она так ни 

одного и  не прочитала, представляешь? — Линда 

в ужасе приподняла густо накрашенные брови. Джун 

рассмеялась.

— Вынуждена признать, «Война и мир» для меня 

тоже тяжеловат.

— Слава богу, твоя мама любила джин и сплет-

ни, иначе мы вряд ли бы подружились. — Линда 

глотнула чая. — Я, кстати, вчера как раз ее вспоми-
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нала. Помнишь, на семь лет мы испекли тебе торт 

из книжки «Чарли и шоколадная фабрика»? Хотели 

соорудить стеклянный лифт, но где-то перемудри-

ли, и эта штуковина покосилась навроде Пизанской 

башни. — Она зычно расхохоталась, плеснув горя-

чим чаем на диван.

— Вы пекли лучшие торты на свете, — улыб-

нулась Джун. На шесть лет мама с Линдой сделали 

ей торт в  виде гигантской паучихи и  розового по-

росенка из «Паутины Шарлотты», а на десять попы-

тались слепить из сахарной мастики Гермиону и Ха-

грида (в результате получились скорее персонажи из 

фильма ужасов; тот шедевр Джун с мамой доедали 

почти неделю).

— Нет чтобы попросить обычный торт «Прин-

цесса», — с притворным раздражением развела ру-

ками Линда. — Кстати, как прошел день рождения? 

Отпраздновала с друзьями?

— Спасибо, нормально.

— Ага… — судя по тону Линды, ей было извест-

но, что единственные друзья Джун — Элизабет Бен-

нетт и мистер Дарси 1. — А у меня для тебя подаро-

чек.

Она вручила Джун прямоугольный сверток. Та 

приняла его с некоторым волнением. Линда обыч-

но дарила подарки с  подтекстом: в  прошлом году 

это была книга «Как влюбить в себя любого», в по-

запрошлом — «Как перестать беспокоиться и  на-

1 Персонажи романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение».
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чать жить». Джун развернула обертку и обнаружила 

«И что теперь? Начни новую жизнь за 90 дней».

— Я увидела ее в благотворительном магазине. 

Решила, тебе как раз подойдет, — заявила Линда, 

сияя от гордости.

— Большое спасибо. — Пробежав глазами анно-

тацию на задней обложке, Джун зацепилась взгля-

дом за слова «сменить надоевшую бессмысленную 

работу». — Библиотека — вовсе не бессмысленная 

работа, — возразила она, не в силах подавить оби-

женные нотки в голосе.

— Конечно, нет, но… ты же сама понимаешь. — 

Линда замолчала. Джун напряглась, ожидая неиз-

бежного. — Почти восемь лет прошло. Понимаю, ты 

тоскуешь по маме. Я тоже по ней скучаю, но не пора 

ли немного встряхнуться?

Джун сделала глоток чая. Каждый год на ее день 

рождения Линда заводила один и  тот же разговор. 

Нужно просто молчать и ждать, когда она выговорится.

— Вряд ли ты об этом мечтала в юности, — про-

должала та. — Помнишь, перед тем как мама заболе-

ла, ты собиралась поступить в университет и стать 

писателем. Может, настало время воплотить мечту?

— В детстве у всех бывают глупые мечты. Мне 

нравится работать в библиотеке.

— Допустим, но не обязательно в таком захолу-

стье, как Чалкот. Ты же хотела жить в Кембридже. 

Наверняка там тоже есть библиотеки.

— Зачем мне уезжать? Мой дом здесь. — Джун 

обвела взглядом гостиную: шкаф, заполненный кни-


