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ПЕРВАЯ ГЛАВА

— Вчера был странный день: сначала я проехалась 
в метро. Машина в сервисе. Ко мне подсел очень инте-
ресный мужчина, наклонился к уху и сказал: «Можно 
я тебя дерну за косичку?» Ты меня слушаешь?

— Конечно, Жень, — ответил Игорь, зажал плечом 
трубку и попытался достать сигарету. — Слушаю, слушаю.

— Ну вот, он и говорит, а что такого, он, мол, препо-
даватель консерватории и у него хорошее настроение. 
А я ему ответила, что если он сейчас это сделает, я его 
укушу! Потом дочь призналась, что хочет выдать меня 
замуж за мужчину с ребенком ее возраста, потому что 
ей скучно. Потом бывший муж предложил опять выйти 
за него замуж. Представляешь?! Потом друг моей по-
други часа три изливал душу по телефону и буквально 
заставил, чтобы я тоже открыла бутылку вина. И вы-
пивала с ним по телефону. Для лучшего понимания. 
Потом он прислал очень интересный текст. 

— Да просто жуть, — Игорь наконец прикурил и сел 
в кресло. — Что за текст?



8

— Да это не важно! Интересный. Может, мне правда 
выйти замуж еще раз?

— За друга подруги?
— За преподавателя консерватории! Ты чего там, 

совсем?! За мужа бывшего!
— Понимаешь ли, Женьк, если ты выйдешь замуж за 

собственного бывшего мужа, то твоей дочке по-преж-
нему будет скучно, потому что ребенок ее возраста — 
это она и есть.

— Да?! Ну да. Чет я не доперла. Ай, да ладно. Соб-
ственно, чего я звоню: этот друг, ну Митька, хочет, что-
бы ты почитал текст.

— Нафига? Не, Жень, ну его. Я так спросил.
— Там роман. Я полистала, интересно.
— Тем более роман. Зачем мне дурь всякую читать?
Женя радостно захихикала:
— Точно, дурь — прям из дурки! Митька — врач, 

психиатром устроился в дурку. В семнадцатую. Нарко-
логическую на Варшавке, знаешь?

— Слышал. У меня там приятелей провалялось — 
полк, не меньше. Ну и что твой Митька написал нового 
из жизни алкашей?

— Да это не он написал. Он там всего два месяца 
работает. Принимал отделение, то-се. И рукопись эту 
нашел, из алкоголического творчества. Там здорово — 
я сама местами зачиталась. Ну, слать тебе? Он очень 
просил меня тебе подсунуть. Ты же в этом сечешь.

— В алкоголиках или рукописях?
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— Да какая разница! Ой, слушай, подруга только 
что в аське написала: одна девушка просыпается в три 
часа ночи в студенческом общежитии от дикого смеха. 
Она идет в комнату напротив, откуда и раздается смех. 
Заходит и видит, что на полу сидит сокурсница и хохо-
чет, на кровати под одеялом прячется молодой человек. 
Девушка спрашивает: «— Вера, что случилось? — Пред-
ставляешь, трахаюсь с этим чудиком и спрашиваю: ты 
кончаешь? А он мне говорит: — Нет, я еще только на 
первом курсе». Смешно, правда? На первом курсе… все, 
посылаю текст и убегаю. Чмоки!

На экране ноутбука, стоявшего на журнальном 
столике, тренькнув, замигал конвертик. Игорь кинул 
трубку на кровать и, елозя задом, начал двигать крес-
ло к столику. Можно было встать и подвинуть, но то-
гда надо тащить и пепельницу, а это сильно ломает. 
Лень. А можно дотянуться и наоборот, подвинуть сто-
лик к креслу… 

Игорь наконец закончил сложные телодвижения, 
выдохнул, почему-то утомившись этим дурацким про-
цессом. Подвел стрелку курсора к конвертику. В прихо-
жей заблеял домофон. Придется все-таки встать!

— Ну…
— Надевай штаны. И мы шагнем шире, чем Мон-

голия. Я внизу! 
Навязчиво бодрый голос его приятеля Николаши 

совершенно не подразумевал иной трактовки дей-
ствий. Игорь и сам это прекрасно понимал, поэтому, 
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не ответив, поплелся надевать штаны и прочую поход-
но-разгулянную дребедень типа майки, кроссовок. 

Если Николаше отказать, он ввалится в квартиру 
и пьянка вспыхнет здесь, у него. А это совершенно ни 
к чему. Что пьянка неминуема, как лошадь Пржеваль-
ского, это было ну совершенно понятно. Пока Игорь спу-
скался в лифте, у него шмыгнула мысль: при чем здесь 
лошадь Пржевальского?! Наверное, при том же, при чем 
у Николаши — Монголия.

Шагнув из подъезда в сладкую вату послеобеден-
ной жары, Игорь сразу же уткнулся в притоптывающего 
на самом солнцепеке Николашу. 

— Сколько можно ждать?! Я тут… а ты… там… — круг-
лое, немного веснушчатое лицо приятеля обидчиво пла-
вилось гуттаперчевой маской. — С утра терплю, а ты… 

Он подрагивающей потной рукой раскрыл слипший-
ся пластиковый пакет. Там как-то погибше и жалостно, 
в тон Николашиного настроения, терлись боками две 
бутылки дешевенького вискаря «Белая лошадь». Игоря 
тоскливо передернуло:

— Эх…
И друзья обреченно зашагали в сторону парка, где 

липы, здоровенные лиственницы, тень, пруды с дежур-
ными грязноватыми утками и демисезонными рыбо-
ловами. И вообще воля.

Николай Рябушинский, или, как его звали все, Ни-
колаша, был оболтусом в полном расцвете сил. Лет пять 
назад у него удачно вышла книжка, что-то из научной 
фантастики а-ля Стругацкие. После чего он похерил 
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журналистику. «Именно похерил, а не бросил», — все-
гда нравоучительно, для верности почему-то загибая 
указательный палец, говорил он. И стал строчить ро-
маны. За эти годы он умудрился написать штук десять. 
И из жизни ацтеков, викингов, инопланетных вампи-
ров, и еще черт знает что. 

Самое забавное, что этот бред регулярно печатали. 
Что позволило Николаше в третий раз жениться и ре-
гулярно нажираться до комариного писка. 

Друзья были знакомы лет пятнадцать, еще по со-
вместной работе в одном издании, поэтому Игорь не 
без напряжения, но довольно понимающе относился 
к Николашиным заскокам.

— Стоп, стоп, стоп, — выдохнул Николаша шагов че-
рез пятнадцать. — Товарисч! Я вахту не в силах стоять…

— Сказал кочегар кочегару? — ухмыльнулся Игорь. — 
Хрен с тобой, жри здесь!

Николаша жалобно прижался к раскаленной кир-
пичной стене дома, порылся в пакете, дрожа, сорвал 
пробку с бутылки вискаря и шумно глотнул. Игорь от-
вернулся: 

— Жуть-то какая…
Рябушинский хотел протереть нос рукавом, занюхи-

вая, но промахнулся, поэтому тупо заелозил джинсов-
кой по подбородку. Обнажилась волосатая Николашина 
рука. На ней шариковой ручкой было что-то написано. 
От пота чернила текли, и разобрать было сложно.

— Это что еще? — ухмыльнулся Игорь, повернув-
шись наконец к другу.
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Николаша удивленно проследил за его взглядом. 
Задрал еще раз рукав. Расплывшаяся сизая загогулина 
от запястья почти до плеча гласила: «Опыт сын оши-
бок трудных».

Игорь непроизвольно хрюкнул от смеха. На смор-
щенной от солнца стене вздрогнули полусонные мухи. 
Игорь смотрел на растерянное лицо Николаши, из-
учающего надпись, и уже хохотал в полный голос. Рябу-
шинский обреченно вздохнул, мотнул головой и глот-
нул из горлышка еще:

— Не вздумай спросить, откуда это на мне. Не зна-ю! 
Давай активней, на твой чертов пруд, в тенек, пока я хоть 
ковыляю. Все. Во-он до той пихты и все. 

Приятели бухнулись под дерево. Рябушинский не-
медленно свернул голову вискарю и жадно забулькал.

— Опять запой, что ли… — Игорь по возможности 
аккуратно вырвал из пальцев приятеля теплую бутыл-
ку и вдохнул пару глотков вони в желудок. Жидкость 
внутри тела съежилась, а потом резко выпрямилась. 
Он закашлялся.

— Ну да. Со среды как фантик. А сегодня у нас что? 
Пятница вроде, — Николаша прислонил голову к дере-
ву. — Но не просто сю-сю-сю! По делу запой! Знаешь, 
только на днях узнал. И буквально остолбенел. Просто 
голова кругом идет…

Игорь глотнул чуть еще. На этот раз жидкость не 
стала вставать в позу, так, пометалась для приличия 
в организме и затихла. 

— Что случилось-то? 
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— Представь. Сижу спокойно, строчу про отваж-
ных звездолетчиков. С утра пол-листа наваял, нет, даже 
больше , тысяч тридцать знаков, думаю, такими темпа-
ми за пару недель закончу все к едреней фене, пере-
дохнуть решил, включил радио, налил чаю. Слышишь, 
ча-ю! Именно! А там и говорят вдруг по радио: «На-
ступившее глобальное потепление катастрофически 
уменьшит размеры животных». Всех! Ка-та-стро-фи-
чес-ки! Там как-то изменяется объем жидкости в ор-
ганизме… Короче, если так пойдет, то скоро слонов 
можно будет, как в старых фильмах, ставить в рядок 
на шкафу. Только не фарфоровых, а живых. Представ-
ляешь? А во что же тогда превратятся хомяки или пти-
цы колибри? Ну я, конечно, в магазин. Дома давно не 
держу, ну, когда работаю, во избежание… Ну и пошло-
поехало. И вот я тут…

И без малейшего признака улыбки, с реально скрю-
ченным от горя лицом, полулежащий Николаша обре-
ченно махнул рукой вдоль тела, визуально демонстри-
руя «и вот я тут...». И выхватил бутылку у обалдевшего 
Игоря.

Дальше встреча друзей продолжалась по устояв-
шимся веками принципам неожиданной бессмыслицы. 
С накатом, налетом, надломом пьянка ширилась, за-
полняя весь парк легким дыханием сиюминутного раз-
долбайства, взлетала далеко-далеко в небесную высь, 
иногда шмякаясь лицом в жухлую и горячую от солнца 
траву. Потом Рябушинский во время очередного похода 
в магазин исчез, а Игорь пополз домой.
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«Что-то мало стал гулять по городу, — думал он, 
через силу перебирая ногами. — Почему? Раньше 
только и делал, что гулял. Может, из-за отторжения 
новой Москвы, изуродованной до кариеса. А может, 
из-за отсутствия идеи. Это в юности можно безыдейно 
шляться, даже не задумываясь, куда и зачем. Возраст 
дает никому не нужную осмысленность. Причем все 
равно продолжаешь шататься не пойми с кем и не-
понятно зачем, с тем же Николашей, только делаешь 
это уже осознанно. И ужасаешься этому. А вообще, 
в поисках себя последнее время предпочитаю не хо-
дить, а ездить. В троллейбусах, трамваях и на такси. 
Странно. Идея прогулки трансформируется в движе-
ние. Движешься и смотришь по сторонам. Вот тебе 
и сверхзадача». 

На автомате Игорь поднялся по крыльцу в подъез-
де, набрал код, вошел, вызвал лифт. С трудом открыв 
дверь в квартиру, он дополз до кресла и рухнул в него. 
Через секунду он спал. 

Ему снился странный сон, иногда заставлявший его 
гулко вздрагивать. Отчего сидевший рядом кот тоже 
вздрагивал и недоуменно поднимал голову.

В этом сне Игорь ехал на заднем сиденье десятки 
«Лада» и водила лет тридцати, ежесекундно кивая, вдох-
новенно нес ему о засилье азеров в Одинцово. Игорь 
кивал в ответ, больше для непонятного приличия, чем 
реально слушая парня. А может, он прав? Может. А кто 
сейчас не прав в национальном вопросе?! Все. 
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«Десятка» засопела и уткнулась в чью-то огромную 
автомобильную спину. Игорь осмотрелся. Людей во-
круг не было совсем. Только машины и улица. Точнее, 
переулок.

Кованая решетка перед огромным особняком вер-
телась и извивалась модерновыми лилиями. Несомнен-
но, это была поздняя осень. Да. Игорь это понял во сне 
очень четко. Ровное и холодное ноябрьское солнце ра-
ботало лампой дневного света. Оттого переулок выгля-
дел операционной. Мертвецкой. Ехать надоело, и он 
вышел из машины.

Слева и справа от монументального входа в зда-
ние, находящегося чуть в глубине от линии переулка, 
чернели рубцы обнаженной земли. Два симметричных 
палисадника даже по расположению грязных пятен 
полурастаявшего снега казались близнецами. И похо-
дили на две театральные сцены с задниками и кулиса-
ми в виде причудливо изогнутых окон и стен особняка. 

Из грязноватого одеяла полузасохшей травы тор-
чали серебристые, с чуть розовым оттенком, метелки 
мискантуса. Китайский камыш, как его обычно пре-
небрежительно называют. Эти злаки часто украшают 
клумбы в городах, давая даже поздней, уже почти без-
лиственной осени радость рыжего цвета. Рядом прямо 
на земле распластались лопухи бадана. Его мясистые 
зеленовато-бурые листья с трудом выкарабкивались 
из-под редких островков снега, создавая иллюзию аль-
пийского пейзажа. 
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«Странно, — подумал во сне Игорь, — я никогда не 
знал слова „мискантус“, тем более „бадан“, а вот вижу эту 
капусту и точно знаю, что это все именно оно и есть».

Другие неведомые ему растения на этой клум-
бе уже превратились в сор и сено, и распознать, ка-
кие краски, какая жизнь бушевала тут летом, было уже 
сложно. На стене гирляндами уныло болтались лианы 
девичьего винограда. Выглядели жалко. Как остатки 
праздника, как забытые и истрепанные конфетти на 
новогодней елке, которую забыли убрать к концу ян-
варя. Сходство с отслужившими свое елочными укра-
шениями добавляли разбросанные по стене грозди ви-
нограда. Не доклеванные разжиревшими на людских 
помойках воробьями и галками. 

Вообще, дикий, девичий виноград — это типично 
старомосковское, очень щемящее душу растение. В Мо-
скве он был всегда, его любили, им гордились. Он был 
как мандарины на Новый год в советское время. Экзо-
тический, маняще-нездешний, но все равно привыч-
ный и родной. Эти лианы, эти струящиеся по стенам 
светло-коричневые змейки, отороченные яркой лист-
вой, придавали любой загаженной развалюхе очерта-
ния рыцарского замка. И напоминали о детстве. 

Стоп. Игорь внимательно посмотрел на особняк 
и палисадник. Господи, да он же прекрасно помнит этот 
дом, этот виноград на стене. Точно. Вот эти гнутые окна 
в стиле венского модерна, вот подъезд, стилизованный 
под барскую усадьбу. Квадратные каминные трубы на 
крыше. 
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«Сколько же лет назад это было?  — изумился 
Игорь. — Никак не меньше сорока. В школу я уже хо-
дил. Вот здесь за углом, направо, поднимается на ко-
согор Петровка. Это моя дорога в школу». А если свер-
нуть налево, а потом направо, то войдешь в переулок, 
в котором он прожил детство. 

Еще больше поразило Игоря то, что он понимает, 
что он спит, что это сон. И поэтому беспокоиться не 
о чем. Странное, загадочное чувство. И он, понимая, 
что спит, начал вспоминать свою реальную жизнь. Или 
так казалось ему, что реальную, а на самом деле… 

Он четко увидел тот вечер, много-много лет назад, 
отец принес с работы ежика. Настоящего, живого. В то 
время отец после истфака служил двухгодичником, ко-
мандиром роты в Подмосковье, где-то неподалеку от 
Внуково. Солдаты поймали бедную животину, а дальше 
еж был реквизирован и доставлен Игорю. Это было сча-
стье. Чудо. Как всякий приличный ребенок, после про-
смотра мультика про Малыша и Карлсона — он тогда 
только-только вышел — Игорь мечтал о собаке. Но со-
бака в коммуналке с десятью комнатами и двадцатью 
двумя соседями как-то не приветствовалась. А тут еж! 
Даже лучше. Потому как ежа ни у кого во дворе не было. 
Даже друг Пашка расстроился — голубятня его отца, 
предмет Пашкиной гордости и зависти всех мальчишек 
на пять домов вокруг, как-то поблекла по сравнению 
с Игоревым ежом. Голубятни тогда были если не в каж-
дом дворе, то две-три штуки на улицу точно. Обычное 
дело — запускать голубей в центре Москвы. 
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Ежу для жительства был определен ящик из-под 
посылок. Кстати, почему-то пропали из обихода эти 
фанерные ящики. Раньше они были в каждой семье. 
Новому жильцу было торжественно налито в блюдечко 
молоко. И началась совместная с ежом жизнь. 

Игорь во сне подумал, что художники, изображав-
шие ежей в советских мультиках мудрыми, работящими 
и дружелюбными созданиями, умышленно гадили в не-
окрепшие души наивных детей вроде него. Никакого 
отношения мультяшный мудрый ежик к реальности не 
имеет! Его еж оказался довольно хамоватым созданием, 
отказывающимся не только носить на иголках яблоки, 
но даже есть их! Равно как и грибы, апельсины, картош-
ку, мороженое. Колбаса докторская у него тоже не вы-
зывала энтузиазма, но к ней он хотя бы принюхивался. 

Короче, тот еж не жрал. Видимо, хоть как-то ему 
не давали умереть местные тараканы, которые в ком-
мунальной квартире вольготно жили параллельной 
с остальными прописанными жильцами жизнью. 

Как бы то ни было, еж озлобился до крайности. 
Выбирался из коробки, иногда даже норовил укусить, 
демонстрируя явное недовольство своим положени-
ем. А еще еж шумел. Это, конечно, надо слышать. Он 
храпел, сопел, сипел, кашлял, чихал, выл, сопровождая 
все это оглушительным топотом по комнате. Дня через 
три пребывания ежа в шестнадцатиметровой комна-
те взвыли уже родители. Но Игорек, воспитанный на 
рассказах Бианки, терпел и стоически демонстрировал 
любовь к собратьям по планете. Наконец, через недели 
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полторы еж разодрал в клочья упавшую с вешалки па-
радную фуражку отца, и его участь была решена. 

Игорь плакал. Нет, это слабо сказано. Рыдал вза-
хлеб. Отец взял ящичек с ежом, и они пошли именно 
сюда. Вот к этому дому с диким виноградом, который 
сейчас был перед ним. Тогда это было лето. И все про-
странство перед окнами особняка — тогда это было ми-
нистерство какое-то, что ли, — густо заросло разными 
травами, кустами, цветами. Настолько, что, чтобы уви-
деть почву, нужно было долго раздвигать спутавшиеся 
растения. Отец перевернул коробку, и радостный еж 
шмыгнул во тьму этого крошечного рая. И исчез. Ма-
ленький Игорь долго смотрел и смотрел в зеленую ку-
терьму клумбы. Тишина. Отец потянул его за руку. Они 
вышли из двора.

— Понимаешь, здесь ему лучше, — сказал он, стара-
ясь не смотреть в заплаканное лицо ребенка. 

Игорь этого как раз не понимал. «Как же так?! Как же 
ему может быть лучше без меня?!» Он его любил, давал 
яблоки, мороженое и вообще. Да, он не ел, но, может, со 
временем все бы изменилось. И они бы подружились. 
И еж бы, смешно пыхтя, носил яблоки у себя на иголках. 

Но отец был прав. Игорь это понял много позже. 
Есть существа, люди, ежи, да разные, которым действи-
тельно хорошо без него. Им просто так лучше. Это их 
жизнь, какая есть, сложная, неустроенная, но их. И ему 
не стоит влезать внутрь их бытия. А если уж так полу-
чилось, вовремя понять, остановиться и отойти в сто-
рону. Выпустить. И всем будет хорошо. Наверное.



Он смотрел на жухлую паутину припорошенной 
травы и все ждал, что вот-вот зашуршит прелая листва 
и оттуда покажется хитрая мордочка того самого ежа. 
Да-да, именно того. Которого он выпустил здесь сорок 
лет назад. 

Игорь вздрогнул и очнулся. Он валялся в кресле. 
На ногах укоризненно торчали нерасшнурованные 
кроссовки. За окном светилась фонарями ночь. Сон 
был настолько реальным, что первые мгновения он 
ничего не видел из-за заполонивших пространство 
взгляда слёз. Какая хрень! 

Перед ним горел экран ноутбука. Он увидел вдруг 
Женино письмо, пришедшее еще утром. Ткнул. Пись-
мо открылось. Там было написано: «„Несколько дней 
одного года“ роман». Игорь хмыкнул и в полудреме по-
листал текст, ничего не понял и выключил компьютер. 
Он разделся и уже всерьез залез под одеяло.

«А все-таки интересно, может, тот еж и правда жив, 
там, в том переулке… Или это сон? Да нет, был у меня 
еж. И выпускал его. Почему вспомнил? А вдруг и правда 
жив?! Мы бы встретились, он бы меня признал, погово-
рили… — Смешно, как ребенок, ну бред же! — говорил 
Игорь сам себе, — тот еж сдох через неделю после того, 
как ты сунул его в этот палисадник! Не живут они по 
сорок лет! В школе же биологию проходил. Фигня. Я же 
жив. И тот ежик будет жить, пока я жив». 

Игорь улыбнулся и за мгновение до того, как рух-
нуть в тяжелое, пьяное небытие, успел подумать: «Надо 
прочитать роман» и «Какой странный сон».
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ВТОРАЯ ГЛАВА

«Несколько дней одного года»
День первый

Край кирпича был как бы откушен, а по его чер-
ным заветренным деснам ползла божья коровка. Она 
ползла, ползла, ползла… На самом краю с треском рас-
правила крылья и улетела. Я вздрогнул, и в мозг рух-
нул шум города. За ним — свет. Ворвавшись, звуки, 
вспышки заметались туда-сюда, пинг-понг, пинг-понг, 
заставив меня трясти головой, как бы отмахиваясь от 
назойливой мухи. 

В выжженной проплешине травы, похожей на окру-
женную запекшейся кровью коленку ребенка, проехав-
шегося ею по асфальту, дымились остатки костра.

Последние воспоминания вчера — сортир со ста-
рорежимной цепочкой, которую надо было дергать, 
дергать… Унитаз вырвало ржавой водой, он шумно 
и обреченно вдохнул воды еще и затих.

Попытка пошевелить плечами была зверски про-
валена. Тело ныло, зудело, в районе копчика вообще 
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что-то активно покалывало. Неужели прям на улице 
срубился?! Ужас-то какой! Вчера же все нормально 
было, ну вроде же домой ехал, или еще пили чего-то…

Уличная кутерьма медленно, но целеустремленно 
заводила в голове большой адронный коллайдер. 

Какой дурдом! Откуда в  таком состоянии еще 
и мысли о каком-то дурацком коллайдере? Будь про-
клято информационное общество, где всю глупость, на-
копившуюся в тупых журналистских мозгах, ежедневно 
и ежечасно вываливают тебе на голову. 

Вот прочитал же где-то про коллайдер, и что: до 
Страшного суда, который теперь уже точно неизбежен, 
я обязан хранить в голове сведения о какой-то идиот-
ской установке? 

Ох, а что если… а что если… все то, что мы пишем, 
творим, выдумываем, это и есть описание того самого 
неведомого Страшного суда?! Иначе зачем Господь до-
зволил, чтобы человек занимался такими глупостями? 
Ну нет логичного объяснения того, что люди веками 
всякую дурь сочиняют и сочиняют. А так — вроде делом 
заняты. Страшный суд прописывают. Типа, послуша-
ние такое. А потом, в час «Х», согласно утвержденному 
протоколу… Жуть-то какая.

От кряхтений и переворачивания тела обильно 
выступили слезы. Так. Теперь надо сориентировать-
ся. Эх, вот если бы сейчас раз — и у меня в руках очу-
тился навигатор, который весной подарил Ольге. Вот 
потыкал пару кнопок и — бац, точно понял, где это 
я валяюсь.
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Да, но если он у меня и был, этот чертов навигатор, 
все равно бы уже восемьсот раз потерял. Как бесконеч-
ные мобильники — какой у меня по счету? Восемнадца-
тый или девятнадцатый. Стоп, а сейчас? 

Мобильника не было. Я осторожно осмотрелся. Пе-
редо мной по реке медленно полз, зарываясь носом, 
прогулочный пароходик «Москва». За гранитной обли-
цовкой берега, на той стороне, торчал желтый каран-
даш Софийской церкви с ластиком-куполом наверху. 
Плечи подпирала огромная грязно-бурая стена. Вну-
три что-то охнуло. В подтверждение моих охов в воз-
духе ударил знакомый с детства перезвон на Спасской 
башне. 

Кремль! В смысле, кремлевская стена. Подпорка 
моей сутулости — кремлевская стена. О господи! 

Та-ак, надо сматываться, причем резко… Интерес-
но все-таки, почему меня здесь до сих пор не свинти-
ли? Как же ФСБ или как там ее, Федеральная служба 
охраны, что ли… Вот в стране бардак! А вдруг я терро-
рист? Или, как его, борец за независимость Западной 
Сахары. Надо валить, валить. Пока тут…

На набережной было на удивление мало машин. 
Метрах в ста пятидесяти, левее, чуть тормознув на 
остановке, лениво охнул троллейбус. 

Ага, точно, 16-й… сейчас на него, он вроде до Са-
дового кольца идет или… Да куда-то же он идет. Да без 
разницы!

Кое-как запихнув в карман валявшуюся у костра 
пачку сигарет, поковылял к дороге. У остановки послед-
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ний раз обернулся. Кострище уже скрыла трава, только 
дохловато-рваный дымок у стены обозначал мое ноч-
ное присутствие. 

Уже на ступеньках троллейбуса я понял, что де-
нег-то нет. Даже мелочи. А ведь были же, были — и руб-
ли, и евро. Пьянь!

Но у самого прохода в салон вдруг радостно заме-
тил, что нет дурацкого табулятора. Или не табулятора. 
Или валидатора. Ну как эта дурь называется, с рыча-
гом для прохода. Хоть в этом повезло. Можно не пла-
тить. И не собачиться с водилой. Наверное, сломался, 
как обычно, и не заменили. Но все равно, как же я без 
денег-то, кусок дебила… И мобильник тоже, видимо, 
тю-тю… Ладно, выскочу отсюда, а там где-нибудь тачку 
поймаю, дома-то деньги есть. Вроде.

Пара сосисок, нет, пожалуй, сарделек длинного 
троллейбуса, задрожали, закряхтели, вздрогнули, про-
гнулись посередине и поволоклись вперед. 

Народа в салоне было мало. Можно сказать, почти 
не было. Какой-то дедок в блестящем от ветхости пин-
жаке — именно пинжаке, а не пиджаке, — переплетая 
сизые вены рук на выставленной перед ним клюке, 
безучастно смотрел в окно. Сзади маячил кто-то еще, 
вроде женского пола. И все. Я упал где-то перед дедом 
и бессмысленно похлопывал глазами в такт мелькаю-
щим в окне деревьям.

Значит так, нажрался. Опять. Но  как сюда-то? 
А менты… Ага. Не помню. Ну и ладно. И где же все-
таки был? Девки какие-то, музыка… Ай, да ладно. От-
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валяюсь, потом само вспомнится. Или позвонит кто, 
расскажет. Как пить-то хочется. Ольга. Что Ольга? Мо-
жет, звонил ей опять невменяемый? Может. А может, 
и нет. Все-таки я дебил, дебил, дебил! Трижды. Тебе 
все давно и внятно объяснили. Если что и было, то 
прошло.

«Было, было, было, и прошло, и прошло…»
Что за дурацкая мелодия?!
«…И прошло, и прошло…»
Глаза, до этого лишь регистрировавшие бессмыс-

ленность происходящего за окошком, вдруг замерли. 
Я очнулся. Привычный контур пейзажа был сломан. 
Но сломан странно. Вроде бы чего-то явно не хвата-
ло, но, в то же самое время, все как раз было на месте. 
Тряхнул головой. 

Что же не так? Ну явно же. Но что? В грудине, чуть 
правее сердца, отвратительно быстро что-то заверте-
лось. И пополз страх. И с диким равнодушием ужаса 
я понял. Храма Христа Спасителя не было. Совсем. На 
его месте над огромным пространством бассейна «Мо-
сква» играла музыка.

«Как провожают пароходы… Совсем не так, как по-
езда...»

Я смотрел еще и еще, зачем-то оглядываясь на ста-
рика и возрастную девку на дальнем сиденье, словно 
сравнивая наличие их, живых людей, и отсутствие Хра-
ма Христа Спасителя.

«Морские медленные воды… Не то, что рельсы в два 
ряда… Вода, вода, кругом вода...»
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Сквозь открытое окошко троллейбуса музыка зву-
чала ярко. И на утреннем солнце даже как-то выпукло. 
Как будто пыталась доказать мне реальность проис-
ходящего вокруг кошмара. А что это кошмар, я уже не 
сомневался.

Троллейбус повернул, поднимаясь в горку к Кро-
поткинской. Я уже увидел, чуть сверху, иссиня-про-
зрачное небо, отраженное в громадной чаше бассей-
на, купающихся людей в красных, зеленых, желтых 
шапочках, гирлянды белых пенопластовых поплавков, 
по школьному разлиновывающих воду на сектора. Ут-
ренний свет, соприкасаясь со светло-салатовым кафе-
лем бортиков, ударял в глаза серебристой четкостью 
картинки. Я смотрел на улыбающиеся головы, руки, 
много рук, беззвучно сверкающих во взмахах и греб-
ках. Временами казалось, что даже слышу смех, да-да, 
их смех, этих людей! Или нелюдей. 

Троллейбус затормозил. Я выпрыгнул прочь. Мыс-
ли растягивались, не поспевая за телом, и когда, нако-
нец спрятавшись за киоском, я тормознул, они догнали 
голову и шумно, как резинка, хлопнули. Втянув голову 
в плечи, я медленно закрыл глаза, подождал и так же 
осторожно открыл их.

Утренний бульвар был распахнут настежь. Един-
ственная аллея светилась пустотой. Из-за поворота, 
метров через сто после арки метро, где Гоголевский 
бульвар изгибается вправо, показалась женщина, за 
ней скакала маленькая девочка в панамке. Женщина 
остановилась, обернулась и, видимо, что-то сказала ре-
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бенку. Потому что девочка заревела, протянула матери 
ручонку, а другой стала возюкать по лицу. Я слышал ее 
плач. Слышал!

Ничего не понимаю. Похмелье такое? Или я сплю 
еще? Так ведь бывает, бывает. Казалось, сердце трепы-
хается везде — в голове, ребрах, коленях, пальцах ног 
и даже в набухшем от жажды языке. 

Этот набитый журналами и газетами киоск-вете-
ран сейчас был для меня норой, бойницей, спаситель-
ной дверью, спрятавшись за которую я пытался разгля-
деть этот неведомый страшный и неожиданный мир. 
Я вжался щекой в его облупившийся красный каркас 
и не дыша, словно боясь что-то потревожить, смотрел 
на болтающиеся туда-сюда двери станции метро. 

Наконец оттуда вышел мужчина лет тридцати пяти, 
остановился, достал синюю пачку «Космоса», спички, 
прикурил, бросил пустую пачку в урну, постоял, а затем 
прошел мимо меня к ряду автоматов с газированной 
водой. Только сейчас я заметил справа от себя авто-
маты с водой — штук десять в ряд. Человек подошел, 
кинул монетку в щель. Автомат заурчал и выплюнул 
газировку в стакан. Черт, как же хочется пить! 

Вдруг я увидел себя как бы со стороны, точнее, 
сверху, почти топографически четко: рядом с полуду-
гой вестибюля метро, на самом краешке бульварного 
изгиба, прижавшись лицом к киоску, дрожит человек 
и боится сделать шаг. 

Мужик отстраненно посмотрел на небо, затем на 
шипящий стакан воды, выпил, как-то внутренне улыб-
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нулся. Глаза его чуть заискрились, и он, шумно ох-
нув, опять поставил стакан и еще раз бросил монетку. 
И снова выпил. Облизнув треснувшие губы, не ведая, 
что творю, я оторвался от киоска и, пошатываясь, при-
близился к нему. Мелькнув взглядом, человек поста-
вил стакан, кинул копейку и протянул мне газировку. 
Я шумно глотнул. Он налил еще. Я опять проглотил. 
Шипучка шмякнула в голову. Некоторое время мы стоя-
ли молча. Потом я спросил:

— Какой сегодня день?
Парень опять внимательно, но с усмешкой, пробе-

жал по моему лицу.
— Да суббота! 
Точно. Нажрался-то я вчера, в пятницу. 
— А число?
— С утра было девятнадцатое. Мая. Вчера получка 

была. Раньше дали, двадцатое-то воскресенье. Похме-
ляться будем? А то ты так и год спрашивать начнешь! 
Виталик, — мужик, смеясь, протянул руку. 

Я аккуратно ее пожал. Его ладонь была чуть влаж-
ная, наверное, от стакана с газировкой. Именно эта 
влажность заставила меня поверить, что передо мной 
живой человек. И все это — не галлюцинация.

Виталик уже толкал меня к переходу около булоч-
ной на углу.

— Да ерунда, что у тебя денег нету: я же по лицу 
вижу — свой человек. И плохо ему. Надо поправить! 
Я вчера тоже дал шороху! Сейчас придумаем. До один-
надцати еще околеть можно. Надо к Люське, на Зубов-
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скую, в угловой гастроном. У нее портвейн по трешке 
должен быть! Пешком? Или на пятнадцатом три оста-
новки? Пешком! А то ждать…

Я поднимался по залитой солнцем Кропоткинской 
улице. Справа черной кляксой проступала на желтой 
стене дома вывеска «Советский комитет защиты мира». 
Все правильно. Дальше должна быть школа. Потом 
что-то вроде простенькой кафешки, а напротив, точ-
но, м-м… Ленинский райком партии, что ли. Ну да. Вот 
и он. С мемориальной доской Денису Давыдову. Все как 
было во времена моей юности. Чушь какая-то. Я что, 
спьяну переместился в прошлое, что ли?! И как вы все 
это представляете?! Так, так… Что так? Бред! Но бассейн 
«Москва», газировка на Кропотке, булочная на углу. 

— Что-то ты совсем плох! — забеспокоился Вита-
лик. — Ладно, садись вон на лавочку у «Молока», я один 
быстрей смотаюсь.

Я устало бухнулся на лавку возле молочного мага-
зина. Здесь около клумбы был тенек. Что же происхо-
дит? Если я здесь, а кто тогда там? Стоп, а я же должен 
быть и здесь. Ну да. Вот бредятина. Надо же, допился. 
Есть же какой-то рассказ Брэдбери или Гаррисона про 
путешествие во времени. Типа, ни под каким видом 
нельзя встречаться с самим собой. Иначе аннигилиру-
ешься. Я не выдержал и хрюкнул. Ага! На лавке напро-
тив валялась газета. Встал, посмотрел. Это была «Ве-
черняя Москва». За 18 мая 1979 года.

— Вот, вот он я! — замахал рукой издалека запы-
хавшийся Виталик. — Люськи не было. Пришлось идти 
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в подвал к Славке. И переплатить полтинничек, по три 
пятьдесят вышло. Это ж на целый рупь дороже! Это ж 
за две — семь рупчиков, а после одиннадцати мы бы 
почти три купили, по два сорок две-то! Если бы ты тут 
не умирал, хрен бы я у него чё купил. Еще бы и в морду 
сунул. За хамство. Это же надо, со своих брать! Жлобя-
ра! Но стакан дал. И закуску. 

Отступив чуть вглубь Кропоткинской улицы, мы 
уселись на скамейку со столиком. Друг против друга. 
Врытые по бокам железные балки обильно обвивала 
буйная чепухень, создавая иллюзию беседки. Убежища.

— Ну, поехали! — Виталик плесканул три четверти 
стакана густо-сизой жидкости под названием «Порт-
вейн ереванский».

Портвейн был настоящий. За это я могу поручить-
ся. Не знаю, как там скачки во времени или глючные 
сны, но портвейн был настоящим! И плавленый сырок 
с перчиком на этикетке тоже.

Винище обильно разливалось по организму, грубо-
вато, но приятно лапая внутренности. Что же со мной 
происходит?! Вот сижу на лавочке на Кропоткинской 
улице, жру портвейн с каким-то Виталиком, а вокруг 
живет, прыгает воробьями, шуршит шинами «Волг», 
дразнит резко-тягучим запахом портвейна 1979 год, 
что ли? Моя юность? Я же школу закончил в семьде-
сят девятом году. Точно! Так… Если сейчас 19 мая, где 
я должен быть? Фу… Надо же так допиться! Какой я? 
А такой. Некий мальчик «Я» должен, по идее, быть 
в школе. Если сесть отсюда на 15-й троллейбус в сто-
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рону Пушкинской, то через десять минут он привезет 
меня к школе, где я маленький пишу какое-нибудь ду-
рацкое сочинение. Или… А мы учились тогда по суббо-
там? Не помню. Ка-ка-я хрень!

Я опустил руку под стол, достал бутылку и плеска-
нул в стакан еще.

— Во… — оскалился Виталик, — оживаешь, сам 
в стакан попадать стал… 

— Сигареты есть? — я  выдохнул портвейновую 
вонь. Хотя нет, не вонь. Вкусный портвейн-то. Даже 
чуть с вишневым привкусом, напоминает французские 
наливки, на днях принимал, по восемьсот с чем-то… 
На днях! В каком году? Вот ужас-то! Где же я есть? Тут, 
в семьдесят девятом, жру портвейн или там, у себя, 
французскую отраву глотаю? Глотал, в  смысле. Как 
глотал? Получается, наоборот, я не глотал эти наливки 
пару дней назад, а еще буду их глотать через …надцать 
лет, что ли?!

— Вот с сигаретами бэ-дэ, — Виталик виновато по-
лез в карман, — киоск закрыт, пришлось в «Союзпеча-
ти» брать это говно кубинское. С витрины прям. 

Он достал сине-бело-золотистую пачку Ligeros 
с криво наклеенной белой бумажкой, на которой сла-
бо проступали выцветшие чернила «20 коп.». Я сунул 
в рот сигарету и ощутил на губах знакомый сладкова-
тый вкус кубинской бумаги из сахарного тростника. 
Точно! 

Вот тут-то я вздрогнул и начал верить в реальность 
невообразимого! А… Несись все конем! 1979 год? Да 
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и хрен с ним! Как попал? Да не знаю. Тогда и не вякай, 
принимай все как есть. А могли бы и динозаврам ки-
нуть. Там бы ты не жрал портвейн с Виталиком, а, на-
ложив в штаны, скулил от страха где-нибудь под дре-
вовидным папоротником.

— Ну совсем оживаешь! — засуетился радостно Ви-
талик. — Я тоже! Вторая пошла?

Я кивнул. Он деловито начал откупоривать вторую. 
— Дело есть! — разливал он «Ереванский». — У меня 

брательник в Апрелевке работает на «Мелодии». При-
волок Пугачиху, альбом последний, двойной, десять 
штук. «Зеркало души». Мне насрать на нее, как пони-
маешь! Я «Папл» люблю, но по пятнашке, а то и по два-
дцатке улетает, прикинь! Надо скинуть. У «Мелодии» 
на Калининском… Поможешь? Половину брательнику, 
половину нам, а, Сидор?

— Я не Сидор!
— Да какая разница: главное, человек хороший! 

Сейчас добиваем, я домой заскочу, я тут рядом, в Ко-
робейниках, живу. И вперед!

Портвейн веселился в голове. 
Главное, не ляпнуть, что я как бы не отсюда.
Что будет «а то…», я старался не думать. Будь что 

будет, да и хрен с ним. Интересно, а меня «там», ну, 
в моей жизни, уже хватились? Блин, «моей жизни»! 
А это тогда что?! Не моя?! Не… Лучше не думать об 
этом. Хотя бы пока.

Виталик мухой сбегал домой за дисками, и вскоре 
мы шагали арбатскими переулками напрямик к Кали-
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нинскому проспекту. Я поймал себя на мысли, что пре-
красно знаю дорогу, где срезать, где через проходняк 
проскочить, а ведь у себя, там, ох, не знаю. Сейчас же 
все перегородили, везде заборы с охранниками ублю-
дочными, проходные подъезды из-за жулья и террори-
стов заколотили напрочь. Козлы.

Утренняя субботняя Москва была просторна и на-
ивна. Казалось, что этот город семьдесят девятого 
года — еще девушка. Это лет через двадцать пять она 
упадет в глухой и кромешный блуд, продавая свое тело 
оборотистому хамлу и прочему хламу, для которых сло-
во «Москва» — это только фантастический по доходно-
сти рынок недвижимости и рекламы. А пока все было 
светло и чисто. И вывески на магазинах были какие-то 
человечные — «Хлеб», «Молоко», «Продукты». 

Справа уже нарисовался Новоарбатский гастро-
ном, обязательно зайду потом, там в те годы прода-
вали вкуснейший кипрский мускат «Лоел». Деньги на 
Пугачихе сделаем и хряпнем мускатика! 

На противоположной стороне Калининского про-
спекта я уже заметил задумчивых особ, уныло, но со 
значением переминавшихся с ноги на ногу у магазина 
«Мелодия». 

Увидев меня, унылая особа у магазина оживилась, 
смотря откровенно в противоположную сторону, как 
бы невзначай заметила:

— Что есть? У меня флоид, дак сайд, юговский, 
недорого отдам, и бони эм, свежак, полидор, родной, 
шестьдесят, найтфлайт, новьё. 




