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Глава первая

Будни «БилдСтроя»

Главный девиз двадцать первого века состоит всего из трех 

слов. И звучит он так: НЕРВЫ НАДО БЕРЕЧЬ. В наше бешеное 

стремительное время без устойчивой нервной системы вообще 

никуда. Примерно так же, как без мобильного телефона и Ин-

тернета. Будешь принимать близко к сердцу все, что происходит 

вокруг, станешь сильно переживать даже из-за значимых вещей, 

не говоря уже о пустяках — гарантированно сломаешься. Просто 

не выдержишь, сойдешь с дистанции, не доберешься до побед-

ного финиша.

Разных методик и техник для восстановления душевной гар-

монии и сохранения психологического равновесия за всю исто-

рию человечества было придумано очень много, причем одна 

авторитетнее другой, но Михаил Викторович Еремин, солидный 

человек, глава строительной компании «БилдСтрой», для укре-

пления своей нервной системы прибегал к весьма нехитрым 

практикам. По его глубокому убеждению, они действовали ни-

чуть не хуже модных еще во времена его молодости упражнений 

аутотренинга, мудреных восточных медитаций, которыми все так 
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увлекаются в наши дни, и прочих заковыристых штучек. «Ме-

тод Еремина» заключался всего лишь в том, что несколько раз в 

день он напоминал сам себе какую-нибудь простую, но вечную 

житейскую истину. Например: «Не зацикливайся на проблемах и 

увидишь, что вокруг полно куда более интересных вещей».

Взять те же автомобильные пробки. Жуткие заторы на шоссе, 

машины, ползущие с черепашьей скоростью, невыносимо долгое 

ожидание и непомерно растягивающееся время дороги, когда на 

путь, который в нормальных условиях можно проделать минут за 

пятнадцать, нужно потратить часы... Однако и то, что пробки тебя 

жутко бесят, и то, что из-за них ты теряешь время и нервы, всю-

ду опаздываешь и ничего не успеваешь, — все это дело второе. 

А первое дело заключается в том, что от них в Москве все равно 

никуда не деться. Как от холодного ноябрьского дождя, жгучего 

январского мороза или июльского невыносимого асфальтового 

зноя. А значит — нечего без толку кипятиться, поминутно смотреть 

на часы, проклинать перегруженные узкие улицы, нерасторопных 

дэпээсников и наглых водителей, норовящих подрезать тебя при 

каждом удобном и неудобном случае. Надо взять себя в руки, спо-

койно отрешиться от всего внешнего и обратить данное досадное 

обстоятельство себе во благо. Ведь только ты можешь построить 

своими руками то, что не под силу даже спроектировать кому-то 

другому.

Так что Михаил Викторович всегда стремился извлечь мак-

симальную пользу из тех тягостных минут, что выпадали ему на 

долю, когда он вяло двигался в своей машине по улицам столицы. 
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Ну как бы он еще выкроил время в своем непростом графике, 

чтобы просмотреть новости в Интернете, позвонить туда и сюда, 

поторопить подрядчиков и поставщиков, просмотреть текущие 

документы, набросать планы на следующий квартал? А тут, коли 

уж застрял в непробиваемой пробке — сиди и работай себе на 

нетбуке. Или сделай еще массу полезных дел. Например, закажи 

цветы для жены Ирины — так сказать, «упреждающий букет». 

Вечером у Еремина намечалась встреча в ресторане. Закончится 

она наверняка поздно, и он вернется домой навеселе. Так что 

лучше подстраховаться, принять, как говорит его юрисконсульт, 

превентивные меры. Именно так Михаил и поступил. Набрал 

номер цветочного магазина, договорился с милой девушкой о 

букете, после чего нажал кнопку отбоя и обратился к водителю:

— Какие прогнозы? Долго нам еще ехать?

— К утру точно доберемся, Михал Викторович! — попытался 

сострить водитель, но вышло неважно. Он и сам это понял и по-

торопился спасти положение, спешно добавив: — Нам, главное, 

сейчас до перекрестка дотянуть, а там, глядишь, поживее пойдет.

Михаил рассеянно посмотрел в окно. Впереди машины, слева 

машины, справа, позади... Может, Москва и не резиновая, но 

пока еще достаточно эластична. Кряхтит, но впускает всех вновь 

прибывших, дает каждому кров и пищу, а желающим и работу. 

Именно по этой причине Еремин, в отличие от многих столичных 

жителей, не только не был против «понаехавших», но даже на-

оборот — всячески приветствовал политику гастарбайтерства. 

И правда, кто бы у него на объектах работал, если бы не приез-
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жие? Столичные жители сейчас капризные стали, на работу, где 

необходим физический труд, их калачом не заманишь. Не сму-

щала Еремина и другая проблема, на которую жаловались многие 

коллеги, — теснота в городе. «Вы еще скажите спасибо, что у 

нас не как в средневековом Париже или Мадриде, — усмехаясь, 

говорил им Михаил. — Когда с соседом из дома напротив через 

окно за руку здоровались. Вот тогда действительно было тесно, 

а сейчас — простор, высота, размах!» И он действительно так 

думал. Только бы построить еще хорошие дороги, да чтоб в не-

сколько уровней... Тогда и пробок не станет, и можно будет всюду 

успевать. Как раньше, еще лет десять-пятнадцать назад, когда он 

выезжал из дома в восемь утра — и добирался до офиса вовремя 

и без всяких приключений. А сейчас все, прикрыли лавочку. Еще 

и половины восьмого нет, а машины уже прочно стоят...

На стекло автомобиля опустился залетевший откуда-то жел-

тый лист и почему-то напомнил об отрывных календарях, какие 

были в далекие времена детства. Еремин усмехнулся: только по 

таким знакам природы и замечаешь иногда, что уже осень на 

дворе. А то ведь вся жизнь так проходит — из офиса в машину, 

со стройплощадки на деловую встречу, время меряешь только 

графиком сдачи объектов. Или НЕсдачи, что весьма неприятно, 

потому как случаи за всю его жизнь, когда строительство укла-

дывалось в срок, можно было по пальцам пересчитать. Вот те-

перь об этом болела голова. Особенно беспокоила многоэтажка в 

Вешняковском проезде, имевшая все шансы попасть в категорию 

«долгострой». Мириться с этим Еремин, конечно, не собирался, 
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он никогда не уставал повторять: «Всегда стремись к тому, чтобы 

владеть ситуацией, а не идти у нее на поводу». Но ведь не от него 

одного все зависит...

На объекте в Вешняках Еремин был вчера вечером, посмо-

трел на заметную уже издалека серую бетонную коробку, высо-

ко, словно толстая свечка, вздымавшуюся над старыми домами. 

Строители почему-то окрестили здание «Неваляшкой», и с их 

легкой руки название подхватили и местные жители. Почему, 

собственно, «Неваляшка», а не как-то иначе, никто толком понять 

не мог, но вот поди ж ты — сорвалось словцо у кого-то с языка, 

да и прижилось. Впрочем, так нередко бывает.

«Неваляшка» смотрелась пока еще довольно страшновато. 

Развороченная строительная площадка вокруг серого остова бу-

дущего здания, обшарпанные синие бытовки. Рев моторов, грохот 

работающей техники... И повсюду, куда ни упадет взгляд, — горы 

строительного мусора. Впрочем, стройка чуть ли не до самого 

последнего своего этапа — зрелище вообще малоприглядное. 

И всегда непростое испытание для людей, живущих с ней по сосед-

ству. Никаких тебе положительных эмоций, сплошные неудобства, 

и, как следствие, активное недовольство.

Весть о строительстве «Неваляшки» местные жители друж-

но восприняли в штыки. Причины этой бурной неприязни для 

Михаила так и остались тайной, поскольку ничего хоть более 

или менее ценного на месте будущей многоэтажки отродясь не 

бывало. Было бы понятно, если б обитатели района лишились 

любимого продуктового магазина, жалели бы снесенный благо-



О л е г  Р о й

12

устроенный сквер или хотя бы возмущались тем, что перенесли 

удобную автобусную остановку — так ведь нет, ничего такого не 

было и в помине! Просто заброшенный пустырь.

Первый натиск возмущенных аборигенов — преимущественно 

пенсионеров — строители «Неваляшки» пережили еще на нулевом 

цикле, при закладке фундамента. Забор, огораживающий терри-

торию стройки, несколько раз пытались сломать или повалить, 

а когда не вышло, какие-то «народные умельцы» исписали его 

агрессивными нецензурными посланиями, адресованными стро-

ителям, сопроводив их соответствующими иллюстрациями. И это 

еще цветочки, кроме забора, было много всего другого: и кол-

лективные письма во все возможные и невозможные инстанции 

с многочисленными подписями жильцов, и жалобы в полицию, 

которая в самое неожиданное время наносила визиты с целью 

проверки документов, и даже пикеты с транспарантами.

Один особо упорный дедок дошел до того, что объявил в 

знак протеста голодовку, расположился на пустыре у стройки в 

старой брезентовой палатке, видимо, чудом сохранившейся со 

времен его походной молодости в оттепельные шестидесятые, 

и потребовал вызвать к нему телевидение. Но телевидение так и 

не приехало, зато начались дожди, за пару дней палатка насквозь 

промокла, и захворавший «протестант» благоразумно убрался 

восвояси. Впрочем, «идейную борьбу» он не прекратил и дома. 

Не дождавшись корреспондента центрального телеканала, дал 

возмущенное интервью стажерке районной газеты. На какие-та-

кие шиши «они» строят эти свои шикарные дома? Не для простых 
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ведь людей, а для «новых русских»! Он, дедок, уже который год 

не может со своей пенсии на приличный телевизор накопить. 

А тут еще этот небоскреб у него прям под окнами вылезет, все 

солнце ему перекроет!

В общем-то, в этих словах была некоторая доля истины, окна 

дедушкиной квартиры и впрямь утыкались в «Неваляшку». Так что 

полная юного энтузиазма стажерочка попыталась развернуть целую 

кампанию, но Еремин, узнав об этом, лишь усмехнулся. Он всегда 

знал: если в какой-то момент тебе стало тяжело идти по жизни — 

значит, ты движешься по ней вверх. Он не сомневался, что выйдет 

из этой борьбы победителем. Уж больно неравны силы: где глава 

концерна «БилдСтрой» — и где начинающая журналистка из рай-

онной многотиражки. Так, разумеется, и получилось. Соответствую-

щая инстанция посмотрела сквозь пальцы на некоторые небольшие 

нарушения. Да, действительно, в соседних домах стало немного 

темнее, и прежнего обзора нет — зато сотни людей получат крышу 

над головой. В общем, этот вопрос утрясли, и больше он Михаила не 

тревожил. Сейчас его заботило совсем другое: Сидоренко, прораба 

с «Неваляшки», необходимо было срочно перебросить в Мытищи, 

на другой авральный объект. Сидоренко — человек проверенный 

и опытный, он, бог даст, сумеет наладить работу в Мытищах, где 

стройка только началась, а уже все не ладится и идет кое-как. Но 

тогда получится как в старой поговорке про короткое одеяло, потому 

что в Вешняки нужно будет быстро подыскать достойную замену 

Сидоренко, а где ее взять? Имелся у Михаила один человек на при-

мете — по рекомендации родственника, но справится ли он?
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Почувствовав, что начинает волноваться, Еремин несколько 

раз глубоко вздохнул. Глубокий вдох и медленный выдох, вдох — 

выдох... Тоже помогает, между прочим. По крайней мере, удается 

взять себя в руки и установить контроль над ситуацией. Ведь 

только от тебя зависит — ты будешь решать или обстоятельства.

Пробка, наконец, рассосалась, и к девяти утра Михаил Вик-

торович все-таки добрался до работы. Водитель собирался, как 

обычно, въехать на территорию офисного центра, но шеф оста-

новил его:

— Высади-ка меня у входа. Немного пройдусь.

Ему и впрямь захотелось чуть-чуть подвигаться, размять ноги 

после долгого сидения в замкнутом пространстве. Михаил вышел 

из машины, вдохнул полной грудью свежий, не испорченный 

кондиционером воздух, оглянулся по сторонам. Пасмурное утро 

вступало в свои права, легкая туманная влажность мягко окуты-

вала деревья и здания и сгущалась серой дымкой у блестящих 

мокрых крыш.

Еремин миновал пропускной пункт, кивнув почтительно вы-

тянувшимся в струнку дежурным охранникам, неторопливо пере-

сек двор офисного центра и поднялся по ступеням на широкое 

округлое крыльцо, затененное козырьком, покоящимся на двух 

колоннах. Сенсорные двери приветливо распахнулись перед Ми-

хаилом Викторовичем, впуская его внутрь здания. Он направился 

к лифтам. Встав у дверей в ожидании свободной кабины (на этот 

момент все лифты отчего-то собрались в районе десятого этажа, 

будто у них там проходило рабочее совещание), шеф не без удо-
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вольствия отметил, как сотрудники, узнав его, почтительно замол-

кают, вежливо здороваются и норовят посторониться, пропуская 

его вперед. Он мысленно сказал себе: «Подними голову повыше и 

держи нос по ветру. А теперь глубоко вдохни и почувствуй — это 

волшебный запах успеха!»

Михаил Викторович огляделся. Толпа у лифтов собралась уже 

немалая, некоторые были Еремину знакомы, как, например, стояв-

шая рядом с ним высокая колоритная брюнетка в обтягивающем 

платье, подчеркивающем ее роскошные формы. Михаил помнил, 

что она работает в отделе снабжения и зовется Ангелиной.

Слишком долго и пристально смотреть на декольте Ангелины 

было неприлично, и потому взгляд Еремина отправился блуждать 

дальше и переметнулся на двух топтавшихся рядом строителей. 

Эта парочка в видавших виды форменных комбинезонах, которую 

невесть каким ветром занесло в головной офис, смотрелась на 

фоне дресс-кодированного «офисного планктона» в галстуках и 

отглаженных рубашках нелепо, как килька в томате на блюде с 

пирожными. И этот контраст чувствовали обе стороны. Клерки брез-

гливо морщились и старались держаться подальше от строителей, 

точно боясь запачкаться об их рабочие робы. Строители, в свою 

очередь, выказывали свое пренебрежение к «белым воротничкам» 

и разговаривали демонстративно громко.

— Я ей говорю: «Вашей маме зять не нужен?» — рассказы-

вал складный, дочерна загорелый парень, совсем молодой, лет, 

максимум, двадцати — двадцати двух. — А она смотрит на меня 

вот такими глазами! Точно на монстра из этого фильма, как его...


