


Глава 1

В тот день, которому предстояло стать переломным 

в моей жизни, я отправилась в Лондон поездом 9.07, за-

планировав сделать кое-какие покупки (кто-то расска-

зал мне о распродаже китайских халатов, подходящих 

для домашних обедов, поскольку «идеально маскируют 

все недостатки»). Я также собиралась повидать своего 

негодного мальчишку Бэзила — вечный объект беспо-

койства. Тетя Сэди умоляла меня заглянуть к дяде Мэт-

тью, а у меня на уме было нечто, что я давно хотела ему 

предложить. С одним у меня была назначена встреча за 

ланчем, с другим — за чаем. Помню, это была суббота, 

сокращенный учебный день у Бэзила — он готовился к 

поступлению в Министерство иностранных дел. Мы до-

говорились встретиться в ресторане, затем отправиться в 

его апартаменты, которые прежде именовались «номера-

ми», а теперь называются «квартирой с гостиничным об-

служиванием». Моя идея состояла в том, чтобы немного 

прибраться там, что определенно стало бы не лишним, а 

кроме того, забрать кое-какую грязную одежду, высти-

рать ее или вычистить. Я взяла с собой большую хол-

щовую сумку, намереваясь сложить в нее эти вещи — и 

китайский халат, если куплю его.

Однако — о боже! — думаю, никогда я не выглядела 

так глупо, как в этом китайском халате, с торчавшими 

из-под подола странно огромными коричневыми туф-

лями на низком каблуке, с волосами, всклокоченными 

от стаскивания с них шляпы, и с прижатой к груди ко-
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жаной сумкой — в ней было двадцать восемь фунтов, а 

я знала, что на распродажах воришки нередко выхва-

тывают у людей сумки. Продавщица искренне посове-

товала мне подумать, насколько иной вид я приобрету, 

если буду аккуратно coiff ée*, и maquillée**, и parfumée***, 

и manicurée****, и pedicurée*****, обута в китайские сан-

далии (соседний отдел, тридцать пять шиллингов шесть 

пенсов) и расположусь на кушетке при мягком свете. 

Ничего хорошего из этого не получилось — мое вооб-

ражение было не способно нарисовать подобной карти-

ны. Мне было и жарко, и беспокойно. Я сорвала с себя 

халат и убежала от навязчивой продавщицы.

План в отношении Бэзила я разработала несколько 

дней назад, по телефону. Как все дети, он не может ни 

прочитать, ни написать письмо. Я беспокоилась за него 

даже больше обычного — в прошлый раз, когда Бэзил 

приезжал в Оксфорд, он был одет как Тедди-бой******, а его 

волосы, начесанные (или натянутые) на лоб и короткие 

сзади, придавали ему отталкивающий вид. Без сомне-

ния, такова нынешняя мода, и само по себе это не явля-

ется поводом для волнения. Но наедине со мной Бэзил 

признался, что перспектива дипломатической службы 

наводит на него скуку и он полагает, что сумеет найти 

своим способностям к языкам лучшее применение в 

какой-нибудь иной профессии. Были произнесены тре-

вожные слова «позволяющей быстро разбогатеть». Мне 

не терпелось вновь увидеть его и задать несколько во-

* Причесана (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
** Накрашена (фр.).

*** Надушена (фр.).
**** С маникюром (фр.).

***** С педикюром (фр.).
****** Молодежная субкультура, возникшая в начале 50-х го-

дов ХХ века в Великобритании. Тедди-бои носили брюки-

«дудочки» с высокой талией, длинные сюртуки с двойным во-

ротником и узкие галстуки.



НЕ ГОВОРИТЕ АЛЬФРЕДУ 7

просов. Поэтому, когда Бэзил не появился в ресторане, 

это стало для меня ударом, хотя и не слишком сильным. 

Я пообедала там одна, а потом отправилась искать его 

«квартиру с гостиничным обслуживанием». По ислинг-

тонскому   * адресу, который он мне дал, находился весь-

ма старый дом, утративший свой былой социальный 

статус (а вскоре ему, безусловно, предстояло деградиро-

вать окончательно). У парадной двери имелось пять или 

шесть звонков с прикрепленными рядом табличками. 

Возле одного звонка не было таблички, но кто-то на-

царапал рядом с ним на стене слово «Бэз». Без особой 

надежды я нажала кнопку. Никто не ответил. Я продол-

жала, с перерывами, нажимать.

Пронырливый парень в таком же костюме, как у Бэ-

зила, околачивался на улице, наблюдая за мной. Вскоре 

он приблизился ко мне и сказал:

— Если вы охотитесь за стариной Бэзом, то он уехал 

в Испанию.

Вот так. «Дождик, до свидания, улетай в Испанию».

— А когда вернется?

— Когда приедет за следующей группой. Старина Бэз 

теперь турагент, разве вы не знали? Присоседился к сво-

ему дедуле — некоторым людям везет с родственниками. 

Бэз гонит стадо в Коста-Брава, потом прячется, пока они 

прожигают там жизнь, а через неделю доставляет тушки 

обратно. Ну, во всяком случае, такова основная идея — 

он еще только приступил к работе.

Турагент... дедуля... Что парень хотел сказать? Не 

имеет ли этот разговор целью удержать меня здесь, 

пока не скроется из виду вон тот идущий по улице че-

ловек? Больше вокруг никого не было, а этот стиляга, 

несомненно, вооруженный бритвой, явно нацелился на 

мою сумку и двадцать восемь фунтов. Я улыбнулась ему 

идиот ской нервной улыбкой.

* И с л и н г т о н  — район Большого Лондона.
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— Большое спасибо, — произнесла я, — так я и дума-

ла. До свидания.

Аппер-стрит находилась рядом, и очень скоро я уже 

сидела в старом автобусе № 19, неторопливо двигавшем-

ся в направлении Пикадилли. Подобные ситуации всегда 

возникали, когда я пыталась повидаться с Бэзилом. Да, 

конечно, надо поставить себя на его место. С какой стати 

ему должно хотеться провести свой субботний день с не-

молодой матерью? Какая скука для молодого человека, 

только недавно начавшего жить самостоятельно, наблю-

дать, как эта пожилая женщина мечется по его комнате и 

забирает с собой его костюмы. Однако ему все же было 

несвойственно так бездушно поступать с людьми. Что 

же могло случиться? Как это выяснить? Я оказалась в 

Лондоне в субботу, во второй половине дня, и мне было 

решительно нечем заняться до чаепития. Мы проезжали 

Национальную галерею, но я чувствовала себя слишком 

удрученной, чтобы посетить ее. Решила, что прогулка по 

парку улучшит мое настроение.

Периодически я подолгу жила в Лондоне в разные мо-

менты своей жизни, однако никогда не была лондонкой, 

и эти места имеют для меня скорее литературное и исто-

рическое, нежели личное значение. Всякий раз, когда я 

туда приезжаю, меня удручают наблюдаемые перемены к 

худшему: потеря элегантности, утрата характера, исчез-

новение достопримечательностей и замена их плоскими 

и безликими стеклянными коробками. Сойдя с автобуса 

на углу Гайд-парка, я грустно смотрела на громадный 

 отель на Парк-лейн, где раньше был Монтдор-хаус. Ког-

да этот отель только построили, он был провозглашен 

триумфом современной архитектуры, но хотя простоял 

всего три года, уже успел стать обшарпанным, приобре-

сти цвет старых зубов и, как ни странно, старомодный 

вид. Я двинулась в сторону Кенсингтонских садов. Кто-

то сказал мне, что казармы Гайд-парка скоро должны 

снести, поэтому я попрощалась с ними. Раньше я к ним 
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не присматривалась, теперь же увидела, что они массив-

ные и добротно построены — красивое сочетание кир-

пича и камня. Разумеется, не шедевр, но значительно 

лучше, чем разрекламированный гараж, который займет 

их место. Я заметила, что Колодец исполнения жела-

ний Венди* переделан, и что случилось с деревьями на 

Брод-уок? Кенсингтонский дворец по-прежнему стоял 

на месте, хотя, вероятно, ненадолго, и эксцентричные 

старички все так же запускали парусные лодочки на Кру-

глом пруду, который пока не был осушен, засыпан или 

превращен в автостоянку.

В половине четвертого с неба закапало. Дядя Мэт-

тью не возражает, чтобы человек пришел раньше назна-

ченного срока; я решила сейчас же направиться в его 

конюшни. Если он там, то будет рад меня видеть, если 

нет — я смогу подождать его в маленьком укромном ме-

стечке, где стоят мусорные ящики.

Дядя Мэттью передал поместье Алконли своему 

единственному выжившему сыну Бобу Рэдлетту, оста-

вив за собой домик в стиле эпохи Регентства на той же 

территории. Тетя Сэди была очень рада этому обме-

ну, ей нравилось находиться ближе к деревне. Новый 

дом целый день был освещен солнцем, и ее забавляло 

приводить его в порядок. Действительно, свежевы-

крашенный и обставленный той немногой добротной 

мебелью, что была в Алконли, дом стал гораздо более 

привлекательным жильем, чем его предшественник. Но 

не успели они в него переехать, как мой дядя поссорил-

ся с Бобом — вечная история со старым королем и его 

преемником. У Боба имелись собственные идеи насчет 

охоты и управления поместьем, а дядя Мэттью яростно 

противился каждой инновации. Его зять Форт-Уильям, 

свояк Дэви Уорбек и те из соседей, что были с дядей 

Мэттью в хороших отношениях, предупреждали, что 

* Персонаж книги Дж. Барри «Питер и Венди».
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так и будет, но им посоветовали заниматься своим де-

лом. Теперь, когда их пророчества сбылись, дядя Мэт-

тью отказывался признавать истинную причину своей 

досады и убедил себя, что виновата во всем жена Боба — 

Дженнифер. Он выразил сильную неприязнь к ней — 

ее соседство, заявил он, невозможно терпеть. Бедная 

Дженнифер, совершенно безобидная, она желала всем 

угодить, и это было так ясно, что даже дядя Мэттью, 

когда его попросили объяснить причину собственной 

ненависти, оказался в растерянности. «Бессмыслен-

ный кусок мяса», — только и бормотал он. Бесспорно, 

Дженнифер была из тех женщин, смысл существования 

которых был очевиден лишь мужу и детям, но она опре-

деленно не заслуживала подобного отношения.

Разумеется, дядя Мэттью не мог оставаться в таком 

месте, где он был вынужден постоянно видеть ненавист-

ную невестку. Дядя Мэттью снял квартиру в Лондоне, 

известную как «Бывшая конюшня», и казался доволь-

ным жизнью в городе, который прежде расценивал как 

«чумное место». Тетя Сэди осталась в своем славном но-

вом домике, она могла встречаться с несколькими друзья-

ми и развлекать внуков, не опасаясь вспышек гнева мужа. 

Дядя Мэттью любил собственных детей, когда они были 

маленькими, и весьма неприязненно относился к их по-

томству, а моя тетя любила внуков больше детей и чувство-

вала себя с ними непринужденнее, чем с их родителями.

Поначалу в «Бывшей конюшне» возникали разные 

неприятности. Там не было спальни для слуги. Обна-

руживались приходящие работницы, но дядя Мэттью 

обзывал их шлюхами. Приходящие же работники пах-

ли выпивкой и были наглыми. Наконец ему улыбнулась 

удача, и он нашел решение. Однажды, направляясь на 

такси в палату лордов, дядя Мэттью углядел на полу ма-

шины фунтовую банкноту. Выходя, он вручил ее води-

телю такси вместе с платой и, без сомнения, прибавил 

еще огромные чаевые (с чаевыми он был очень щедр), 
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на что шофер заметил, что для него это большое не-

удобство, поскольку теперь он будет вынужден отвезти 

банкноту в Скотленд-Ярд.

— Не делай ничего подобного! — заявил дядя Мэттью, 

что было довольно странно для законодателя. — Никто 

о ней не заявит. Оставь ее себе. — Водитель горячо по-

благодарил его и за чаевые, и за совет, и они расстались, 

посмеиваясь, как пара заговорщиков.

На следующий день дядя Мэттью, позвонив в мест-

ный приют таксистов (или, как он, вероятно, сейчас на-

зывается, «Павильон отдыха водителей»), чтобы заказать 

автомобиль для поездки в парламент, случайно наткнул-

ся на того же самого шофера. Тот сообщил моему дяде, 

что хотя он вполне оценил здравый смысл его совета, но 

тем не менее все равно отвез банкноту в Скотленд-Ярд.

— Дурак набитый, — усмехнулся дядя Мэттью.

Он спросил у водителя, как его зовут и в какое время 

начинается рабочий день. Звали его Пэйн, и он выезжал 

на улицы примерно в половине девятого. Дядя Мэттью 

сказал, что впредь ему надлежит по выезде из гаража 

опускать свой флажок и двигаться прямо в «Конюшню».

— Я намерен приезжать на Виктория-стрит каждое 

утро к открытию универмага, так что это будет устраи-

вать нас обоих.

Универмаг «Армия и флот» всегда, как магнитом, 

притягивал моего дядю. Тетя Сэди частенько повторяла, 

что хотела бы иметь пенни с каждого фунта, который он 

там потратил. Дядя Мэттью знал большинство сотрудни-

ков по именам и любил совершать свой моцион в этих 

пределах, заканчивая прогулку видом с моста, откуда 

отмечал направление ветра. Из «Конюшни» наблюдать 

небо было невозможно.

Вскоре Пэйн с моим дядей пришли к весьма удобно-

му соглашению. Пэйн должен был высаживать его око-

ло универмага, возвращаться в «Конюшню» и проводить 

пару часов, выполняя там работу по дому. Затем должен 
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был опять заезжать за дядей Мэттью и отвозить его либо 

в его клуб, либо домой. Иногда ему полагалось привез-

ти дяде Мэттью горячий обед из столовой таксопарка, 

где, по словам моего дяди, водители такси чрезвычайно 

вкусно угощаются. (Я часто об этом вспоминаю, ожи-

дая на резком ветру, когда один из них завершит свою 

трапезу.) В остаток дня Пэйну разрешалось заниматься 

своим ремеслом при условии, что в промежутке между 

пассажирами он будет звонить в «Конюшню» и прове-

рять, не требуется ли чего. Дядя Мэттью платил ему по 

счетчику плюс чаевые. Он говорил, что это уберегает от 

лишних расчетов и все упрощает. Система работала от-

лично. Дядя Мэттью был объектом зависти коллег, из 

которых мало кто имел такой же хороший уход за собой.

Когда я шагала вдоль Кенсингтонского треугольника, 

ко мне подъехало такси, за рулем которого сидел Пэйн. 

Не обращая внимания на своего пассажира, который 

выглядел удивленным и недовольным, он перегнулся ко 

мне и доверительно произнес:

— Его светлости нет дома. Если сейчас вы направляе-

тесь в «Конюшню», я дам вам ключ. Я должен забрать его 

светлость у больницы Святого Георгия, после того как от-

везу этого джентльмена на Паддингтонский вокзал.

Пассажир в это время опустил стекло, отделявшее его 

от водителя, и яростно воскликнул:

— Послушайте, водитель! Мне нужно успеть на поезд!

— Очень хорошо, сэр, — ответил Пэйн, вручил мне 

ключ и уехал.

К тому времени, как я прибыла на место, шел силь-

ный дождь, и я радовалась, что мне не придется сидеть 

на мусорном ящике. Хотя был июль, день выдался хо-

лодный. У дяди Мэттью в гостиной имелся небольшой 

камин, и я подошла к нему, потирая руки. Комната 

была маленькая, темная и уродливая — старый кабинет 

в усадьбе Алконли в миниатюре. Она имела тот же самый 

запах дровяного камина и сигарет «Вирджиния» и была 
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наполнена, как и кабинет, многочисленными безделуш-

ками, большинство из которых мой дядя смастерил мно-

го лет назад и которые, как предполагалось, сделают его 

неимоверно богатым. Здесь были пепельница из Алкон-

ли, зажигалки из Алконли, стеллаж для грампластинок 

из Алконли и ловушка для мух, выпиленная лобзиком 

в форме швейцарского шале. Эти безделушки вызыва-

ли в памяти мое детство и долгие вечера в Алконли с 

дядей Мэттью, слушающим свои любимые пластинки. 

Я со вздохом подумала, насколько легче приходилось в 

те дни родителям и опекунам — ни тебе Тедди-боев, ни 

бородатых битников, ни модных тусовщиков из Челси, 

ни светских львиц из богатых наследниц или, во всяком 

случае, не столь публичных. Хорошими маленькими дет-

ками были мы, похоже, если оглянуться назад.

Чайный стол был уже накрыт — серебряные блюда 

с лепешками и фруктовыми кексами, а также вазочка с 

джемом. В «Конюшне» вы могли рассчитывать на хоро-

ший чай. Я взяла «Дейли пост» и наткнулась на париж-

скую страницу Эймиаса Мокбара. Провинциалы вроде 

меня поддерживают связь с модной и интеллектуальной 

Европой в лице ее последнего оплота цивилизованного 

досуга благодаря стараниям этого самого мистера Мок-

бара, который четыре раза в неделю подробно излагает 

подноготную парижских жизней, романов и сканда-

лов. Это идеальное чтиво для домохозяйки, имеющей 

возможность наслаждаться данным бытописанием без 

необходимости самой сталкиваться с человеческими 

ужасами, там описываемыми. Она откладывает газету, 

более удовлетворенная, чем когда-либо. Сегодня, одна-

ко, эта страница была довольно скучной, состоявшей из 

домыслов на тему назначения нового английского посла 

в Париже. Нынешний посол, сэр Льюис Леон, похоже, 

должен был выйти в отставку после необычайно долго-

го представительства. Мокбар всегда изображал его как 

дипломатическое бедствие — слишком блестящего, свет-
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ского и слишком-слишком профранцузского. Полагали, 

что его красивая жена завела чересчур много друзей в 

Париже. Читая между строк, человек понимал, что Мок-

бара среди них не было. Теперь, когда чета Леон поки-

дала Париж, репортера обуяла необъяснимая нежность 

к ним. Вероятно, он берег свои боеприпасы для нового 

сэра Некто, которого доверительно именовал преемни-

ком сэра Льюиса.

Я услышала, как такси приближается к «Конюшне». 

Оно остановилось, дверца хлопнула, звякнул счетчик. 

Мой дядя, погремев монетами, вытащил из кармана 

несколько полукрон. Пэйн поблагодарил его и отъехал. 

Я пошла встретить дядю Мэттью, который медленно 

поднимался по ступеням.

— Как поживаешь, мое дорогое дитя?

Было приятно услышать «мое дорогое дитя». Я так 

привыкла ощущать себя матерью — бедной, покинутой, 

как было сегодня, оставленной есть свой ланч в полном 

одиночестве. Дядя Мэттью отправился в маленькую кух-

ню, чтобы поставить чайник, приговаривая: «Пэйн все 

приготовил, осталось лишь заварить чай», а я посмотрела 

на себя в зеркало. Несомненно, даже в возрасте сорока 

пяти лет было нечто в моем внешнем виде, что делало 

слова «мое дорогое дитя» не такими уж нелепыми. Я сня-

ла шляпу и причесала волосы, которые пружинились, 

как всегда, торчали дыбом и не были ни поблекшими, 

ни седыми. На лице моем просматривалось не так мно-

го морщин, глаза блестели молодо. Весила я столько 

же, сколько в восемнадцать лет. Было во мне нечто ста-

ромодное, вероятно, оттого, что большую часть жизни 

я провела в Оксфорде — такой же глухомани, как ка-

кой-нибудь Тибет, но, несомненно, определенное коли-

чество сильнодействующего средства вроде любовного 

приключения (боже упаси!) или смены обстановки еще 

могло преобразить мою внешность. Материал для этого 

был под рукой.
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— Очень любезно с твоей стороны было прийти, Фанни.

В последнее время я редко видела дядю Мэттью и так 

и не привыкла находить его старым, то есть уже не в пору 

приятной и как будто бы бесконечной осени его жизни, 

а погруженным в самую середину зимы. Я знавала дядю 

Мэттью таким активным и неистовым, буйным и энер-

гичным, что меня печалило видеть его теперь медлитель-

ным, в очках и глуховатым. Пока мы сами не достигнем 

среднего возраста, старость находится вне нашего опыта. 

Когда ты очень молод, то всякий взрослый кажется ста-

рым, тогда как по-настоящему старые люди, с кем мы со-

прикасаемся и кто не меняется в течение нескольких лет 

нашего знакомства (кратких для них, бесконечно долгих 

для нас), кажутся нам скорее иным биологическим ви-

дом, чем представителями нашей собственной расы. Но 

наступает день, когда те, кого мы знали в расцвете сил, 

приближаются к своему концу. Вот тогда мы понимаем, 

что такое действительно старость. Дяде Мэттью было 

всего лишь за семьдесят, но он не очень хорошо сохра-

нился. Прошел по жизни с одним легким, другое было 

прострелено во время англо-бурской войны. В 1914 году 

в составе офицерского резерва, с первой сотней тысяч, 

дядя Мэттью прибыл во Францию и провел два года в 

окопах, пока не был освобожден от военной службы по 

инвалидности и отправлен домой. После этого он охо-

тился, стрелял и играл в теннис, словно был полностью 

здоров. Помню, как ребенком я часто видела, что дядя 

Мэттью мучительно старается восстановить дыхание — 

вероятно, то была нагрузка на сердце. Он знал и печаль, 

что всегда старит людей. Пережил смерть троих своих де-

тей, и эти трое были его любимцами. Сама потеряв ре-

бенка, я понимаю, что ничего более ужасного не может 

выпасть на долю человека. Но мой ребенок, умерший 

в младенчестве, нанес не такую серьезную рану, какую 

оставил уход из жизни Линды и двух мальчиков, кото-

рыми дядя Мэттью так гордился.
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