


МОИ ПОБУЖДЕНИЯ

Приступая к  этой книжке воспоминаний и  размышлений, 

я меньше всего думал о том, как воспримут мою личную правду об 

их герое те, чьим кумиром сделали его «большие СМИ», левиафа-

ны телевещания, PR-агенты от кино, а равно идеологи от культуры. 

Или о том, например, что кто-то из моего поколения, с кем я бы-

вал в дружбе, осудит меня и посчитает предателем памяти светлых 

юношеских дней. Еще менее способен привести меня в замешатель-

ство осиный рой кинокритиков и киноведов, который я, возможно, 

разворошу этой публикацией. Или самостийных киноблогеров «от 

черной кости» и  без аккредитаций, втершихся локтями в  эти по-

чтенные гильдии.

О творчестве режиссера Алексея Балабанова говорили, писали, 

снимали документальные фильмы и многие из тех, что стали более 

близкими ему, чем я, в его творческие годы. А равно и мэтры в про-

фессии, что готовы уподобить киноведение едва ли не познаниям 

в квантовой механике, с ними и несметное число ценителей кино, 

что через большую губу всегда готовы разделить это мнение. Но 

ведь и я не был ему чужим когда-то, и у меня был опыт пребывания 

в соседстве с его экзистенцией, и мне есть что сказать о нем. Более 

того, я убежден, что имею право поведать в этом своем «экспозе» 

нечто важное, что и  составило среди прочего существо его твор-

чества, оцениваемого знатоками как прорывное и  авангардное  — 

с небольшими экивоками в сторону паранормальности. А если уж 

и  признавать, что он нес в  своем творчестве отражение эпохи, то 

как тут не перекинуть в наше социально-культурное житье-бытье 

ряд критических проекций…

И сделаю я это не с  позиций сермяжного морализаторства 

и  традиционалистского «косномыслия», не разбрызгивая окрест 

ядовитую слюну осуждения, а по возможности сдержанно — хотя 

и без пиетета. Пусть другие пускают восторженную пену. В общем, 
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sine irae et studio — без гнева и пристрастия. (Ведь и сам он, Леша, 

перед уходом покаялся за сотворенное, тем призывая сдержанно 

оценивать его работы в кино, а это большое дело.) Опять же — по 

возможности, потому что до конца беспристрастным быть не полу-

чится. Попутно же попрошу наперед прощения и за то, что где-то 

буду небрежен в терминах и понятиях. Я не ученый и не киновед, 

и взгляд мой небеспристрастен.

И главное — это ни в малейшей мере не будет голым критикан-

ством или ритуальным танцем у  поверженного льва отечествен-

ного киноискусства. И мне его искренне жаль, так рано ушедшего. 

Ведь и помню я его не Алексеем Октябриновичем, не мэтром арт-

хаусного кино, не «проводником между эпохами», а просто Лехой. 

Лешей Балабановым. И  чем дальше, тем сочувственней, а  лучше 

сказать, сострадательней и  мое отношение к  нему, в  конце жизни 

осознавшему безмерную силу и правду рока, который его преследо-

вал. Прозревшему в своих натужных дерзких аспирациях и заблу-

ждениях — и словно пришедшему в гоголевский ужас от содеянно-

го. И пытавшемуся таки найти спасение и выйти из долгого пике, 

в которое его бросала собственная природная метафизика и обсто-

ятельства той чудовищной силы, которую принято называть force 

majeure. Сказавшему о себе в конце: плохое кино снимал…

Поэтому я и скажу о нем свое — как вижу, с колоколенки лич-

ного опыта и понимания кино как искусства. Попутно что-то рас-

скажу и о себе, о своем мировидении — без этого просто рассказа 

не будет. Ведь, говоря о других, мы невольно рассказываем и о себе. 

Смотрите — вот он, мой ракурс. Еще раз: не побоюсь и осуждений 

со стороны кого-то из своих старых друзей и приятелей по студен-

ческим временам: Что же ты вздумал катить на него… и не пото-

му ли, что он тебе и ответить уже не сможет? 

Оспорю: да — сам не сможет, но есть немалое число адептов 

его творчества, которым всякое посягательство на память ку-

мира покажется прямым оскорблением, и  за перчаткой дело не 

стало бы. И еще я должен напомнить, что моя публикация о нем 

(«Лехин груз»), вышедшая в конце лета 2013-го в «Литературной 
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газете», была не первой. Первая моя критическая статья о нем и о 

его работах в  кино вышла в  «Литературной России» 31 августа 

2007 года. 

Тогда режиссер Балабанов был жив и процветал, почти здоров 

и увенчан славой, благами и почитанием поклонников. Если бы не 

скромный формат «ЛитРоссии», то можно было бы говорить, что 

той резко непримиримой статьей, дерзнув рассказать нелицеприят-

ную правду, я бросил вызов и ему самому, и мнимостям, которые он 

порождал. Статья  называлась «Пожалейте Леху Балабанова». Это 

название вполне, кстати, подошло бы и моей книжке о нем. И осы-

пать автора этой книжки упреками в том, что он-де пинал и пинает 

«мертвого льва», несправедливо. 

Истолкую, в меру отпущенного мне зрения, феномен, им самим 

же названный в  конце жизни «плохое кино режиссера Балабано-

ва». Мне очень важно это сделать, ведь есть вещи, о которых нужно 

рассказать людям. Иначе многое останется необъясненным, а люди 

будут обмануты разглагольствованиями о  мнимых сущностях. 

И если надо все же сказать, что среди иного прочего движителями 

его творчества и культа стали, с одной стороны, его тяжкий недуг, 

о котором умалчивают, а с другой стороны, покровительство осо-

бого рода, то так и скажу. Больной его мозг особо трепанировать не 

буду — но что-то в его психологии и личностной ауре постараюсь 

прояснить. 

И сделаю это с  позиции русского человека и  публициста. Ведь 

именно таким я и был все эти долгие десятилетия, уйдя в 92-м из 

международной журналистики в  Агентстве печати «Новости» на 

скудные хлеба фриланса и находя пристанище то в первом проха-

новском «Дне», то в «Советской России», то в «Литературной газе-

те», когда в ней оставалось местечко протесту. В газетах и журналах 

литературного цикла.

Ведь не только у нас, где фигуру режиссера Балабанова сделали 

предметом культа, но и  за границей, где его творчество обретает 

осанну академического толкования, он уже включен в разного рода 

мемы, идеологемы и  общественно-культурные конструкции. «За 
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бугром» он вовлекается в русло традиционной русопатии, как того 

требует давняя доктрина «извечных патологий» Матушки России 

(и это стоит отдельной главы). А здесь нередко работает на раздува-

ние «фобий» по другим адресам…

Среди прочего мне бы хотелось донести к анализу и вот какое 

соображение. Так уж случилось, что вопреки уверениям самого 

Алексея Балабанова — в том, что его режиссерское амплуа абсо-

лютно аполитично и сам он от политики далек,—  многие его филь-

мы прочно встроены в идейное оснащение постсоветской эпохи. 

Он тоном, стилем, ритмами, смыслами и пафосом вполне совпал 

с той плеядой творцов и пропагандистов от «русской партии», что, 

отрицая на корню все советское, рвала исторический континуум 

страны и  прерывала ее естественное развитие. В  порыве ли от-

мщения «совдепии» за жуткие ее грехи перед народом русским, 

личной ли корысти потакая  — но с  неизменными проклятьями 

вдогонку всем семидесяти годам советской власти и  словно бо-

ясь подразделить эти десятилетия на составляющие эпохи, порою 

и взаимоотрицающие по сути.

Да что там, образ «благородного киллера» Данилы Багрова стал 

культурным манифестом «новорусского племени». А летящий с ре-

кламки «Груза 200» в зрителя-читателя кулак с татуировкой «СССР» 

на маклышках и  стал символом лехиного проклятья всему совет-

скому. О сложном ведь просто в кино не расскажешь. А нужно про-

сто — и чтоб пугало, и за нерв цепляло. С погружением «в детали», 

с  живыми и  страшными картинками. Ну, а  там, в  деталях, черти 

и сидят недреманно. И об этом я тоже постараюсь рассказать в меру 

понимания.

Почему — «пожалейте»? Не попытка ли это унизить ушедшего 

из жизни доверительным обращением к читателю? Еще раз — нет. 

Нет задачи унизить, есть задача рассказать. Объяснить — чтобы по-

няли. Кто-то сочтет, что не вполне корректно давать такое название 

статье, а уж тем более книжке о человеке, которого считал когда-то 

своим другом. Но ведь он же и сам не побоялся обнажить перед все-

ми свою боль, прокричав: «Я тоже хочу»… В каком-то смысле — это 

попытка крикнуть ему в ответ: Я слышу тебя, Леша… и по-настоя-

щему жалею… пытаюсь понять… 



9Мои побуждения

Да ведь Лешу Балабанова и стоит пожалеть, состраданием огра-

див от мнимостей, поскольку и  сегодня его память осеняют не-

правды и  ложные толкования. Он был и  простым, и  посложнее, 

и  лукавым, и  пытливым, и  надменным, и  открытым  — разным, 

а  глубоко внутри  — обиженным ребенком. И  обижаться было за 

что на судьбу…

И скажу обо всем — как тот, кому хочется видеть свою страну 

не в пустоте духовной, не в хаосе расчеловечивания, а на пути к со-

циальной гармонии, чтоб и мир на земли, и благоволение во челове-

цех. Как человек, пытавшийся сблизить левопатриотическую идею 

с правой, а там и призвать в союз здоровую часть либеральной (хотя 

бы и с нулевым результатом). Кто и в близком по духу традициона-

лизме примечает пороки. Кто и  в либерализме не видел бы беды, 

когда бы в нем все шло от чистого сердца и без примеси лицемерия. 

Кто понимает, что наднациональное всегда берет истоки в нацио-

нальном. Что мысль и чувство тем сильнее, чем ближе они к при-

роде — и дальше от цинизма и безверия, схоластики и метафизики 

бетономешалок-мегаполисов. 

 Скажу как человек, буквально за день до смерти Алексея Бала-

банова в мае 2013-го бравший интервью у академика Игоря Шафа-

ревича, одного из подвижников национальной мысли, пусть и оши-

бавшегося в  чем-то. Было это накануне 90-летия последнего. Кто 

не знает  — замечательного математика, посрамленного когда-то 

за национализм мировым научным сообществом, впрочем, остав-

шегося автором учебников математики, издающихся за границей 

и  поныне. Того самого, кто Сталинскую премию за достижения 

в математике получил еще в двадцать с небольшим, а в 60-е ушел 

в социологию и русскую идею. Кто и эпоху равенства осуждал за ее 

грехи и беды — но и не терзал своей истории, упрощая понимание 

и разобщая двуногих цепкими киногештальтами, как это все же де-

лал в суетной простоте Леша Балабанов. 

И это ни в малой степени не будет воплем зависти или потряса-

нием кулаком плебейского морализма, далекого от понимания про-

рывной эстетики кинопоиска. Вовсе нет, могу сказать что-то и  на 
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равных. В конце 80-х — начале 90-х, работая в АПН, тоже занимался 

документальным кино и был редактором документальных фильмов 

о Достоевском, Пастернаке, Шостаковиче. А Балабанов и учился на 

документалиста, и в игровом кино его стиль многие называют ме-

тадокументальным. Выходит, нас с ним что-то связывало не только 

в студенчестве и в десятилетие после него, но и в последующем — 

пусть и опосредованно.

 На этих рубежах, когда стараниями умельцев по декультурации 

и кризисному менеджменту кормящего плебса моя страна в кото-

рый раз уже теряет понимание добра и  зла, нет никакого смысла 

быть излишне щепетильным и  трепетно-совестливым. Играть 

в  интеллигентское сверхблагородство и  неуместно, и  непродук-

тивно. Вот и пришло время сказать начистоту — как оно есть, как 

оно было и как оно того заслуживает. Без интеллигентских ужимок 

и многозначительных недомолвок. Экивоки в сторону. Благородная 

поза чего-то и стоила бы, когда бы очень многие из нас не были по-

гружены в гнилое болото цинизма и общего раздрая в человеческих 

отношениях. И тот, о ком пойдет речь ниже (будь он в чем-то ин-

струмент в  чужих руках или свободный художник, мастер артха-

усного кино, действовавший из побуждений искусства, по зову ли 

болезни, в башенке из слоновой кости), тоже приложил свою руку 

к появлению этого «чудесного феномена».

От природы он не был ни злобным, ни циничным, ни мститель-

ным, ни тенденциозным (если говорить о творческой энергетике). 

Как не было в его психическом складе и агрессии — ни тайной, ни 

тем более открытой. На экспансию своего «я» его местами пробива-

ло — но больше от игры, от рисовки, чем от природы. Дальше — не 

знаю, но в молодости у него не было ни врагов, ни явных недобро-

желателей. Думаю, тот его случай с утратой передних зубов на вы-

пускном — скорее, исключение. Напротив, людей к нему влекла от-

крытость его нрава — на фоне резко очерченной личностной ауры. 

Впрочем, случались периоды, когда он словно становился каким-то 
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потерянным и  занудным  — а  то и  болезненно маргинальненьким 

до нытья. Но это вдруг взрывалось в нем помимо его воли, потом 

проходило. 

Я говорю о первой половине его жизни — с небольшим прихва-

том второй, пока мы были дружны. Потом случилось что-то, что 

развело нас в стороны. Раз — и оборвалось, и так стало легче. Чего 

тяготиться-то старой дружбой, с виду еще твердой вчера — и вдруг 

рассыпавшейся в труху…

Это был сознательный выбор… от понимания, что мы по-разно-

му устроены, мы с разных полюсов видим мир и вообще на разных 

сторонах событий. Возникло взаимное недоверие. Это было где-то 

на финальном тяжком вздохе перестройки, на ее последнем издыха-

нии. Но были и те, с кем он ничуть не разошелся в экзистенции и с 

кем приятельствовал до последнего звонка. Таким, к примеру, был 

Кирилл Мазур, как и сам он, выпускник переводческого факультета 

нашего иняза 1981 года. Должно быть, тот был более близким ему 

по духу человеком, чем я. А наша дружба с определенного момента 

«врозь пошла», как любили сказать в поколениях задолго до нашего. 

Но странное дело — осталось чувство, что я знал его до конца. 

До самого мая 2013 года, ставшего последним в его жизни и в кото-

рый уже раз роковым для России. Долгие годы я хранил его пись-

ма, кажется, два или три — но хранил небрежно. Осталось только 

одно, в котором он, студент последнего курса горьковского иняза 

(тогда еще был город Горький), с  тоской вспоминал год предше-

ствовавший. Между нами была разница в  целый курс. Меня уже 

в Горьком-Нижнем не было, и щенячья радость общения с друзь-

ями в  инязовской общаге сменилась суровым бытом офицерско-

го общежития в Калинине со стенами в зеленую масляную краску. 

(Да… вот и  этому чудному городку давно уже скрутили вывеску, 

ухватив название за козлиную бороденку. Теперь это снова Тверь. 

Мне же он почему-то помнится Калининым.)



…МНЕ ОЧЕНЬ ПЛОХО…

Итак, явление в кинематографе, ныне возведенное на пьедестал 

и недосягаемо отдалившее нас от того, кого я знал всегда как Леху 

Балабанова, мне трудно воспринимать иначе, чем сквозь призму го-

рода Горького. То есть, конечно же, можно вполне обойтись и без 

призмы, но мне это важно  — и  это не прихоть. Я  совершенно не 

знал его в Свердловске-Екатеринбурге, откуда он был родом, дваж-

ды он бывал в Калинине, где я служил после института, с полдю-

жины раз помню его по Москве, никогда не встречался с ним в Ле-

нинграде-Питере. (Что-то рассказывали о нем друзья, сохранявшие 

с ним приятельскую связь. Например, Женя Васильев, переквали-

фицировавшийся из партработника в рестораторы, — с ним я учил-

ся когда-то в  одной группе. Высокорослый спортивный парень, 

волейболист, он жил в Питере — и ушел из жизни так же неожи-

данно рано, от хронических переработок и стрессов. Или, скажем, 

Саша Артцвенко, не терявший с Лешей дружбы. Из жизни вообще 

ушел раньше других из той инязовской плеяды. Все искал себя — 

и не находил.) И потому вся его личностная метафизика невольно 

связывается в сознании с этим звучным, природно-ландшафтным 

и обрамленным реками городом-миллионником на Волге — с Горь-

ким — Нижним Новгородом. 

Городом особенным — способным творить в своей кузнице душ 

и  спасителей России и  великих художников, и  малых, и  пустых 

фанфаронов, и честных простолюдян (очень люблю это чуть укоро-

ченное словцо, не сочтите просто ошибкой. — Прим. авт.), ничем 

не прославленных: от рабочей кости до рядовой служилой интел-

лигенции. Мнится мне, что эта кузница душ с неведомым древне-

русским Гефестом утаена где-то глубоко внутри земли в нагорной 

части Нижнего, издревле задававшей масштаб и природной натуре, 

и человеческой. На высоком правом окском берегу — где-то в не-

драх земных за парком «Швейцария» или под старыми городскими 

кладбищами.
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А в основание этого окающего вместилища страстей на пяти бе-

регах двух рек, под самой этой вымышленной мною кузницей, дух 

города вмонтировал три замечательных слова: «Эх, ай-яй», «чай» (от 

слова «чаять» — Я, чай, не пошла бы туда) и «уделать». Первое — 

междометие, в нем заключено какое-то невероятно искреннее удив-

ление. В других городах вы редко его услышите. Второе все хотелось 

в детстве связать с чаем как напитком. И третье, понятное дело, гла-

гол — но это не то, что приходит на ум сегодня. Первые смыслы гла-

гола устарели и сузились, и большинству его значение теперь пред-

ставляется чем-то вроде «изгадить», «испортить», «избить». А рань-

ше это слово всегда значило другое — «сделать», «поправить». Только 

древнему нижегородцу казалось лаконичней начинать слово с глас-

ной. Оставь эту вещицу, завтра уделаю… Многие в этом городе так 

и любят сказать — именно в значении «сделать».

Меня он всегда потрясал, этот город. Реками и  ландшафтами. 

Сползающим с  горы Кремлем, огромными пролетарскими райо-

нами с  цехами-гигантами, дальним автозаводским парком, пара-

шютной вышкой в нем, Радиусным домом и автозаводским Двор-

цом культуры, Канавином и Стрелкой — соитием двух рек. Сенной 

площадью, трамплином, монастырскими Печерами, улицами Ми-

нина, Белинского, Варваркой, Бекетова, десятками других, и  по-

дальше  — местом сахаровской ссылки в  Щербинках. Конечно же, 

центральными нагорными ландшафтами с  дворянскими особняч-

ками, стильными вполне домами купцов и  мещан  — кирпичный 

низ, бревенчатый верх. 

Когда смотришь снизу, с реки на коренной берег, на Кремль или 

уходящие от него старинные дома-особняки, невольно называешь 

его «градом». Он и есть Град на холме. Неслучайно — и не единож-

ды — провозглашался столицей русской архитектуры. Город этот так 

хорош в ландшафтном смысле, что кажется, что даже и хищный и без-

ликий урбанизм, едва ли не ставший опошлением своей собственной 

протоидеи (пятиэтажки), не способен его серьезно испортить. 

Но чтобы это все почувствовать, чтобы воссоздавать его взо-

ром памяти, нужно быть созерцателем. Был ли им Леша Балаба-
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нов? Я до сих пор не уверен. Он был из иного теста. Убежден, что 

ему было интересней не созерцать, не любоваться и не впечатлять-

ся душевно, а  рассматривать и  подсматривать. Родом из другого 

большого города  — с  какой-никакой, но все же столицы Урала, 

что, пожалуй, посуровей Нижнего, но даже и подинамичней сво-

им сквозняком из открытого окна в Сибирь, — Леша внутренним 

зрением, третьим оком своим прищуренным мерил все тутошнее 

свысока или поверху. Пусть даже и любя возвращаться к нему. Так 

мне казалось.

Было ли это его врожденным даром или семейным (как отпры-

ска известного киношника со Свердловской киностудии и  вли-

ятельной мамы, командовавшей институтом курортологии), на 

вещи он смотрел критично, сказать ближе, оценивающе, ехид-

ненько иногда  — с  прищуром. Словно готовясь воплотить это 

свойство свое в  будущей профессии. Примериваясь к  оператор-

скому окуляру.

Нет, он не был созерцателем, он был скорее наблюдателем, лю-

бившим фрагментарное, любившим мельчить и  дробить. Тогда 

он еще не «просек», что крупный план  — всему голова. Характер 

имел, как и большинство из нас тогдашних, вполне беспечный, а ум 

аналитический, но легкий и  неинтровертный, способный быстро 

сфокусировать, навести на резкость и тут же ее сбросить. Когда хо-

тел — бывал и заводилой, и душой компании. Легкий, худенький, 

скорый — и в части юмора живой и прицельный. Однажды я писал: 

«Алексей Октябринович был хитроглаз и кикимороват — и студи-

озусом был неординарным. Нрава нескучного и в общем довольно 

подвижного, но временами становился занудой — просто каким-то 

метафизическим нытиком». 

Леша Балабанов был городское дитя. Бесконфликтный, но охо-

чий на подначки, отнюдь не мачо, он все же мог держать инициа-

тиву в компаниях, где ценили новомодные веяния и резвились от 

студенческой души. А в общем он еще тогда избегал всего триви-

ального и  скучного, безыскусной канвы бытия. Чурался деревен-

ского убожества, любил Америку и все прогрессивно-заграничное. 
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Интеллигентски проказлив, мог совершить и неприличную выход-

ку — но опять же не со зла, а от скуки, от экзистенциальной пусто-

ты, — до недомоганий духа было еще далеко. 

Его сокурсники и ребятня инязовская годом выше или ниже его 

всегда готовы были рассказать историю-другую в его честь — а то 

и  в срам. Где-то бесшабашно-веселую, а  где и  с пощечиной обще-

ственному мнению, шокирующую. 

Кажется, Тимур Кадыров любил напомнить приятелям старую 

байку… Все готовятся к  празднику, Балабанов звонит дружкам 

в общагу: — Водки купили? — Купили. — Много? — Много. — Ку-

пите еще! — наставительно кричит в трубку…

Не подумайте — Лешка не напивался в стельку, но увеселяться 

«беленькой» всегда любил, мензуря ее мелкими дозами и  продол-

жительно. Если вспоминать, то жизнь студенческая — это вообще 

все не про учебу, а больше про увеселения. Сплошная поэзия ваган-

тов. Ведь помнится-то не зубрежка, не школярство, а беготня с друзь-

ями в поисках впечатлений. 

Да и не технический же вуз, где нужно вникать в логику процес-

сов и формулы учить. Тут даже если не учил, то можно по ассоциа-

ции, заболтать и тему, и рему. Лингвистика — вообще дело попугай-

ское. Перенимай, что слышал или прочитал. Да и вымысел — дело 

похвальное, творческий процесс. А в педагогах больше женщины — 

многие по-матерински снисходительны, пусть даже и  встречаются 

стервозины. На переводческий фемин тогда в студенты не принима-

ли — вот уж дискрим-то, такое и помыслить сегодня невозможно.

Но если бы мне тогдашнему предложили сказать, кто из парней 

его окружения, включая и  его самого, способен чего-то достичь 

(и тем более в искусствах), мой выбор пал бы на других. Да — я знал 

от Леши, что отец у него руководил объединением научно-популяр-

ных фильмов на Свердловской киностудии, он не скрывал своего ин-

тереса к истории кино, особенно американского, но и воображение 

не рисовало мне его будущности в кинематографе. 

Он вовсе не был изначально великим правдолюбцем, каким 

его теперь рисует и  кондово-русская, и  околокиношно-либераль-


