



## *Отцу*

Мы не виделись уже девять лет. Твои старые письма желтеют, а твои свитера, которые я ношу, уже не пахнут тобой. Твой голос остался только на пленке, кричит и шепчет из прошлого века. Твоя стихотворная «лесенка» в сегодняшней поэзии вышашается гордым, почти разрушенным памятником архитектуры, по которому никто не ходит — в лучшем случае послушают экскурсовода, посмотрят на масштаб, примут во внимание «сложное, неоднозначное время».

Эта «лесенка» ведет в небо.

Мы не виделись уже девять лет. Уходя, ты сказал: «Счастливы вам, девочки мои».

Я не знаю, как можно быть счастливой без тебя.

...В этой книге — твоё время, то самое, «сложное и неоднозначное», шальное и страшное, каким ты его видел и знал. И ты — каким оно видело тебя.

Сегодня твои стихи уже не воспринимаются как эхо времени. Скорее, само время кажется лишь отзвуком стихов, их заголовком — или последней строчкой.

Но я собирала эту книгу не для того, чтобы пере-

дать дух времени, и не для того, чтобы еще раз вспомнить о тебе — я помню тебя всегда. И не для того, чтобы рассказать кому-то: вот, жил такой поэт, писал стихи, был молодым, а потом перестал быть молодым, а потом умер, но стихи остались.

Я просто надеюсь, что тебе понравится. Или хотя бы будет интересно.

И еще одно — то, что я почти никогда не говорила тебе, но ты ведь и так это знаешь, правда?

Я люблю тебя.

*Ксения Рождественская*

Т О Л Ь К О  
д е т с т в о





1936 год



\* \* \*

Я родился —  
нескладным и длинным —  
в одну из влажных ночей.  
Грибные июньские ливни  
звенели,  
как связки ключей.  
Приоткрыли огромный мир они,  
зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок  
удивительно смиренный...» —  
врач сказал обо мне.  
...А соседка достала карты,  
и они сообщили,  
что  
буду я не слишком богатым,  
но очень спокойным зато.  
Не пойду ни в какие бури,  
неудачи  
смогу обойти  
и что дальних дорог  
не будет  
на моем пути.  
Что судьбою,

мне богом данной  
(на ладони вся жизнь моя!),  
познакомлюсь  
с бубновой дамой,  
такой же смирной,  
как я...  
Было дождливо и рано.  
Жить сто лет  
кукушка звала.

Но глупые карты  
врали!  
А за ними соседка  
врала!  
Наврала она про дорогу.  
Наврала она про покой...  
Карты врали!..  
И слава богу,  
слава людям,  
что я не такой!  
Что по жилам бунтует сила,  
недовольство собой храня.  
Слава жизни!  
Большое спасибо  
ей  
за то, что мяла меня!  
Наделила мечтой богатой,  
опалила ветром сквозным,  
не поверила  
бабьим картам,  
а поверила  
ливням грибным.



## СЫН ВЕРЫ

Я —  
сын Веры...  
Я давно не писал тебе писем,  
Вера Павловна.  
Унесли меня ветры,  
напевали мне ветры  
то нахально,  
то грозно,  
то жалобно.  
Я — сын Веры.  
О, как помогла ты мне, мама!  
Мама Вера...  
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,  
мама Вера.  
Я —  
сын Веры.  
Непутевого сына  
ждала обратно  
мама Вера...  
И просила в письмах  
писать только правду  
мама Вера...



Я —  
сын Веры!  
Веры не в бога,  
не в ангелов, не в загробные штуки!  
Я —  
сын веры в солнце,  
которое хлещет  
сквозь рваные тучи!  
Я —  
сын веры в труд человека.  
В цветы на земле обгорелой.  
Я —  
сын веры!  
Веры в молчанье  
под пыткой!  
И в песню перед расстрелом!  
Я —  
сын веры в земную любовь,  
ослепительную, как чудо.  
Я —  
сын веры в Завтра —  
такое, какое хочу я!  
И в людей,  
как дорога, широких!  
Откровенных.  
Стоящих...  
Я —  
сын Веры,  
презираю хлюпиков!  
Ненавижу плаксивых и стонущих!..

Я пишу тебе правду,  
мама Вера.  
Пишу только правду...

Дел — по горло!  
Прости,  
я не скоро  
вернусь обратно.





## В СОРОК ТРЕТЬЕМ

Везет  
на фронт  
мальчика  
товарищ военный врач...  
Мама моя,  
мамочка,  
не гладь меня,  
не плачь!  
На мне военная форма, —  
не гладь меня при других!  
На мне военная форма,  
на мне  
твои сапоги.  
Не плачь!  
Мне уже двенадцать,  
я взрослый  
почти...

Двоятся,  
двоятся,  
двоятся  
рельсовые пути...  
В кармане моем документы, —  
печать войсковая строга.

В кармане моем документы,  
по которым  
я — сын полка.  
Прославленного,  
гвардейского,  
проверенного в огне...  
Я еду на фронт.

Я надеюсь,  
что браунинг выдадут мне.  
Что я в атаке  
не струшу,  
что время мое пришло.

Завидев меня,  
старухи  
охают тяжело:  
«Сыночек...  
Солдатик маленький...  
Вот ведь  
настали дни...»  
Мама моя,  
мамочка!  
Скорей им все объясни!  
Скажи,  
чего это ради  
они надо мной ревут?  
Зачем  
они меня гладят?  
Зачем сыночком  
зовут?  
И что-то шепчут невнятно,  
и темный суют калач...