


* * *

Хотелось назвать эту книгу «КАУЗАЛГИЯ».

Но так как не получилось название, придется пи-

сать предисловие.

Я узнал это слово в пятнадцать лет, и никакие 

врачи, никакие энциклопедические и медицинские 

справочники, никакие топонимические и этимоло-

гические словари не сумеют во мне перевернуть то 

первое, раннее восприятие этого термина, которое 

сформировалось в детстве. Мой старший товарищ, 

учитель, поэт Борис Ефремович Пильник, вернул-

ся с фронта без ноги. И у него постоянно болели 

пальцы на той ноге, которой у него не было. Нога 

осталась где-то там, в Калининских болотах, осенью 

41-го, а пальцы болели тут, в маленькой комнатке, 

на площади Горького, и мы, мальчишки и девчонки, 

молодые поэты, которые заходили в гости к «наше-

му старику» послушать стихи Гумилева или Юргиса 

Балтрушайтиса, видели и чувствовали, как болят эти 

пальцы на ноге, которой давно уже нет.
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Да, по-научному это надо называть фантомной 

болью, но для меня это — каузалгия. Больше сорока 

лет минуло с тех пор, как ушел мой отец. В тече-

ние довольно продолжительного времени я работал 

с его письмами, дневниковыми записями, воспоми-

наниями, которыми он когда-то делился со мной; 

готовя рукопись этой книги, я постоянно мысленно 

советовался с ним. За эти годы я часто слышал его 

голос, не раз встречал в толпе, видел силуэт в окне, 

просто разговаривал… Я постоянно пытаюсь понять, 

как он прошел этот путь, который не все осилили по 

разным причинам.

Каких-то пятьдесят лет назад теплым майским 

утром я слышал почти церковный колокольный 

звон: это побрякивали серебром и золотом медали 

вернувшихся живыми.

«И каждый первый — герой, И каждый второй — 

бессмертен», — сказал о них Поэт.

Мне в жизни приходилось сталкиваться со многи-

ми интересными людьми, попадать в неординарные 

ситуации, и всегда я мысленно советовался со своим 

отцом, которого нет, не просто рядом, а вообще уже 

нет. И это тоже каузалгия, а значит — боль.

Хотя в этом есть доля лукавства: письма моего 

отца из кровавых окопов Великой Отечественной 

войны, которые он писал моей бабушке, опосредо-

ванно давали мне советы, в них я находил ответы 

на многие вопросы. У меня всегда по этой причине 

есть возможность поговорить с ним.

Хотя это тоже каузалгия, а значит — боль.
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I.    

20.09.41

Въехал в Азию! Никто из вас так не путешество-

вал, да, наверное, и не придется: мне кажется, никто 

не пожелает. Сегодня в первый раз умылся после 

Куйбышева, где в какой-то парикмахерской помыл 

руки. В Куйбышеве я долго лежал на пустынном бе-

регу и глядел на реку с белыми гребешками волн — на 

душе было легко. Я даже не прощался — я простил-

ся с Волгой еще в Горьком: пятнадцатого сентября 

целый день на яхте общался с Волгой, быть может, 

в последний раз. Теперь я в Азии, а здесь, кажется, 

по местным обычаям можно совсем не мыться.

Сразу после Самары началась степь (так начина-

ются многие рассказы прошлого века, где описы-

вается, как русские господа ездили на кумыс), с ее 

ковылем, пылью и осенними ветрами. Ветер силь-

ный, пронизывающий до костей, но дождей пока 

нет, сквозь облака проглядывает солнце. После 

Оренбурга помахали рукой Европе.
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Здесь, в Азии, все своеобразно. Деревушки ма-

ленькие, серенькие, домики-мазанки по типу укра-

инских, но нет ни кустика, ни деревца — кругом 

голая бесконечная степь. На остановках грязные 

босые ребятишки продают арбузы, дыни, молоко; 

по дорогам едут на верблюдах — все как 150–200 

лет назад. Настроение у меня прекрасное, я дово-

лен, доволен, вероятно, так же, как какой-нибудь 

чеховский инженер, ехавший в мягком «пульманов-

ском» вагоне.

На соседней полке под рваным пестрым одеялом 

все время сопит и всхрапывает старый киргиз, но 

я мирюсь с этим — ведь не часто приходится ездить 

с киргизами. На другой полке лежит поляк с замеча-

тельными голубыми глазами. Боже, видели бы вы его!

История поляка такова: повоевав с немцами 12 

дней (Польша воевала только 12 дней!), он попал 

в плен и был отправлен под Берлин, оттуда бежал до-

мой, в Варшаву. А дальше — Россия, Сибирь. И сей-

час он едет в Актюбинск, где из таких вот «патри-

отов» генерал Андерс формирует польскую армию. 

В Актюбинске их уже 100 тысяч, и все из тюрем, 

и все без семей. На этом поляке с голубыми глаза-

ми надето то, что он когда-то надел дома, в Варша-

ве: брюки уже изорваны, раньше они были черные, 

а сейчас напрочь вытерты и стали грязно-серыми, 

белье, когда-то белого цвета, сейчас тоже серое, на 

ногах — обмотки из каких-то тряпок и рваные лыж-

ные ботинки. Он просит у меня нож, режет арбуз, 

затем тщательно вытирает его о брюки и вежливо, 

очень вежливо возвращает обратно.
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Я выехал из Горького с военными, кто-то из них 

ехал до Куйбышева, кто-то дальше, но сейчас уже 

нет ни одного. Все, связанное с войной, осталось за 

Волгой, и я не знаю, что делается на свете: нет ни 

радио, ни газет — и только плач и крики на станциях 

при проводах мобилизованных напоминают о чем-

то неясном и далеком.

В вагоне остались наши русские мужики с Урала, 

Каспия; эти шумят, ругаются, они — чистые, так как 

прямо из дома; требуют к себе хорошего отноше-

ния, ибо едут на смерть. Один встретился в тамбуре: 

«Браток, закури!» Закурили. «Ты понимаешь — по-

следний день!.. Не хотелось ругаться, но вынуждают, 

и я своего добьюсь».

Поляки были тихие и вежливые. Они ничего не 

требовали, всех называли «пане» и друг друга — 

«пане Замборский». А посмотрели бы вы на этих 

панов!

Цены здесь очень низкие: молоко — два рубля 

литр, арбузы и дыни от рубля до трех.

25.09.41

Здравствуйте, друзья мои! Многим может не по-

нравиться тон моих писем, но что делать: я не по 

своей воле путешествую, да и без комфорта; конеч-

но, я очень бы не хотел, чтобы мое турне кончи-

лось востоком, а не западом, но это все еще впереди, 

а пока… тянутся дикие, безлюдные пустыни Турке-

стана и «голодная степь» Казахстана. Это не Волга, 

и даже не Урал, и все здесь свое, своеобразно-азиат-

ское, начиная от звездного неба, кончая обычаями. 
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Здесь даже скот не похож на наш — все наше здесь 

гибнет.

Если вы взглянете на карту, то от Куйбышева до 

Оренбурга тянется степь. Это обычная степь Южной 

России с табунами скота, с кумысом, с кумысолечеб-

ницами. От Аральского моря начинаются Приараль-

ские Кара-Кумы, уже ничего не растет и почти ни-

кто не живет, только скорпионы и ящерицы. Трудно 

поверить — на тысячи километров нет ни свежего 

кустика, ни зеленой травинки: или степь с сухой 

серой травой (до Аральского моря), или сплошные 

пески — безграничные, сливающиеся с горизонтом, 

с растущими кое-где низкорослыми колючими де-

ревцами без листьев. Это дерево пустыни называется 

саксаул. Видел озера из соли; неприятно встретить 

в пустыне такое озеро жаждущему влаги путнику. 

Интересно: среди диких песков появляется голубое 

блестящее зеркало воды, и разве только на рассто-

янии нескольких метров понимаешь, что это соль.

26.09.41

Я проехал ровно 10 суток — 240 часов. Мне про-

крутили кинофильм «Прифронтовая полоса и тыл», 

фильм в 240 часов, цветной, стереоскопический. 

Я просмотрел все с неослабевающим интересом 

и даже не заметил, как пролетело время, то была 

первая серия, а сейчас антракт.

Алма-Ата! Она меня ошеломила. Я слышал рас-

сказы про этот город, но представлял что-то другое. 

Я видел Ленинград, Севастополь, Сочи, но Алма-Ату 

сравнить просто не с чем. Проехав последние 800 
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километров через Голодную степь (так называет-

ся пустыня, тянущаяся вдоль Киргизского хребта) 

и почти не встретив по пути растительности, я попал 

в сказку.

Представьте себе лес: большой девственный лес 

из берез, лип, кленов и пирамидальных тополей, 

а в этом лесу стоят небольшие белые домики, в ос-

новном одноэтажные. Здесь милиционерам не нуж-

но управлять движением, то есть следить за тем, что-

бы народ переходил улицу на перекрестках. Идет ас-

фальтированный тротуар, затем изгородь из акаций, 

арык (канава с проточной ледяной водой), затем ал-

лея высоких деревьев, снова барьер из акаций, и уже 

шоссе, асфальтированное, так же точно и с другой 

стороны. Улицы все идеально прямые, пересекаются 

под углом в 90 градусов, особенно интересно ночью: 

идешь и слышишь, как со всех сторон журчит вода, 

даже в туалетах на улицах, в парках, кругом журчат 

арыки, и вот на таком искусственном питании растет 

огромный лес, это среди бесконечных, диких, выж-

женных солнцем степей. Я выходил на станциях на 

10–15 минут из вагона и ужасался жаре: температура 

40–45 градусов, а здесь, в городе, прохладно.

А какое тут небо!.. Помните картины Верещаги-

на, там небо ярко-бирюзового цвета, смотришь и не 

веришь, что такое бывает. Здесь оно действительно 

такое.

Теперь небольшая справка: в Алма-Ате больше 

солнечных дней в году, чем где-либо в СССР. Здесь 

и зима своя, собственная, неазиатская, а алма-атин-

ская, почти всегда с солнцем. Парки с фонтанами, 
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с огромными клумбами цветов, как на сельскохозяй-

ственной выставке в Москве, только со всех сторон 

окружают фантастически величественные снеговые 

горы. Город находится на склонах Киргизского хребта 

(отроги Тянь-Шаня) на высоте 800 метров над уров-

нем моря и окружен горами. Идешь по городу, а его 

длинные зеленые улицы сливаются вдали с вершина-

ми гор. Какое приятное чувство — глядеть туда вверх. 

На фоне этого яркого бирюзового неба в какой-то 

розовой дымке стоят хребты с вечными снегами. 

Кажется, это совсем близко, но высота их достига-

ет 7000 метров. Описать все это трудно. Правильно 

сказал один философ: понять можно только то, что 

прочувствовал и испытал сам. Тут все так своеобразно 

и необычно, что только приходится вспоминать кар-

тины и декорации художников: все эти юрты кирги-

зов в голой степи, эти горы в розовой дымке хорошо 

воспроизводит Анатолий Мазанов в нашем Оперном. 

Смотришь на горы, и кажется, что это декорации или 

что-то искусственное поставлено за городом.

В поезде познакомился с одним биологом, шесть 

лет назад окончившим Московский университет; он 

работает здесь. Восемь месяцев в году в экспедициях: 

был и на Днепре, и на Енисее, ездил по Бугу, по Оби 

и по Аму-Дарье, был почти во всех городах Союза, 

облазил здешние горы, степи и пустыни. Видел все, 

кроме Уссурийского края, как сказал он. Много он мне 

рассказал, и все-таки я ему не позавидовал и свою ра-

боту на его не сменил бы. Почему так? Не знаю.

Ну, а о работе — здесь все произошло, как у Игоря 

Пузырева. Он написал мне, что они со знакомым 
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пришли, осмотрели радиостанции и поняли, что все 

«нормально», как и дома. Я тоже мог бы приехать 

на неделю позже, и ничего бы не изменилось. Пять 

тысяч километров обстановку не изменяют. Пробуду 

здесь, вероятно, долго.

1.10.41

Прочел коммюнике Московской конференции, 

абсолютно ничего не понял, но понравились по-

следние семь строчек в выступлении Гарримана. 

Я подумал и пошел стричься наголо, под машинку. 

С волосами фотография приложена к сему. В Ал-

ма-Ате красавиц нет, домой, вероятно, попаду не 

скоро, и посему волосы не нужны. Между прочим, 

серьезно: в Алма-Ате я не видел ни одной более или 

менее красивой женщины. В таком красивом городе 

какие-то серые невзрачные люди. Вот в Ташкенте 

живут узбечки, так на них приятно посмотреть: яр-

кие, у всех карие глаза и черные косы. Я ведь через 

Узбекистан тоже проехал. А сколько обычаев здесь 

интересных, а главное: мужчины, казахи, не рабо-

тают абсолютно, только ездят по гостям пить чай.

Работа. Сегодня первый раз проводил занятия 

с радистами полка. Из пушек стрелять, кажется, не 

придется. Немного обидно!! Командир дивизии ска-

зал мне, что артиллеристов у него достаточно, а вот 

радиоинженер только один. Пришлось согласиться.

Люди в полку прекрасные, большинство с произ-

водства, и все русские. Среди офицеров есть один 

еврей, хороший парень, но уж очень угнетен, хотя 

и уверен, что вырвется отсюда. Попал он в армию, 
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как говорит, совершенно случайно, ибо у него кру-

гом свои люди, кругом блат. А теперь у него два 

выхода: или немцы убьют, или свои за какую-то 

оплошность. Он прямо говорит, что рожден не для 

войны. А в остальном душевный человек, я ему 

очень понравился, и он мне все это рассказывает, 

уж очень тоскует по дому.

Должность у меня занятная — сам себе хозяин. 

Главное — за людей ответственности нет, ибо их 

у меня нет, и техники, правда, тоже пока нет. На-

чальники у меня сволочные попались, я уже и пору-

гаться успел. Они не хотят понять, что пушки и ра-

дио вещи несравнимые, а сами-то понимают только 

в пушках. Но это все дело дальнейшего будущего, 

а пока выпал первый дождь, что очень приятно, ибо 

погода невыносимо жаркая. Дыхание осени дошло 

и сюда: пожелтели березки и клены, тротуары по-

крыты упавшими листьями, и ночами дуют сильные 

ветры.

В город нас теперь не пускают, и лежу я целы-

ми днями у себя на нарах, на третьем этаже, и чи-

таю техническую литературу. Кругом висят сапоги, 

портянки, полотенца; внизу тренькают на балалайке 

и гармошке. Вечерами сидим у входа и курим, ночи 

здесь черные-черные, и звезды такие, какими они 

могут быть только на юге: все небо в бриллиантах. 

В 9 часов заваливаемся спать до 7 утра; днем я не 

сплю, а друг мой еще и днем спит. Иногда ходим 

в ДК, смотрим кино, но я с большим удовольствием 

лежу вечерами на нарах и слушаю гармонь.
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18.10.41

Тася, я пишу обычно много, но так однообразна 

моя жизнь здесь, что писать уже нечего. О городе — 

все, о дороге — все, о людях: о них можно только го-

ворить — это психологические, философские темы.

Сейчас лежу у себя на нарах и дрожу: по полку 

объявлена химическая подготовка, а я даже противо-

газ не получил, по пословице: «Пока гром не грянет, 

русский не перекрестится».

У нас ведь и шинелей нет — здесь стоит ужасная 

жара. Но самое противное — это пыль и то, что тра-

вы нет — вся выгорела. Утром у вас сейчас туман, 

и здесь такая же картина, но только от пыли, которая 

поднимается ночными ветрами. А спим как? Кро-

ме пальтишка из дома у меня ничего нет; оно подо 

мной, а под головой сумка с инструментом и пилот-

ка. Хорошо, что жарко — покрываться не надо; на 

нарах окурки, бумажки и все та же пыль, но меня 

это особенно не тяготит.

Да, Таська, я не писал о здешних яблоках, ведь 

мы выросли среди яблоневых садов, ели, кажется, 

всякие, но, поверь, здешние яблоки ни с чем не 

сравнимы. На базаре продают и виноград, и гру-

ши настоящие, дюшес, но их я покупал только так, 

для разнообразия, ибо яблоки много лучше. Пред-

ставь себе огромный базар и — в основном ябло-

ки; они все или красные, или белые и огромной 

величины (обычно 200–300 граммов). Если будет 

возможность, то приедем сюда специально есть 

яблоки.
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И еще о питании: сначала кормили из общего 

котла, сколько хочешь, как в хорошем санатории 

(солдатам это не полагается), а теперь с котла сняли 

и предложили питаться самим. Приходится ходить 

по ресторанам.

Здесь только в середине октября стали пропадать 

продукты, ибо карточек до 15 октября не было. Я при-

ехал из Горького сюда, как в другую страну: карто-

чек нет, и продукты, какие хочешь и сколько хочешь. 

В ресторанах кормят прекрасно, только с деньгами, 

вероятно, будут нелады, ибо в городе полно пива (при 

такой жаре!), да и на душе стало тоскливо.

Вечерами почти все ребятишки молоденькие ухо-

дят в парк, где полно женщин легкого поведения. 

А я ухожу в ресторан и пью пиво, но что-то от него 

не хмелею, а водку пить одному как-то неудобно, 

возможно, не привык. Лели, жалко, нет, передайте 

ему — вот где бы я его угостил, а каких здесь вин 

только нет! Письма пишу не по событиям, даже не-

ловко писать-то. Ну ладно, пишу для себя и для тебя, 

кому не нравится — не показывай. Может, доведется 

прочесть самому.

4.11.41

С Горьким все связи лопнули, последняя весточ-

ка от 6 октября. Расстояние, правда, большое, но 

и срок — месяц. Скоро два месяца, как я расстался 

с заводом. Время просто промелькнуло — потому, 

что я знаю: очень не скоро увижу Горький.

Когда я был в лагерях 2 месяца или на практике 2 

месяца, то они были длинными, длинными.
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В октябре, Тася, был десятилетний юбилей мо-

ей самостоятельной жизни. В октябре, 31 числа, 

в грязь, в дождь я пошел на биржу труда в кремле, 

оттуда на Ленинский завод, на Мызу. Через 10 лет, 

без месяца, я ушел оттуда и уехал с Мызы; как хоро-

шо, что я успел год поработать инженером: не будь 

этого года, попал бы сюда с дипломом инженера, но 

со знаниями и опытом обычного студента. А сейчас 

я смело разбираю радиостанции, которых никогда 

не видел.

Занятно у меня складывалась работа: на 21-м 

заводе был электриком среди электриков, но рабо-

тал обмотчиком — делал то, чего не понимают и не 

умеют обычные монтеры. На заводе я делал также 

самостоятельную обособленную работу. Теперь же 

я артиллерист среди артиллеристов, но делаю то, че-

го не может ни один артиллерист.

У вас скоро уже зима, а здесь ничего похожего: 

пыль, пыль, пыль, по утрам она как густой белый 

туман, но здесь спасают деревья, а вот в городах 

Северного Казахстана — там совсем могила.

Был у Пирадовых: они бежали из Киева, где оста-

вили хорошую дачу под городом, новый рояль и ши-

карную квартиру с обстановкой. В. И. постарел, по-

седел, а А. Л. такая же. Они сначала проехали в Уфу, 

затем в Свердловск и теперь — сюда. Шлют всем 

большой привет. А. Л. Леночку и Миколу вспоми-

нала (где теперь Микола, известно ли?). А сколько 

здесь народу понаехало, каких только рож не встре-

тишь!! Ну, пока все!!
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26.11.41

Давно я не писал, ибо был в пути, да все еще еду 

и, вероятно, долго буду ехать.

Прошло 72 дня, из которых я в дороге 32: кажется, 

много, редко кому в жизни приходилось так путе-

шествовать, и поэтому мне хочется, когда я попаду 

домой, более подробно рассказать обо всем.

Дорога моя завернула сначала опять на восток, 

и я очутился где-то между Доном и Волгой, в такой 

глуши, что люди никогда здесь не видели красноар-

мейцев, подчеркиваю — никогда! Сейчас здесь ти-

шина. Поля во многих местах стоят с неубранным 

хлебом, по дорогам встречаются возы, запряженные 

ленивыми, флегматичными волами, так гармониру-

ющими с местностью. Стоим в большой, когда-то 

немецкой колонии. Величиной она с Воротынец, но 

пустая, без хозяев. Несколько домов заняты эвакуи-

рованными, да еще мы. В первый день было очень 

приятно жить в огромном пустом селе, и страшно 

захотелось домой, впервые за 72 дня. Но это настро-

ение быстро промелькнуло, и я снова вошел в ко-

лею. Сейчас лежу в чистом беленьком домике, на 

хорошем крашеном полу, и не хочется расставаться 

с этой квартирой. Когда мы пришли в дом, он был 

пуст и даже заботливо выметен уехавшими хозяева-

ми (что значит немцы!). Большой высохший лимон 

напоминал об уюте, когда-то царившем здесь. Хо-

рошо жили, ничего не скажешь!

Домой я послал телеграмму, хочется узнать, что 

дома, а то мы опять уезжаем. Где-то по дорогам, 
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я думаю, путешествуют письма ко мне. Вероятно, 

они были во встречных поездах и меня уже не до-

гонят.

Тася, пиши только открытки, чтобы не перево-

дить зря время. Я пишу для удовольствия, но жалко, 

если это потеряется.

Писал я много, но ведь это все еще не война. Не 

доехал! Но близко! Мы уже видели разбитые желез-

нодорожные станции. Я, Таська, из книжки вырез-

ки посылаю: занятно, как все повторяется у меня. 

Привет всем, обязательно, я не перечисляю, кому 

конкретно — вдруг кого забуду.

10.12.41

Начались наши скитания по маленьким и боль-

шим русским селам и деревням. Рязанская область. 

Под образами мерцает лампадка, на столе передо 

мной стоит рация. Два лейтенанта, мои друзья, и ма-

ленький шестилетний пацаненок слушают радио.

Домик чистенький, что очень удивительно для 

здешних мест. Живем втроем — доктор, лейтенант 

и я. Отношение к нам везде замечательное. Делают 

для нас все. В эту деревню, например, мы пришли 

в 5 часов утра, ибо обычно ходим ночью (так по-

ложено на войне), постучали в первый попавшийся 

дом и уже через 30 минут лежали на матраце под 

теплыми шубами.

Несколько дней назад жили в другой деревне, где 

спали рядом с курами на соломе, там и хозяева всег-

да спят так. Такой грязи в наших селах я никогда 

раньше не видел: даже бань нет — зимой практиче-
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ски не моются, а водички погреют в печке и спо-

лоснутся немного.

Между прочим, некоторые мои друзья уже полу-

чили боевое крещение, мы же пока пехотинцы, ибо 

еще не имеем пушек. А судьбу испытаем позже.

Одели нас — лучше некуда: шубняки, валенки, 

свитеры — в общем, здорово, такая одежда даже от 

осколков спасет.

Хотелось мне в леса попасть, в привычную при-

роду, да не доехали немного. А здесь абсолютно го-

лая местность и дуют ветры, что очень неприятно. 

У нас же в лесах тихо, только снег похрустывает под 

ногами, а здесь и снега-то нет. Сейчас земля почти 

голая, лишь чуть-чуть припорошило.

15.12.41

Ровно три месяца, как я покинул Горький, бы-

стро же они промелькнули. Вот уже семь дней стоим 

на одном месте. Фронт уходит от нас, да, да, фронт 

от нас, а не мы от него. До фронта вместо 20 сно-

ва 100 километров. Не забудьте — мы под Рязанью. 

Когда-нибудь вспомните это. Немцы сейчас в Ста-

линогорске: мы же пока в тылу, нас все еще берегут; 

вероятно, для окончательного победного наступления 

на запад. Сейчас вперед пошли конные корпуса ге-

нерала Белова.

Я так привык жить в движении, что семь дней 

на месте уже многовато, а живем мы прекрасно; да-

же есть диван, на котором я лежу, вспоминая сво-

их. Думаю поехать в дивизионы, разбросанные по 

окрестным деревням — починить кое-где станции. 
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Положение по службе очень неважное: я уже имею 

трое суток ареста, но пока не унываю и верю в свою 

правоту. Посмотрим, что будет дальше.

Да, у меня есть карта, на которой я нанес первые 

8000 километров своего «браушвейга». Занятно бу-

дет, если турне закончится там, где началось. По-

стараемся!

21.12.41

Таська, мы снова грузимся на поезд и снова ку-

да-то едем. По всей вероятности, все-таки уже на 

вой ну. Сзади остались Сталинградская, Воронеж-

ская, Тамбовская области, а теперь прощай и Рязан-

ская с ее грязью, убожеством и красивыми, надо ска-

зать прямо, женщинами (бабами!). Как все вертится 

перед глазами: дороги, вокзалы, села, люди — ско-

ро уже сто дней, но мне еще не надоело. Вот здесь, 

в маленьком городке Раненбурге (какое странное 

название для Рязанской области), прожив шесть 

дней, я затосковал и поехал по селам, где располо-

жены батареи. Ездил пять дней, ночевал все время 

в разных местах, насмотрелся всего — не поверите.

В первый день пришел в штаб дивизиона, откры-

ваю дверь — стоит корова, и с нее веником сметают 

снег. Коровы, поросята, куры в избах — обычная 

вещь; бывает еще, что для тепла на полу солому сте-

лют, а меняют редко — в хороших конюшнях чище. 

Я видел села Урала, Азии, наши русские, но здесь — 

что-то особенное. Говорят, Рязанская область всегда 

была такой, и вот эти-то села сейчас забиты эваку-

ированными москвичами.
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Интересно бродить по дорогам, по избам; каждую 

ночь ночевать в разных местах, где на скамье, где на 

соломе, а иногда ложимся прямо на грязный запле-

ванный пол; надеваешь варежки, спускаешь у ма-

лахая уши и засыпаешь. Вечерами слушаешь баян, 

гармошку; как-то слушал гитару и соответствующие 

песни на квартире у сельских учительниц: вот у кого 

тоскливая жизнь.

Конечно, и без вшей теперь не обходится, но ни-

чего — скоро лето, и с этим будет полегче. Через 

трое суток начнет увеличиваться день, а через пару 

месяцев будет таять, но к сентябрю я домой не по-

паду. Не уложимся!

Сейчас ночь. Я дежурный по штабу полка, толь-

ко что все утихомирились и ушли. В домике телефон 

и пара посыльных солдат, под окнами ходят часовые. 

Что делать, как не писать? Вот еще вспомнил: нас 

теперь поят спиртом, который по виду похож на керо-

син, водой разбавишь — делается белым, как молоко. 

Что это такое, Таська, ты разберись как химик и на-

пиши, ежели очень вредно, то пить не буду. Из Горь-

кого никаких вестей. Скажи друзьям — пусть иногда 

тоже открыточки в ящик бросают по моему адресу.

Бывает ли Надя, катаетесь ли на лыжах? Мне очень 

хочется покататься, но здесь почему-то мало снега.

Звонит телефон — это приятель из соседней де-

ревушки заскучал, приглашает меня после войны 

в Тбилиси, в гости. Откуда только нет приятелей, 

куда только не приглашают после войны: и в Казах-

стан снова, и на Кубань, и в Крым, а один даже на 

Енисей зовет, и каждый свое расхваливает.
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27.12.41

Таська! Знаешь ли ты, где я? В Москве!! Да-да, 

в центре Москвы! Вот это да!

Мы были в одной из армий Западного фронта, 

нас вывели, привезли в столицу, и мы находимся 

в резерве у т. Сталина. Вот здорово! Но ведь это все 

как бы путешествие, а люди воюют уже седьмой 

месяц. Когда мы выехали на большую магистраль, 

то гадали: юг или север? Мне хотелось на юг. Но 

с каким чувством я подъезжал к Москве, этого не 

передашь, ибо считаю ее вторым родным городом.

Было солнечное утро, дымили трубы заводов, на 

запад девятками уходили тяжелые груженые бом-

бардировщики. Мы даже не мечтали попасть в го-

род, а как хотелось. И представь себе: на 25-м году 

революции я проехал по центральным улицам сто-

лицы на старинных резных санках, приобретенных 

для командира полка в какой-то рязанской деревне. 

Мы, вдвоем с адъютантом комполка, с автоматами, 

с гранатами, ехали по улицам Москвы, заходили 

в магазины, переезжали площади поперек, нарушая 

все правила движения. Мы ж приехали из деревни, 

из глухой рязанской деревни — что с нас требовать? 

Было очень приятно.

Все начальство, конечно, верхами уехало, а мне по 

штату даже конь не положен; езжу всегда на чужих.

Вот я в городе, который, как пишут, имеет стро-

гий подобранный вид. Да, это правда, нет на улицах 

праздношатающихся зевак, меньше машин, с 8 ве-

чера жизнь на улицах затихает, а в 10 часов улицы 
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и совсем пустеют. Многомиллионный город зами-

рает до утра — это так странно. А в общем, город все 

тот же, что и 9 месяцев назад, я здесь обошел много, 

и поверь — никаких особых разрушений, только ок-

на, но ведь это пустяки.

В Москве мне оставаться совсем не хочется — это 

все-таки неприятно, как говорится, только небо коп-

тить. Если бы на сутки предложили поехать в Горь-

кий — не поехал бы ни за что. Посмотрел Москву, 

и кажется, что лишь вчера уехал из дома и совсем 

нигде не был. А потому — все ясно!

Единственное, что хочется, — обо всех все узнать; 

так напиши, Таська, сюда, может, здесь меня письмо 

догонит. Странно и интересно: когда я был далеко, 

то казалось, что и времени много прошло, а с сокра-

щением расстояния, кажется, и время сократилось, 

и я ясно представляю, что в Горьком все так же, как 

и три с половиной месяца назад — 15 сентября.

Раньше я писал, что увидимся не скоро, а теперь 

боюсь так писать, ведь я уже почти дома, и не удив-

люсь, если туда попаду. Но этого я не хочу!

Письма не рви, когда-нибудь, возможно, их прочту.

2.01.42

Прожив неделю на Калужской улице в Институте 

стали, мы переехали в школу, в поселок ЗИС.

Новый год встретили довольно оригинально, 

в классе, за общим большим столом. На столе стояло 

полведра мутного зеленоватого спирта, а закуска — 

колбаса с хлебом.

Живем пока в школе, на стенах висят картины, 
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списки учеников. Койка моя стоит у доски, на кото-

рой нанесена сетка для правописания. Сейчас во всех 

классах спят солдаты, да и все коридоры забиты ими.

В город выезжаю часто, но мало что интересного 

вижу. Бываю в театрах, в лучших ресторанах. В ресто-

ранах и зеркала, и мягкая мебель, встречаются кра-

сивые, нарядные женщины, а мужчины в валенках 

и ватных брюках. Редко кого увидишь в гражданском 

костюме, тем более молодого, и как-то странно на та-

ких глядеть — уж очень не отвечает времени! Возмож-

но, потому что я ушел из вашей среды, из вашего мира.

Я уже не знаю, что делается в гражданской жизни, 

а прошло всего только четыре месяца. Писать боль-

ше не о чем; это значит, что пора в путь, за новыми 

впечатлениями. Да и воевать уже пора! Это будет 

скоро, уже скоро. Вот тогда я снова начну писать. 

А сейчас я жду каждый день писем, которые гоня-

ются за мной по дорогам.

18.01.42

И снова в путь и, вероятно, уже на войну. Паровоз 

тащит наши вагоны на Ярославль — на север, в леса, 

и это приятно, ведь мы уже насмотрелись досыта на 

голые холодные степи.

27.01.42

Бологое!

Эшелоны стоят двое суток. Моемся в последний 

раз в настоящей бане и снова гадаем: Ленинград или 

Торопец. Как долго мы едем. Даже из Алма-Аты 

в Сталинградскую область нас привезли быстрее.
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5.02.42

Тася, представь себе раннее утро, яркое голубое 

небо, где-то за далекими соснами поднялось солнце. 

Дорога идет сосновым лесом, все в инее, и только на 

верхушках елей и сосен золотятся шишки под пер-

выми лучами солнца. Мы вдвоем с приятелем едем 

верхом далеко впереди всего полка, километра за 

два. Впереди показалось огромное белое простран-

ство — это озеро Селигер, которым ездили любо-

ваться люди в летнее время.

Здесь берет начало наша Волга. Дорога идет по 

берегу, где стоит разбитая купальня, я подъезжаю 

к арке с надписью: «Дом отдыха «Селигер». Тиши-

на — все побито, разрушено, медленно въезжаю на 

дорожку пустого парка. Дома стоят с пустыми тем-

ными впадинами вместо окон, и так везде!

Едем дальше — вдруг неожиданно под мордой 

лошади появляется маленький пацаненок. «Где 

немцы?» — спрашиваю я. Он весело отвечает, что 

месяц как убежали. Разбиты все мосты, по дороге 

стоят разбитые танки, автомашины, а по обочинам 

из-под снега торчат руки, ноги оставшихся здесь на-

всегда фрицев и гансов.

Мы прошли пешком по занесенным снегом доро-

гам больше двухсот километров. Вы знаете, что такое 

122-миллиметровые гаубицы, вы слышали, что такое 

форсированный ночной марш, но вы совершенно не 

знаете дорог Калининской и Ленинградской обла-

стей. Может, когда-нибудь и расскажу. Идем только 

ночью, мороз доходит до 40 градусов, пушки тонут 
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(если можно так выразиться) в снегу. Иногда «проб-

ки» останавливают колонну на 1–2 часа, и, чтобы не 

застыть, приходится бегать взад-вперед; это вместо 

того, чтобы отдохнуть после уже пройденных 20–30 

километров.

13.02.42

Война, в полном смысле этого слова, перед мо-

ими глазами…

Я в первые же дни явился свидетелем гибели двух 

пехотных полков с их командирами. Я сразу увидел 

войну.

Война — это страшная штука, и запомни, она осо-

бенно страшна для пехоты. У нас в артполку убиты 

единицы. Я живу на НП полка и видел штурм, а те-

перь созерцаю поле, покрытое серыми шинелями. 

Долго они еще будут лежать!

Да, наша Третья ударная армия формировалась 

где-то под Горьким. Нет ли здесь Орловой? Мне 

кажется, и автобат Легостина где-то рядом. Я жду 

момента, когда мы встретимся, и чем позднее, тем 

интереснее.

Недавно во сне я побывал дома, очень приятно 

было увидеть вас.

А мне, между прочим, никто не пишет. Толь-

ко на заводе меня не забыли. Таська, тварь, и та не 

пишет.

Тася, напиши обо всем, а мне писать о войне 

сейчас просто не хочется. Все кругом дрожит и тря-

сется. Отсюда попасть в ад — это все равно, что 
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от вас попасть в рай. В аду, наверное, тише, чем 

здесь.

«Война — это высшая школа жизни, здесь выяв-

ляется человек полностью».

Скоро будет весна! Скорей бы!

25.02.42

Представьте себе картину: белая чистая рубашка, 

и на ней несколько десятков вшей. Это так против-

но, что можно содрогнуться. Этого — не было! Бы-

ло чистое, голубое небо, оно контрастно выделялось 

над лесом, блестящим от покрова инея. И вот на не-

бе вертится 30–40 бомбардировщиков — эта картина 

тоже неприятна, но первого нет, а второе — почти 

каждый день. Со стороны интересно глядеть, как 

они колесом, штук по 10 идут друг за другом в пи-

ке. А пикируют некоторые точно под 90 градусов.

Вчера еду верхом вдали от леса, вижу — идут три 

самолета низко-низко, остановился, жду: первый да-

ет очередь из пулемета, за ним оба других делают то 

же. Попасть в меня почти невозможно, но так они 

действуют на психику.

Вообще я не воюю, запомните это, и посему не 

рассказывайте, что я на передовой, рискую жизнью 

и т. д. и т. п. Меня на данном отрезке времени может 

убить только шальная пуля или какой-нибудь чудак 

бомбу на меня сбросит.

Запомните, рискует жизнью пехота, те наши знако-

мые, что летом ушли добровольцами в пехотные части.

Да, небольшая справка: у Лели Цыбина на стене 

есть карта, там моей рукой карандашом отмечен един-
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ственный город, вот этот город мы и окружили. Я ка-

ждое утро смотрю в бинокль на его пустынные улицы, 

по которым иногда пробегают немцы, натуральные, 

живые — раньше только замороженные встречались.

1.03.42

Официальное начало весны. Зима кончилась. Че-

рез 10 дней будет ровно полгода, как я от вас уехал, 

время прошло незаметно.

Весь февраль стояла яркая солнечная погода, но 

вы этого не заметили; я раньше тоже не замечал, 

работая на заводе. А как это красиво среди огромных 

лесов, утром, днем, вечером.

Скоро начнет сходить снег, обнажая весь ужас 

двухмесячных боев, ужас, который сейчас покрыт 

белым покрывалом. А пока вокруг все чисто и кра-

сиво. Только на душе тяжело из-за того, что радио-

связь работает из рук вон плохо. Станциям по 6–7 

лет, какой-то хлам, рухлядь. А я обязан сделать так, 

чтобы они работали и в мороз, и в дождь. Я здесь до-

вольно-таки часто не умываюсь, подолгу не бреюсь, 

но вроде не старею. А вообще здесь быстро стареют. 

Да, артиллеристам еще хорошо тем, что часто при-

ходится есть конину.

12.03.42

Я пишу очень часто, но не знаю, получаете ли 

вы мои письма. Тася, я разрешаю читать их всем, 

и скажи Леле, что ему писать я отдельно не буду, 

чтобы не повторяться. Ведь это условности — на чей 

адрес они пишутся.
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Второй день идет снег, пурга. Самолеты почти 

не летают, и как-то легко; нет того напряжения. 

Конечно, смешно думать, что в тебя попадет бомба 

с самолета, но состояние целый день напряженное. 

На днях было так: мы ехали на санях по большой по-

ляне, когда из-за леса вынырнули два белых бомбар-

дировщика. Представьте себе: яхта, сильный ветер, 

беляки и предельный крен, на реке очень холодно, 

и все прижимаются к борту. Так вот — один бом-

бардировщик развернулся сзади саней, чуть-чуть не 

задевая снег крылом, даже стало видно верхние пло-

скости крыльев. Мы, как на яхте, прижались к сан-

кам, было страшно и притягательно смотреть; длин-

ная очередь из пулемета, и они скрылись за елками.

Успел я прочувствовать и что такое бомбы: не-

давно две разорвались у самой хаты, одна в двух ме-

трах — так не только рамы, но и ставни вылетели со 

своих мест. Я в это время стоял у окна, заколочен-

ного палаткой и соломой; меня всем этим хламом 

и накрыло, а у другого окна сидел старший сержант, 

так ему стекла брызнули прямо в лицо и всего ис-

кромсали, пришлось везти в медсанбат.

Но вообще все эти бомбардировки больше пси-

хологически действуют на людей. Нужна большая 

выдержка и самообладание, чтобы сдержать себя; 

люди в это время начинают метаться и заражают па-

никой других. Культурные люди обладают все-таки 

большей выдержкой.

Вчера на нашем наблюдательном пункте был 

командир дивизии; он залез на чердак маленького 

домика и долго глядел в стереотрубу на этот по-
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луразрушенный Холм. Его несколько раз просили 

сойти в укрытие, так как кругом пикировали само-

леты и бросали бомбы. Когда комдив уже спустил-

ся с чердака и стоял у стола, один из самолетов дал 

очередь зажигательными пулями; одна попала ему 

в ключицу и застряла где-то под лопаткой. В очень 

тяжелом состоянии его сегодня отправили на само-

лете в Москву.

Пока нас беспокоят только обстрелы с самолетов, 

ибо артиллерии у немцев в Холме нет.

23.03.42

Некоторые решили, что мне очень тошно, раз уж 

я упрашиваю, чтобы они писали. Так, во-первых, 

мне не тошно, а делом своим я и здесь доволен. Это, 

вероятно, «дурной» характер, как когда-то говорил 

Легостин. Да, мне почему-то своя работа всегда нра-

вилась, и когда я лазил по столбам, и когда дежу-

рил на подстанциях, и когда ремонтировал моторы, 

и когда работал инженером.

А если я иногда пишу, что хочется увидеть Горь-

кий и некоторых людей, так это не потому, что мне 

стало тошно. Я написал всем-всем, и больше просьб 

моих не дождетесь!

Еще не было ни одной оттепели, и зима порядком 

надоела, но это не значит, что я ее не люблю.

29.03.42

Кончается март! Никогда с таким нетерпением 

люди не ждали весны, которая должна принести 

в первую очередь тепло.


