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ПРОЛОГ

Сет остановился и пристально посмотрел на 

дверь шестнадцатой квартиры, как будто пытаясь 

увидеть сквозь золотистую тиковую обшивку, что 

творится внутри. Подозрительные звуки послыша-

лись, еще когда он спускался с девятого этажа и пе-

ресекал лестничную площадку. Точно так же, как 

в три последние ночи во время дежурного обхода 

здания.

Выйдя из оцепенения, Сет отпрянул от двери 

и быстро шагнул в сторону. Его долговязая тень 

скользнула вверх по противоположной стене, рас-

кинув руки, словно в попытке за что-нибудь ухва-

титься. От этого зрелища Сет вздрогнул.

— Черт!

Ему не нравилась западная часть Баррингтон-

хаус, хотя он не смог бы сказать, чем именно. На-

верное, здесь просто слишком темно или лампы 

развешаны как-то неправильно. Старший портье 

утверждал, что с ними все в порядке, но, когда 

Сет поднимался по лестнице, ступени освещались 

неровно. Создавалось впечатление, будто тени 

абажуров тянутся к спускающемуся по ступеням 
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человеку, выбрасывают перед собой колючие ко-

нечности, еще не успев показаться из-за поворота, 

и по временам Сету даже казалось, что он слышит 

шорох одежды и «топ-топ-топ» чьих-то решительно 

приближающихся шагов. Только никто так и не по-

являлся, и, заворачивая за угол, Сет ни разу нико-

го не встретил.

Однако шум в шестнадцатой квартире тревожил 

его куда больше каких-то там теней.

Потому что в поздний ночной час в этом элитном 

квартале Лондона обычно стояла ни с чем не срав-

нимая тишина. Улицы вокруг Баррингтон-хаус, за 

Найтсбридж-роуд, были тихими сами по себе. Лишь 

изредка вокруг Лаундес-сквер проезжала машина. 

Внутри же дома ночной портье в крайнем случае 

мог вдруг заметить, что электрические лампы на 

площадке жужжат, словно рой насекомых, бьющий-

ся в неподатливое стекло. Но с часу ночи до пяти 

утра все жильцы спали. За дверьми квартир слыша-

лись лишь невнятные шорохи.

К тому же в шестнадцатой никто не живет. Стар-

ший портье как-то сказал, что квартира пусту-

ет больше пятидесяти лет. Но уже четвертую ночь 

подряд внимание Сета было приковано к ней. По-

тому что за дверью что-то стучало, билось. До сих 

пор он списывал это на обычные шумы старого зда-

ния. Здания, которое простояло уже больше ста 

лет. Может, форточку распахнуло сквозняком. Что-

нибудь в этом роде. Но сегодня ночью стук сделал-

ся настойчивым. Он стал громче. Он был каким-то 

осмысленным. И  приблизился. Казалось, он адре-
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сован Сету и время выбрано специально  — имен-

но тот момент, когда в два часа ночи он идет через 

площадку к следующему лестничному пролету, тот 

самый час, когда температура тела падает и проис-

ходит большинство смертей. Час, когда Сет, ночной 

портье, отрабатывает жалованье, совершая обход 

девятиэтажного дома, осматривает все лестнич-

ные пролеты и площадки. Но ни разу до сих пор он 

не слышал ничего похожего на эту внезапную бурю 

звуков.

Мебель загрохотала по мраморному полу, как 

будто в прихожей шестнадцатой квартиры опро-

кинули стул или столик. Может, даже переверну-

ли или вовсе разбили. Ничего подобного вообще не 

должно быть — даже днем — в столь респектабель-

ном доме, как Баррингтон-хаус.

Встревоженный, Сет смотрел на дверь, будто 

ожидая, что та распахнется. Его глаза были прико-

ваны к латунной цифре 16, начищенной так ярко, 

что она казалась отлитой из белого золота. Сет даже 

не смел моргнуть, он боялся перевести взгляд и об-

наружить источник возмутительного шума. Уви-

деть нечто, чего не сможет вынести. Он даже за-

думался, хватит ли сил в ногах, чтобы быстро 

спуститься на восемь этажей. Возможно, спасаясь 

бегством.

Он задушил в себе эту мысль. Жаркая волна сты-

да пришла на смену внезапному испугу. Ему трид-

цать один год, он взрослый мужчина шести футов 

ростом, а не ребенок. Ему платят за охрану дома. 

Хотя, нанимаясь на эту работу, он не предполагал, 
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что придется заниматься чем-то еще, кроме как 

обеспечивать свое вселяющее уверенность присут-

ствие. Теперь он обязан во всем разобраться.

Стараясь не замечать стука собственного серд-

ца, который отдавался в ушах, Сет подошел к две-

ри и прижался левым ухом к щели почтового ящи-

ка. Тишина.

Он потянулся к узкой крышке. Если встать на 

колени и толкнуть внутрь металлическую пласти-

ну, лампы с лестничной клетки осветят часть при-

хожей.

Но что, если там окажется кто-нибудь?

Сет замер, затем отнял руку.

Входить в шестнадцатую квартиру запрещено 

всем без исключения — это вдолбил в него старший 

портье, когда полгода назад Сет только устроился 

на ночную работу. Подобные строгие правила впол-

не обычны для охраняемых домов Найтсбриджа. 

Даже выиграв изрядную сумму в лотерею, простой 

смертный еще поборолся бы за возможность по-

лучить апартаменты в Баррингтон-хаус. Трехком-

натные здесь стоили не меньше миллиона фунтов, 

а содержание обходилось в дополнительные один-

надцать тысяч в год. У многих обитателей хоромы 

были набиты антиквариатом, некоторые оберегали 

свою частную жизнь не хуже военных преступни-

ков и рвали все бумаги, прежде чем выбросить в му-

сор, который выносил обслуживающий персонал. 

Помимо шестнадцатой, в доме пустовало еще пять 

квартир, в которые также было строго запрещено 

входить. Однако во время ночных обходов Сет ни 
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разу не слышал, чтобы из них доносился подозри-

тельный шум.

Может, кому-нибудь разрешили остановиться в 

шестнадцатой и кто-то из дневных портье позабыл 

сделать запись в журнале? К несчастью, они оба, и 

Джордж, и Петр, недоверчиво нахмурились, когда 

Сет в первый раз упомянул о непонятных звуках, 

сдавая утром вахту. Значит, остается только одно 

логичное объяснение: в квартиру проник посторон-

ний.

Но в таком случае злоумышленнику пришлось 

бы подниматься снаружи по приставной лестнице. 

Сет обходил дом вокруг десять минут назад и ниче-

го подобного там не увидел. Можно, конечно, пой-

ти разбудить Стивена, старшего портье, и попро-

сить его отпереть квартиру. Но Сету совершенно 

не хотелось беспокоить начальство в столь поздний 

час — у Стивена жена-инвалид. Все свободное вре-

мя между сменами он посвящает ей и к концу дня 

полностью выматывается.

Опустившись на одно колено, Сет толкнул 

крышку почтового ящика и вгляделся в темно-

ту. Холодный ветер ударил в лицо знакомым за-

пахом: древесно-камфорным ароматом гигантско-

го бабушкиного гардероба, который в детстве был 

для Сета настоящей тайной комнатой; этот же за-

пах ассоциировался с читальными залами универ-

ситетских библиотек и музеями, построенными в 

эпоху королевы Виктории. Скромное напоминание 

о прежних обитателях и старине, предполагающее 

скорее их отсутствие, чем присутствие.
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Тусклые лучи, падавшие из-за спины Сета, высве-

тили за дверью пятачок прихожей. Ночной портье 

различил смутные очертания телефонного столика 

у стены, темный дверной проем справа и несколь-

ко квадратных метров пола, выложенного плитками 

из черного и белого мрамора. Остальное простран-

ство терялось в тенях или кромешной тьме.

Сет сощурился из-за противного сквозняка, бив-

шего прямо в лицо, и попытался рассмотреть что-

нибудь еще. И снова неудача. Однако волосы заше-

велились у него на голове.

Он услышал, как нечто увесистое, завернутое 

в простыню или большой ковер, перемещают ко-

роткими рывками подальше от узкой полоски све-

та, проникающего из коридора. Звуки удалялись 

в глубь квартиры, постепенно затихая, и наконец 

смолкли.

Сет подумал, что надо крикнуть в темноту, бро-

сить ей вызов, однако не мог заставить себя рас-

крыть рот. Его вдруг охватило пронзительное ощу-

щение, будто за ним наблюдают. И  это внезапное 

осознание собственной уязвимости и того, что он 

стал предметом пристального изучения, едва не 

заставило его опустить крышку почтового ящика, 

встать и отойти назад.

Портье был в смятении. Рассуждать логично не 

получалось. Он так устал. Вымотался до предела, 

все валится из рук, ничего не ладится, он просто 

бредит. Ему тридцать один, но из-за ночных смен 

он чувствует себя на все восемьдесят. Очевидно, 

сказывается постоянный недосып, обычный для 
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тех, кто работает по ночам. Но Сет никогда в жиз-

ни не страдал галлюцинациями. В квартире номер 

шестнадцать кто-то есть.

— Господи!

Открылась дверь. Внутри. Где-то в затененной 

части квартиры. Наверное, примерно в середине 

коридора. Она щелкнула и, медленно, со скрипом 

распахнувшись во всю ширь, ударилась о стену.

Сет не двигался и даже не моргал, просто стоял 

и ожидал приближения из темноты чего-то неведо-

мого.

Но было только это ожидание и еще тишина.

Правда, она длилась недолго. Сет кое-что уло-

вил. Звук был слабый, но он нарастал, как будто на-

целенный ему в лицо.

Гул доносился из недр тихой необитаемой квар-

тиры. Какой-то рокот, очень похожий на тот, что 

слышится внутри больших морских раковин. Наво-

дящий на мысль о далеких ветрах. Возникло стран-

ное ощущение, будто за дверью раскинулось гро-

мадное пространство. Там, в темноте, в которой Сет 

ничего не мог разглядеть.

Дуновение изнутри усиливалось, пока он, скор-

чившись, всматривался в щель. Ветер нес с собой 

что-то. Отзвук чьего-то голоса, далекого, но все еще 

различимого. Голоса, который словно расходится 

концентрическими кругами на многие мили. Нет, 

здесь не один голос, голосов множество. Но крики 

так далеки, что слов никак не разобрать.

Сет отстранился от двери, его разум лихорадоч-

но выискивал разумное объяснение. Может, где-то 
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открыто окно? Вероятно, включено радио или ра-

ботает телевизор? Нет, невозможно, ведь в кварти-

ре никто не живет.

Ветер дул теперь ближе, и голоса сделались гром-

че. Они постепенно набирали силу вместе с движе-

нием воздуха. И хотя слов все равно было не понять, 

интонации угадывались безошибочно, наполняя 

Сета сначала все нарастающим беспокойством, а 

затем настоящим ужасом.

Это были крики напуганных до смерти. Кто-то 

визжит. Женщина? Нет, не может быть. Теперь звук 

приблизился, он напоминал вопль животного. Сету 

вспомнился бабуин, которого он однажды видел в 

зоопарке, тот ревел, растягивая вишневые губы и 

выставляя черные десны и длинные желтые клыки.

Вопль унесло прочь, его сменил хор стонов, пре-

исполненных отчаяния, где каждый будто пытал-

ся заглушить другие на холодном ветру. Истериче-

ский крик нарастал, перекрывая остальные звуки. 

Они внезапно откатились назад, словно увлечен-

ные прибоем, и Сет почти разобрал то, что говорил 

ему голос.

Он опустил крышку почтового ящика, и немед-

ленно повисла глухая тишина.

Поднявшись и отойдя от двери, Сет попытался 

собраться с мыслями, но ему мешал грохот сердца, 

отдававшийся в ушах. Портье утер со лба пот ру-

кавом пуловера и ощутил, как сильно пересохло во 

рту — словно он наглотался пыли.

Сету нестерпимо хотелось бежать вон из здания, 

вернуться домой и лечь спать — покончить со всеми 
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странными ощущениями и острыми впечатления-

ми, которые провоцируют бессонницу. Ведь причи-

на именно в ней.

Перепрыгивая через две ступеньки застелен-

ной ковром лестницы, Сет промчался по западному 

крылу до самого нижнего этажа, быстро прошагал 

мимо стойки портье и вышел из Баррингтон-хаус 

через парадный вход. Он остановился на тротуа-

ре и, запрокинув голову, считал светлые каменные 

балконы, пока не дошел до восьмого этажа.

Все окна до единого закрыты, ни одно даже не 

приоткрыто, все наглухо заперты, стекла плот-

но сидят в белых рамах, а интерьер шестнадцатой 

квартиры к тому же скрыт плотными занавесками, 

и днем и ночью задернутыми, от Лондона и осталь-

ного мира.

Но волосы у Сета все равно шевелились, потому 

что он по-прежнему слышал над головой или в го-

лове все тот же свист далекого призрачного ветра 

и чьи-то невнятные крики, словно они спустились 

вниз вместе с ним.
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