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«Он живой 

и светится...»

Однажды вечером я сидел во дворе, воз-
ле песка, и ждал маму. Она, наверно, за-
держивалась в институте, или в магазине, 
или, может быть, долго стояла на автобус-
ной остановке. Не знаю. Только все роди-
тели нашего двора уже пришли, и все ребя-
та пошли с ними по домам и уже, наверно, 
пили чай с бубликами и брынзой, а моей 
мамы всё ещё не было...

И вот уже стали зажигаться в окнах 
огоньки, и радио заиграло музыку, и в небе 
задвигались тёмные облака – они были по-
хожи на бородатых стариков...

И мне захотелось есть, а мамы всё не 
было, я подумал, что, если бы я знал, что 
моя мама хочет есть и ждет меня где-то на 
краю света, я бы моментально к ней побе-
жал, а не опаздывал бы и не заставлял её 
сидеть на песке и скучать.

И в это время во двор вышел Мишка. 
Он сказал:
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– Здорово!
И я сказал:
– Здорово!
Мишка сел со мной и взял в руки само-

свал.
– Ого! – сказал Мишка. – Где достал? 

А он сам набирает песок? Не сам? А сам 
сваливает? Да? А ручка? Для чего она? Её 
можно вертеть? Да? А? Ого! Дашь мне его 
домой?

Я сказал:
– Нет, домой не дам. Подарок. Папа 

подарил перед отъездом.
Мишка надулся и отодвинулся от меня. На 

дворе стало ещё темнее. Я смотрел на воро-
та, чтоб не пропустить, когда придёт мама. 
Но она всё не шла. Видно, встретила тётю 
Розу, и они стоят и разговаривают и даже 
не думают про меня. Я лёг на песок.

Тут Мишка говорит:
– Не дашь самосвал?
Я говорю:
– Отвяжись, Мишка.
Тогда Мишка говорит:
– Я тебе за него могу дать одну Гвате-

малу и два Барбадоса!
Я говорю:
– Сравнил Барбадос с самосвалом...
А Мишка:
– Ну, хочешь, я дам тебе плавательный 

круг?
Я говорю:



– Он у тебя лопнутый.
А Мишка:
– Ты его заклеишь!
Я даже рассердился:
– А плавать где? В ванной? По вторни-

кам?
И Мишка опять надулся. А потом гово-

рит:
– Ну, была не была! Знай мою доб-

рость! На!
И он протянул мне коробочку от спичек. 

Я взял её в руки.
– Ты открой её, – сказал Мишка, – тог-

да увидишь!
Я открыл коробочку и сперва ничего не 

увидел, а потом увидел маленький светло-
зелёный огонёк, как будто где-то далеко-
далеко от меня горела крошечная звёздоч-
ка, и в то же время я сам держал её сейчас 
в руках.



6

– Что это, Мишка, – сказал 
я шёпотом, – что это такое?

– Это светлячок, – сказал 
Мишка. – Что, хорош? Он жи-
вой, не думай.

– Мишка, – сказал я, – бери 
мой самосвал, хочешь? Навсег-
да бери, насовсем! А мне от-
дай эту звёздочку, я её домой 
возьму.

И Мишка схватил мой са-
мосвал и побежал домой. А я 
остался со своим светлячком, 
глядел на него, глядел и ни-

как не мог наглядеться: какой он зелёный, 
словно в сказке, и как он, хоть и близко, 
на ладони, а светит словно издалека... И я 
не мог ровно дышать, и я слышал, как бы-
стро стучит моё сердце, и чуть-чуть кололо 
в носу, как будто хотелось плакать.

И я долго так сидел, очень долго. И ни-
кого не было вокруг. И я забыл про всех 
на белом свете.

Но тут пришла мама, и я очень обра-
довался, и мы пошли домой. А когда ста-
ли пить чай с бубликами и брынзой, мама 
спросила:

– Ну, как твой самосвал?
А я сказал:
– Я, мама, променял его.
Мама сказала:
– Интересно! А на что?



– На светлячка! – ответил я. – Вот он, 
в коробочке живёт. Погаси-ка свет!

И мама погасила свет, и стало темно, 
и мы стали вдвоём смотреть на бледно-
зелёную звёздочку.

Потом мама зажгла свет.
– Да, – сказала она, – это волшебство! 

Но всё-таки как ты решился отдать такую 
ценную вещь, как самосвал, за этого чер-
вячка?

– Я так долго ждал тебя, – сказал я, – 
и мне было так скучно, а этот светлячок, он 
оказался лучше любого самосвала на свете.

Мама пристально посмотрела на меня 
и спросила:

– А чем же, чем же именно он лучше?
Я сказал:
– Да как же ты не понимаешь?! Ведь 

он живой! И светится!..
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Что я люблю...

Яочень люблю лечь животом на папино 
колено, опустить руки и ноги и вот так ви-
сеть на колене, как бельё на заборе. Ещё 
я очень люблю играть в шашки, шахматы 
и домино, только чтобы обязательно выиг-
рывать. Если не выигрывать, тогда не надо.

Я люблю слушать, как жук копается в ко-
робочке. И люблю в выходной день утром 
залезть к папе в кровать, чтобы поговорить 
с ним о собаке: как мы будем жить простор-
ней, и купим собаку, и будем с ней занимать-
ся, и будем её кормить, и какая она будет 
потешная и умная, и как она будет воровать 
сахар, а я буду за нею сам вытирать лужицы, 
и она будет ходить за мной как верный пёс.

Я люблю также смотреть телевизор; всё 
равно, что показывают, пусть даже только 
одни таблицы.

Я люблю дышать носом маме в ушко. 
Особенно я люблю петь и всегда пою очень 
громко.
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Ужасно люблю рассказы про красных 
кавалеристов, и чтобы они всегда побеж-
дали.

Люблю стоять перед зеркалом и гримас-
ничать, как будто я Петрушка из кукольно-
го театра. Шпроты я тоже очень люблю.

Люблю читать сказки про Канчиля. Это 
такая маленькая, умная и озорная лань. 
У неё весёлые глазки, и маленькие рожки, 
и розовые отполированные копытца. Когда 
мы будем жить просторней, мы купим себе 
Канчиля, он будет жить в ванной.

Ещё я люблю плавать там, где мелко, 
чтобы можно было держаться руками за 
песчаное дно.

Я люблю на демонстрациях махать крас-
ным флажком и дудеть в «уй-ди-уйди!».
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Очень я люблю звонить по телефону.
Я люблю строгать, пилить, я умею ле-

пить головы древних воинов и бизонов, и я 
слепил глухаря и Царь-пушку. Всё это я люб-
лю дарить.

Когда я читаю, я люблю грызть сухарь 
или ещё что-нибудь.

Я люблю гостей.
Ещё я очень люблю ужей, ящериц и ля-

гушек. Они такие ловкие. Я ношу их в кар-
манах. Я люблю, чтобы ужик лежал на 
столе, когда я обедаю. Люблю, когда ба-
бушка кричит про лягушонка: «Уберите эту 
гадость!» – и убегает из комнаты. Тогда 
я помираю от смеха!

Я люблю посмеяться... Иногда мне нис-
колько не хочется смеяться, но я себя за-
ставляю, выдавливаю из себя смех – смот-
ришь, через пять минут и вправду становится 
смешно, и я прямо кисну от смеха!



Когда у меня хорошее настроение, 
я люблю скакать. Однажды мы с папой 
пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него 
на улице, и он спросил:

– Ты что скачешь?
А я сказал:
– Я скачу, что ты мой папа!
Он понял.
Я люблю ходить в зоопарк. Там чудес-

ные слоны. И есть один слонёнок. Когда мы 
будем жить просторней, мы купим слонён-
ка. Я выстрою ему гараж.

Я очень люблю стоять позади автомоби-
ля, когда он фырчит, и нюхать бензин.

Люблю ходить в кафе – есть мороженое 
и запивать его газированной водой. От неё 
колет в носу и слёзы выступают на глазах.

Когда я бегаю по коридору, то люблю 
изо всех сил топать ногами.

Очень люблю лошадей, у них такие кра-
сивые и добрые лица.

Я много чего люблю!
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...И чего не люблю!

Чего не люблю, так это лечить зубы. Как 
увижу зубное кресло, сразу хочется убежать 
на край света. Ещё не люблю, когда прихо-
дят гости, вставать на стул и читать стихотво-
рение. Не люблю, когда папа с мамой уходят 
в театр. Терпеть не могу яйца всмятку, когда 
их наболтают в стакане, накрошат туда хлеба 
и заставляют есть. Это мне противно.

Ещё не люблю, когда мама идёт со мной 
погулять и вдруг встречает тётю Розу! Они 
тогда разговаривают только друг с друж-
кой, а я просто не знаю, чем бы заняться.

Не люблю ходить в новом костюме – 
я в нём как деревянный.

Когда мы играем в красных и белых, я не 
люблю быть белым. Тогда я выхожу из игры, 
и всё! А когда я бываю красным, не люблю 
попадать в плен. Я всё равно убегаю.

Не люблю, когда у меня выигрывают. Не 
люблю, когда день рождения, играть в «ка-
равай»: я не маленький.



Не люблю, когда задаются.
И очень не люблю, когда порежусь, вдо-

бавок мазать палец йодом.
Я не люблю, что у нас в коридоре тес-

но и взрослые каждую минуту снуют туда-
сюда, кто со сковородкой, кто с чайником, 
и кричат:

– Дети, не вертитесь под ногами! Осто-
рожно, у меня горячая кастрюля!

А когда я ложусь спать, не люблю, что-
бы в соседней комнате пели хором: «Лан-
дыши, ландыши...»

Очень не люблю, что по радио мальчиш-
ки и девчонки говорят старушечьими голо-
сами!

Не люблю, что нет изобретения против 
клякс!


