


МАРИ-АНТУАНУ-ЖЮЛЮ СЕНАРУ,

парижскому адвокату, 

бывшему президенту Национального собрания 

и министру внутренних дел

Дорогой и знаменитый друг!

Позвольте мне поставить Ваше имя на первой страни-

це этой книги, перед посвящением, ибо Вам главным обра-

зом я обязан ее выходом в свет. Ваша блестящая защити-

тельная речь указала мне самому на ее значение, какого я 

не придавал ей раньше. Примите же эту слабую дань глу-

бочайшей моей признательности за Ваше красноречие и за 

Ваше самопожертвование.

Гюстав Флобер

Париж, 12 апреля 1857 г.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

К
огда мы готовили уроки, к  нам вошел директор, 

ведя за собой одетого по-домашнему «новичка» 

и  служителя, тащившего огромную парту. Не ко-

торые из нас дремали, но тут все мы очнулись и  вско-

чи ли с  таким видом, точно нас неожиданно оторвали 

от занятий.

Директор сделал нам знак сесть по местам, а затем, об-

ратившись к классному наставнику, сказал вполголоса:

— Господин Роже! Рекомендую вам нового ученика — 

он поступает в  пятый класс. Если же он будет хорошо 

учиться и хорошо себя вести, то мы переведем его к «стар-

шим» — там ему надлежит быть по возрасту.

Новичок все еще стоял в  углу, за дверью, так что мы 

с  трудом могли разглядеть этого деревенского мальчика 

лет пятнадцати, ростом выше нас всех. Волосы у него были 

подстрижены в кружок, как у сельского псаломщика, дер-

жался он чинно, несмотря на крайнее смущение. Особой 

крепостью сложения он не отличался, а все же его зеленая 

суконная курточка с черными пуговицами, видимо, жала 

ему в проймах, из обшлагов высо вывались красные руки, 

не привыкшие к перчаткам. Он чересчур высоко подтянул 
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помочи, и  из-под его светло-коричневых брючек выгля-

дывали синие чулки. Башмаки у него были грубые, плохо 

вычищенные, подбитые гвоздями.

Начали спрашивать уроки. Новичок слушал, затаив ды-

хание, как слушают проповедь в церкви, боялся заложить 

нога на ногу, боялся облокотиться, а в два часа, когда про-

звонил звонок, наставнику пришлось окликнуть его, ина-

че он так и не стал бы в пару.

При входе в  класс нам всегда хотелось поскорее 

 освободить руки, и мы обыкновенно бросали фуражки на 

пол; швырять их полагалось прямо с порога под лавку, но 

так, чтобы они, ударившись о  стену, подняли как можно 

больше пыли; в этом заключался особый шик.

Быть может, новичок не обратил внимания на нашу 

проделку, быть может, он не решился принять в ней уча-

стие, но только молитва кончилась, а  он все еще держал 

фуражку на коленях. Она представляла собою сложный 

головной убор, помесь медвежьей шапки, котелка, фураж-

ки на выдровом меху и пуховой шапочки, — словом, это 

была одна из тех дрянных вещей, немое уродство кото-

рых не менее выразительно, чем лицо дурачка. Яйцевид-

ная, распяленная на китовом усе, она начиналась тремя 

круговыми валиками; далее, отделенные от валиков крас-

ным околышем, шли вперемежку ромбики бархата и кро-

личьего меха; над ними высилось нечто вроде мешка, 

который увенчивался картонным многоугольником с за-

тейливой вышивкой из тесьмы, а с этого многоугольника 

свешивалась на длинном тоненьком шнурочке кисточка 

из золотой канители. Фуражка была новенькая, ее козы-

рек блестел.

— Встаньте, — сказал учитель.

Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал.

Он нагнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее лок-

тем — ему опять пришлось за ней нагибаться.

— Да избавьтесь вы от своего фургона!  — сказал учи-

тель, не лишенный остроумия.
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Дружный смех школьников привел бедного мальчика 

в замешательство — он не знал, держать ли ему фуражку 

в  руках, бросить ли на пол или надеть на голову. Он сел 

и положил ее на колени.

— Встаньте, — снова обратился к нему учитель, — и ска-

жите, как ваша фамилия.

Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.

— Повторите!

В ответ послышалось то же глотание целых слогов, за-

глушаемое гиканьем класса.

— Громче! — крикнул учитель. — Громче!

Новичок с решимостью отчаяния разинул рот и во всю 

силу легких, точно звал кого-то, выпалил:

— Шарбовари!

Тут взметнулся невообразимый шум и  стал расти 

crescendo, со звонкими выкриками (класс грохотал, гого-

тал, топотал, повторял: «Шарбовари! Шарбовари!»), а  за-

тем распался на отдельные голоса, но долго еще не мог 

утихнуть и время от времени пробегал по рядам парт, на 

которых непогасшею шутихой то там, то здесь вспыхивал 

приглушенный смех.

Под градом окриков порядок мало-помалу восстано-

вился, учитель, заставив новичка продиктовать, произне-

сти по складам, а потом еще раз прочитать свое имя и фа-

милию, в  конце концов разобрал слова «Шарль Бовари» 

и велел бедняге сесть за парту «лентяев», у самой кафедры. 

Новичок шагнул, но сейчас же остановился в  нереши-

мости.

— Что вы ищете? — спросил учитель.

— Мою фур…  — беспокойно оглядываясь, робко заго-

ворил новичок.

— Пятьсот строк всему классу!

Это грозное восклицание, подобно Quos ego1, укротило 

вновь поднявшуюся бурю.

1 Вот я вас (лат.).
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— Перестанете вы или нет? — еще раз прикрикнул раз-

гневанный учитель и,  вынув из-под шапочки носовой 

платок, отер со лба пот. — А вы, новичок, двадцать раз про-

спрягаете мне в тетради ridiculus sum1. — Несколько смяг-

чившись, он прибавил: — Да найдется ваша фуражка! Ни-

кто ее не украл.

Наконец все успокоились. Головы склонились над те-

традями, и  оставшиеся два часа новичок вел себя при-

мерно, хотя время от времени прямо в лицо ему попадали 

метко пущенные с кончика пера шарики жеваной бумаги. 

Он вытирал лицо рукой, но позы не менял и даже не под-

нимал глаз.

Вечером, перед тем как готовить уроки, он разложил 

свои школьные принадлежности, тщательно разлино-

вал бумагу. Мы видели, как добросовестно он занимался, 

поминутно заглядывая в  словарь, стараясь изо всех сил. 

Грамматику он знал недурно, но фразы у него получались 

неуклюжие, так что в старший класс его, видимо, переве-

ли только за прилежание. Родители, люди расчетливые, не 

спешили отдавать его в школу, и основы латинского языка 

ему преподал сельский священник.

У его отца, г-на Шарля-Дени-Бартоломе Бовари, отстав-

ного ротного фельдшера, в  1812  году вышла некрасивая 

история, связанная с  рекрутским набором, и  ему при-

шлось уйти со службы, но благодаря своим личным каче-

ствам он сумел прихватить мимоходом приданое в шесть-

десят тысяч франков, которое владелец шляпного магази-

на давал за своей дочерью, прельстившейся наружностью 

фельдшера. Красавчик, говорун, умевший лихо бряцать 

шпорами, носивший усы с  подусниками, унизывавший 

пальцы перстнями, любивший рядиться во все яркое, он 

производил впечатление бравого молодца и  держался 

с коммивояжерской бойкостью. Женившись, он года два-

три проживал приданое — плотно обедал, поздно вставал, 

1 Я смешон (лат.).
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курил фарфоровые чубуки, каждый вечер бывал в  теа-

трах и часто заглядывал в кафе. Тесть оставил после себя 

немного; с досады господин Бовари завел было фабрику, 

но, прогорев, удалился в деревню, чтобы поправить свои 

дела. Однако в  сельском хозяйстве он смыслил не боль-

ше, чем в ситцах, на лошадях своих катался верхом, вме-

сто того чтобы на них пахать, сидр тянул целыми бутыл-

ками, вместо того чтобы продавать его бочками, лучшую 

живность со своего птичьего двора съедал сам, охотничьи 

сапоги смазывал салом своих свиней — и вскоре пришел 

к заключению, что всякого рода хозяйственные затеи сле-

дует бросить.

За двести франков в год он снял в одном селении, рас-

положенном на границе Ко и  Пикардии, нечто среднее 

между фермой и  помещичьей усадьбой и,  удрученный, 

преисполненный поздних сожалений, ропща на Бога 

и всем решительно завидуя, разочаровавшись, по его сло-

вам, в  людях, сорока пяти лет от роду уже решил затво-

риться и почить от дел.

Когда-то давно жена была от него без ума. Она люби-

ла его рабской любовью и этим только отталкивала его от 

себя. Смолоду жизнерадостная, общительная, привязчи-

вая, к старости она, подобно выдохшемуся вину, которое 

превращается в уксус, сделалась неуживчивой, сварливой, 

раздражительной. Первое время она, не показывая виду, 

жестоко страдала от того, что муж гонялся за всеми дере-

венскими девками, от того, что, побывав во всех злачных 

местах, он являлся домой поздно, разморенный, и от него 

пахло вином. Потом в  ней проснулось самолюбие. Она 

ушла в себя, погребла свою злобу под плитой безмолвно-

го стоицизма — и такою оставалась уже до самой смерти. 

У  нее всегда было столько беготни, столько хлопот! Она 

ходила к адвокатам, к председателю суда, помнила сроки 

векселей, добивалась отсрочки, а дома гладила, шила, сти-

рала, присматривала за работниками, платила по счетам, 

меж тем как ее беспечный супруг, скованный брюзгливым 
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полусном, от которого он возвращался к действительно-

сти только для того, чтобы сказать жене какую-нибудь 

колкость, покуривал у камина и сплевывал в золу.

Когда у них родился ребенок, его пришлось отдать кор-

милице. Потом, взяв мальчугана домой, они принялись 

портить его, как портят наследного принца. Мать закарм-

ливала его сладким; отец позволял ему бегать босиком 

и даже, строя из себя философа, утверждал, что мальчик, 

подобно детенышам животных, вполне мог бы ходить 

и совсем голым. В противовес материнским устремлени-

ям он создал себе идеал мужественного детства и соответ-

ственно этому идеалу старался развивать сына, считая, 

что только суровым, спартанским воспитанием можно 

укрепить его здоровье. Он заставлял его спать в нетопле-

ном помещении, учил пить большими глотками ром, учил 

глумиться над религиозными процессиями. Но смирному 

от природы мальчику все это не прививалось. Мать та-

скала его за собою всюду, вырезывала ему картинки, рас-

сказывала сказки, произносила нескончаемые монологи, 

исполненные горестного веселья и многоречивой нежно-

сти. Устав от душевного одиночества, она сосредоточила 

на сыне все свое неутоленное, обманувшееся честолю-

бие. Она мечтала о том, как он зай мет видное положение, 

представляла себе, как он, уже взрослый, красивый, ум-

ный, поступает на службу в  ведомство путей сообщения 

или же в суд. Она выучила его читать, более того — выучи-

ла петь два-три романса под аккомпанемент старенького 

фортепьяно. Но г-н Бовари не придавал большого значе-

ния умственному развитию. «Все это зря!» — говорил он. 

Разве они в состоянии отдать сына в казенную школу, ку-

пить ему должность или торговое дело? «Не в ученье сча-

стье, — кто победовей, тот всегда в люди выйдет». Госпожа 

Бовари закусывала губу, а  мальчуган между тем носился 

по деревне.

Во время пахоты он сгонял с  поля ворон, кидая в  них 

комья земли. Собирал по оврагам ежевику, с хворостиной 
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в руке пас индюшек, разгребал сено, бегал по лесу; когда 

шел дождь, играл на церковной паперти в «классы», а по 

большим праздникам, вымолив у  пономаря разрешение 

позвонить, повисал всем телом на толстой веревке и чув-

ствовал, что он куда-то летит вместе с ней.

Так, словно молодой дубок, рос этот мальчик. Руки 

у него стали сильные, щеки покрылись живым румянцем.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, мать решитель-

но заявила, что его пора учить. Заниматься с ним попро-

сили священника. Но польза от этих занятий оказалась 

невелика, на уроки отводилось слишком мало времени, 

к  тому же они постоянно срывались. Священник зани-

мался с  ним в  ризнице, стоя, наспех, урывками, между 

крестинами и похоронами, или, если только его не звали 

на требы, посылал за учеником после вечерни. Он уводил 

его к себе в комнату, там они оба усаживались за стол; во-

круг свечки вилась мошкара и ночные бабочки. В комнате 

было жарко, мальчик дремал, а немного погодя и старик, 

сложив руки на животе и открыв рот, начинал похрапы-

вать. Возвращаясь иной раз со святыми дарами от боль-

ного и видя, что Шарль проказничает в поле, он подзывал 

его, с  четверть часа отчитывал и,  пользуясь случаем, за-

ставлял где-нибудь под деревом спрягать глагол. Их пре-

рывал дождь или знакомый прохожий. Впрочем, священ-

ник всегда был доволен своим учеником и даже говорил, 

что у «юноши» прекрасная память.

Ограничиться этим Шарлю не подобало. Г-жа Бовари 

настояла на своем. Г-н Бовари устыдился, а  вернее всего 

разговоры об этом ему просто-напросто надоели, но толь-

ко он сдался без боя, и  родители решили ждать лишь до 

той поры, когда мальчуган примет первое причастие, то 

есть еще один год.

Прошло полгода, а  в  следующем году Шарля наконец 

отдали в руанский коллеж, — в конце октября, в разгар яр-

марки, приурочиваемой ко дню памяти святого Романа, 

его отвез туда сам г-н Бовари.
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