


Моей семье, моим любимым...





Глава 1

Хелен.

Су ббота,  31 авгус та 1935 года

Тысячу раз я представляла себе смерть мужа. Как 
правило, в этих грезах он гибнет в лодке: море вол-

нуется, дует ветер, Том перевешивается через край, па-
дает в воду, и его уносит сильным течением —  голова 
мелькает в бирюзовом водовороте, лодка качается по-
среди океана, и вокруг нет ни души, и никто не при-
дет на помощь.

Порой видение приходит ко мне, когда я занима-
юсь домашними делами, скажем, развешиваю белье —  
белые простыни полощутся на ветру, и в воздухе пах-
нет щелоком, —  или когда я жарю рыбу, которую Том 
ловит, выходя в море на «Хелен». С этим суденышком 
меня роднят два обстоятельства: имя и тот факт, что 
дни нашей славы давно миновали.

Бывает, эта греза приходит ко мне во сне, и, вздрогнув, 
я просыпаюсь, дышу тяжело и прерывисто, в унисон с хра-
пящим рядом мужем, чья волосатая рука давит мне на 
поясницу, а смердящее джином дыхание обжигает шею.

Сегодня это сон, и, проснувшись, я не чувствую на 
себе тяжесть его руки: постель пустует, и только вмя-
тина в матрасе на том месте, где лежал мой супруг.
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Как я могла проспать?

Я быстро одеваюсь и бегу в ванную, надеясь за 

оставшееся время привести себя в порядок настолько, 

насколько это возможно. Именно утренние часы —  вре-

мя до того, как Том уходит в море, а солнце показывает 

свой лик, —  определяют для нас дальнейшее течение 

дня. Если Том доволен, погода хорошая, рыбы много, 

а я все делаю как положено, то день будет сносным. 

Если Том недоволен…

К горлу подкатывает тошнота. Пульсирующая боль 

в животе отдает в спину, и я вжимаюсь в стену спаль-

ни. Малыш пихается, я провожу рукой вниз, чтобы по-

чувствовать, как он шевелится. Последние несколько 

дней ребенок ведет себя активнее, вертится и пинает-

ся —  прокладывает себе путь на белый свет, ведь срок 

уже не за горами.

Тошнота отступает, я выпрямляюсь, и боль прохо-

дит так же быстро, как и пришла.

Я выхожу из спальни в большую комнату —  она же 

кухня и гостиная, —  где за столом, задвинутым в угол, 

сидит Том.

Когда девять лет назад после свадьбы Том впервые 

привел меня сюда, дом казался идеальным местом для 

начала совместной жизни и создания семьи. Я до бле-

ска оттерла каждый его уголок, и, несмотря на то что 

мебель была нам не по карману, я бродила по пляжам 

в поисках любопытных вещиц, брошенных на берегу ло-

дочниками и контрабандистами, которые можно было 

бы использовать. Обеденный стол, над которым сейчас 

нависал Том, когда-то был ящиком, в котором, вероят-
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но, во времена сухого закона перевозили контрабанд-

ный алкоголь.

Место, которое я когда-то прибирала с воодушев-

лением, окрыленная его возможностями, теперь вы-

глядит как свидетельство краха, постигшего нас. Дом, 

с которым я связывала столько надежд, оказался еще 

одним обманутым ожиданием: в полу не хватает досок, 

снаружи облупилась краска, жилое пространство стало 

прибежищем всевозможных тварей и паразитов, кото-

рые забиваются во все щели, и единственным плюсом 

осталась близость к морю —  до него метров пятнад-

цать, не больше.

Лодка Тома пришвартована в бухте неподалеку. Ког-

да он в море, домик кажется уютным, надежно защи-

щенным от внешнего мира зарослями мангровых де-

ревьев. Когда он дома, это руки, смыкающиеся у меня 

на горле.

— Шторм идет, —  раскатисто произносит Том, сидя 

ко мне спиной. Из-за ребенка моя походка стала тяже-

лее обычной и извещает о моем приближении прежде, 

чем я успеваю настроиться на контакт. Его стул стоит 

так, чтобы он мог обозревать с него океан за окном. 

Для рыбака погода —  это все.

— На Багамах ливень, —  добавляет он хриплым 

со сна голосом, в котором слышится та самая неопи-

суемая интонация, которая все росла с годами нашего 

брака. —  В конце концов он сюда доберется.

В Томе меня привлекла эта его любовь к морю —  

капли воды на коже, привкус соли на губах при поце-

луях украдкой, ветер в волосах и, когда он уходил на 
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лодке, —  ощущение приключения. Тогда я была моло-
же: мне было всего пятнадцать, когда мы начали встре-
чаться, шестнадцать —  когда поженились, и меня при-
влекали, казалось, безобидные вещи —  его большие 
ладони, мускулистые загорелые руки, широкие плечи, 
накачанные тасканием коробок и ящиков с сомнитель-
ным содержимым. Я думала, что с таким мужчиной 
буду в безопасности, но это оказалось еще одним об-
манутым ожиданием.

— Погода испортится? —  спрашиваю я.
В нашем захолустье штормов хватает. Да, послед-

нее время не случалось сильных гроз, но когда я была 
девочкой, по Ки-Уэст ударил страшный ураган. К сча-
стью, обошлось без жертв, однако я до сих пор помню, 
как задувал ветер, а вода едва не поглотила дом моих 
родителей. Я была вне себя от ужаса.

— Да похоже, можно не беспокоиться, —  отвечает 
Том. —  Бюро погоды считает, как сказали по радио, 
что он пройдет мимо.

— Ты сегодня выходишь в море? —  Я стараюсь го-
ворить ровным голосом. Я уже уяснила, что настойчиво 
интересоваться тем, куда он пойдет и что будет делать, 
не стоит. В такие времена мужчина может решиться на 
что угодно, чтобы добыть пропитание.

Том утвердительно вздыхает.
Я прохожу к столешнице, стараясь ничего не задеть, 

но мое бедро врезается в плиту, и я спотыкаюсь о ящик 
со льдом на полу.

В тесном домишке и в тисках семейных уз прино-
равливаешься использовать физическое пространство 
в качестве своего рода защиты, обретаешь текучесть 
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и пластичность, чтобы прогибаться под чужую волю. 
Но сейчас мое тело изменилось, живот раздулся, ноги 
стали неуклюжими, и мне пришлось заново осваивать 
искусство занимать как можно меньше места —  для себя 
и ребенка. Когда вас двое, трудно действовать быстро.

Я ставлю перед Томом завтрак.
Он хватает меня за запястье, сжимая его так, чтобы 

я поморщилась, но не настолько сильно, чтобы упала 
на колени. Состояние дома —  не единственный пока-
затель характера наших взаимоотношений. У нашего 
брака есть и другие отметины.

— Зачем тебе знать, пойду ли я сегодня в море? —  
требовательно спрашивает он.

— Я… испугалась. Если погода плохая, это будет 
опасно.

Он сжимает сильнее, впиваясь ногтями мне в кожу.
— Хочешь сказать, я плохо знаю море? Да я рыба-

чил в этих водах еще мальчишкой.
Кровь пульсирует в запястье, кожу обжигает боль, 

колени подкашиваются под тяжестью живота и из-за 
стискивающих руку пальцев.

Я цепляюсь другой рукой за край стола, стараясь 
не упасть.

— Я знаю. Это из-за малыша. Срок подходит, я нерв-
ничаю. Извини…

Боль нарастает, я уже не нахожу слов —  бормочу 
что-то несвязное, лишь бы он отпустил меня —  нас, —  
чтобы это не переросло во что-то другое, более ужас-
ное, чем синяки на запястье.

— Женщины, —  бормочет себе под нос Том и раз-
жимает руку.
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Запястье пульсирует, а он переключает внимание 

на еду, которую я ему приготовила.

Он впивается зубами в маисовую лепешку, и его 

ярость мгновенно улетучивается.

Он быстро ест, а я, как обычно по утрам, вожусь на 

кухне и погружаюсь в привычную, как заношенное пла-

тье, грезу, но внешние шумы нарушают ее —  скрежет 

вилки по тарелке, звук отодвигаемого стула, тяжелые 

шаги до двери, и вот я снова остаюсь одна в малень-

ком домике, стоящем на сваях.

Тяжело ступая по песчаной земле, я иду от дома к ре-

сторану, где работаю официанткой, проходя мимо оче-

реди мужчин, ищущих себе хоть какую-то подработку. 

Мне повезло, что во времена Великой депрессии у меня 

есть место у Руби —  возможностей для трудоустройства 

очень мало, особенно для женщин. Но Руби верности 

не занимать, она поддерживала меня и в хорошие, и в 

трудные времена.

Будучи «самым южным городом», Ки-Уэст —  самый 

крайний пункт следования, где вы еще можете ступить 

на землю Соединенных Штатов до того, как ваши ступ-

ни коснутся воды. Такая особенность положения при-

влекает самую разношерстную публику: бродяг, пре-

ступников, тех, кому нужно затеряться в толпе, и тех, 

кому хочется обрести родственную душу, словно здесь, 

на краю земли, все возможно —  по крайней мере, для 

большинства из нас. Когда-то добраться сюда можно 

было только на лодке, а сейчас над морем проложена 

железная дорога, связывающая островки архипелага 
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Флорида-Кис с материком и Майами, общей протяжен-
ностью двести сорок километров, которые поезд пре-
одолевает за несколько часов. Когда десятилетия на-
зад Генри Флаглер, при жизни считавшийся одним из 
самых богатых людей в стране, заявил о своем амби-
циозном намерении, его подняли на смех. Но Флаглер 
упорствовал —  строительство началось и обеспечило 
работой коренных кончи вроде моего отца, а также лю-
дей, приезжавших на архипелаг в поисках заработка, 
которые голыми руками укладывали рельсы Морской 
железной дороги.

«Эта дорога —  одно из величайших человеческих 
творений, —  говаривал мой отец. —  Ты только пред-
ставь, каково это —  лететь над океаном в такой боль-
шой махине».

Мне не хватало воображения.
Что за люди мечтали возводить дороги над океа-

ном? И что за люди по ним ездили?
Папа говорил, что в мире есть два типа людей: те, 

кто строит своими руками, и те, кто пользуется резуль-
татами их труда. Но потом случилась Великая депрес-
сия и всех уравняла.

Когда-то давно, до моего рождения, Ки-Уэст был са-
мым большим и богатым городом во Флориде. Но еще 
до того, как остальная страна почувствовала на себе 
последствия биржевого краха 1929 года, штат пережи-
вал кризис. Деньги и кредиты таяли, урожай цитрусо-
вых был под угрозой. Сейчас люди остались без работы, 
в голоде и отчаянии, город оказался банкротом, воца-
рилась неразбериха, тысячи и тысячи отправляются на 
север в надежде на лучшую жизнь.
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Федеральное правительство оказывает помощь. 
К примеру, для строительства нового шоссе, соединя-
ющего острова Грасси-Ки и Лоуэр-Мэткемб, к нам на-
правили солдат Первой мировой войны. Думается мне, 
все это, конечно, лучше, чем ничего, но все еще недо-
статочно.

На пересечении Трумбо-роуд и Кэролайн-стрит поч-
ти каждый день вот уже на протяжении последних де-
вяти лет я прохожу мимо вокзала, за которым распо-
лагаются новые доки. «Паромная компания восточного 
побережья Флориды» совершает ежедневные рейсы до 
Гаваны на Кубе и обратно. Вагоны загружают на суд-
но и вместе с пассажирами переправляют по морю. Не-
сколько дней железнодорожного путешествия и несколь-
ко часов морского осуществляют мечту Флаглера о том, 
чтобы соединить Нью-Йорк с Гаваной.

Знакомая потрепанная вывеска попадается на гла-
за, когда я добираюсь до автостоянки возле рестора-
на Руби.

Близость к вокзалу и паромной пристани манит при-
езжих, а местных привлекает возможность поглазеть 
на прибывших и наесться по сходной цене. У Руби все 
почти идеально, и это видно сразу —  обстановка про-
стая, а порции большие. Это такое место, где с порога 
ясно, куда ты попал, —  тут хорошо кормят, а атмосфе-
ра —  дело десятое.

До середины дня поток посетителей не ослабевает, 
я перемещаюсь между столиками, спина все время ноет, 
ребенок давит на позвоночник. Когда выдается свобод-
ная минутка, я стою в служебном помещении, прива-
лившись спиной к стене, чтобы уменьшить давление. 
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От запахов из кухни меня мутит, но главная проблема 

на этом сроке —  снизить нагрузку на ноги, остальное 

почти неважно.

Громко звякает колокольчик —  входная дверь с тре-

ском открывается, хлипкой деревянной конструкции 

не под силу тягаться со здоровенным мужиком, кото-

рый держится за ручку. Головы поворачиваются, шум 

заглушает звуки кухни и голоса посетителей. Здоровяк, 

слегка покраснев, протискивается в дверь и аккуратно 

притворяет ее за собой.

Я наперед знаю, чей столик он займет. Последние 

несколько месяцев он регулярно объявляется в ресто-

ране, правда, сидит в углу и держится особняком. Мне 

известно только то, что его зовут Джон, но и это он со-

общил с большой неохотой.

— А вот и твой любимый посетитель, —  подмиги-

вает мне из кухни Руби, вытирая руки о фартук. Таких 

работодателей, как она и ее муж, еще поискать. Учи-

тывая, какие сейчас трудные времена, они платят хо-

рошо и имеют привычку присматривать за персоналом 

из кухни. Если посетитель ведет себя слишком развяз-

но или буйно, Руби и Макс всегда готовы вмешаться. 

Общительной ее не назовешь, она предпочитает за-

ниматься стряпней, а приветливость и услужливость 

оставлять официанткам, нам с Сэнди, однако за эти 

годы она стала мне больше чем просто начальником —  

пожалуй, ее можно назвать подругой.

— Должно быть, была получка —  в эти выходные 

на род валом валит. Он, судя по виду, проголодался, —  

добавляет она.


