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Часть I

Он смотрел на пачки денег, разбросанные по столу, но 

думал совсем о другом. Неужели время страха прошло?

Миновала неделя, как провалился путч ГКЧП. Не-

ужели Ельцин, ещё несколько дней назад стоявший на 

танке перед Белым домом, победил? Сегодня приоста-

новили деятельность КПСС и расформировали КГБ 

СССР. Путч — будто они в Латинской Америке какой-то, 

а не в Советском Союзе! Коммунистическая партия Со-

ветского Союза — руководящая и направляющая сила 

советского общества, ядро его политической системы, 

как записано в Конституции СССР, фактически оказа-

лась под запретом! Впрочем, и СССР дышал на ладан… 

Было от чего закружиться голове — его поколение, по-

коление родителей, дедушки и бабушки — все вырос-

ли и прожили жизнь в СССР под руководством КПСС 

и под бдительным присмотром КГБ — а как же иначе?

Ромка присел на край узкой односпальной крова-

ти, на которой также тут и там валялись пачки денег. 

«Неужели можно не бояться больше? И рюкзак денег, 

высыпанный на стол, а остатки на кровать, — больше 

не преступление?» СССР — шестая часть суши, още-

рившаяся крылатыми ракетами во все стороны света, 

рухнул как карточный домик в одночасье. Не унеся 

с собой в небытие не то что Америку, как все ожидали, 

но вообще никого… Их поколение, как и предыдущие, 
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воспитывалось для самоотверженной борьбы за мир во 

всём мире со всем остальным миром. Борьбы за правое 

дело, за счастье и свободу трудового народа, за прибли-

жение эры коммунизма, когда вовсе не останется денег. 

Денег… Кстати, о деньгах…

Он бегло пересчитал пачки, снова засунул их в рюк-

зак и забросил его на антресоль своей крохотной ком-

наты общежития аспирантов в Главном здании МГУ на 

Ленгорах. Как всегда, внезапно захотелось есть, и Ром-

ка, закрыв дверь на ключ, отправился в столовую. 

 По мере приближения к кассе на крепком сталинских 

вре мён подносе появлялись всё новые и новые блюда: два 

стакана в меру разбавленной сметаны, салат «Мясной», 

состоящий преимущественно из картошки с майоне-

зом, куриный суп, практически без курицы, но доволь-

но наваристый, что свидетельствовало о том, что курица 

в нём всё-таки была когда-то, три порции вторых блюд, 

а именно бефстроганов с картофельным пюре, судак 

с тем же пюре и бифштекс — вновь с пюре и жареным 

яйцом сверху. А что там этого пюре? — ложку повари-

ха шлёпнет и размажет по тарелке. Вот три — в самый 

раз! На подносе уже не было места, но он как-то втис-

нул стакан компота и два пирожных — песочное и тру-

бочку с кремом. В конце захватил хлеб. За всё Ромка от-

дал рублёвый спортивный талон на питание и ещё один 

талон на шестьдесят копеек — профсоюзный. Покушать 

он любил, и спортклуб с профсоюзами поощряли это 

невинное увлечение. Он же взамен отстаивал спортив-

ную честь МГУ. Профсоюз помогал бескорыстно.
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ЛИХИЕ 90-е

Пришла пора представить нашего героя. Рома, двад-

цать четыре года, выпускник, а ныне аспирант экономи-

ческого факультета МГУ, член сборной МГУ по боксу. 

Высокий, худой, жилистый. Много ест, однако не тол-

стеет. К наукам имеет способность, но ленив. Отслужил 

в Советской Армии и больше не хочет. Не красавец, но 

и не дурён. Временами нагл и бесцеремонен, порой за-

стенчив. Способен смущаться. Девушкам нравится. Что 

они в нём находят — неизвестно.

Когда на подносе осталась лишь горка пустых та-

релок и два пирожных, Ромка распустил ремень. Ко-

гда не осталось и пирожных с компотом, он расстегнул 

верхнюю пуговицу на штанах. Глазами ел бы ещё, но 

дышалось натужно — воздух с трудом проходил между 

сухофруктами из компота, которые остановились в пи-

щеводе — ниже всё было занято. Требовалось время, 

чтобы они провалились глубже. Встав с некоторым со-

жалением — ну почему всё хорошее так быстро заканчи-

вается? — Ромка отнёс поднос с посудой на мойку, под-

мигнув по дороге симпатичной незнакомой студентке. 

Та не ответила и демонстративно отвернулась, однако 

с интересом посмотрела вслед, когда он прошёл мимо.

За большими в два человеческих роста окнами мяг-

ко светило августовское солнце, в воздухе носились 

 паутинки , предвещая бабье лето, уходила эпоха — страш-

ная и героическая. На смену палачам и романтикам шла 

посредственность с элементами авантюризма. Ситуация 

напоминала половодье на реке, когда вода бурлит и не-

сётся, закручиваясь в водовороты, а грязная ржавая пена 
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снуёт тут и там, но постепенно опадает — и вот уже пу-

зыри полопались, оставляя лишь бурые жирные пятна. 

Сумасшедшие мечты уступают место низменным жела-

ниям, грандиозность и бесчеловечность свершений — 

карликовости начинаний. Суетливый Брайтон вместо 

«першпективы Невского».

— Ромка, погоди! — Его догонял дальний знакомый, 

кажется, с журфака. — Дело есть! Предлагают круп-

ную партию японских видеокассет. Есть покупатель? — 

Ромка скользнул взглядом по стёртым отечественного 

производства ботинкам собеседника и на всякий слу-

чай поинтересовался:

— Почём кассеты? Какая фирма?

— Тридцать рублей штука. Партия от тысячи штук. 

Если больше десяти тысяч возьмёшь, скидка!

— А фирма какая?

— «Сони», кажется.

— Хорошо, я спрошу.

— Там мой интерес не включён. Я хочу по рублю за 

штуку! И ты можешь добавить! — Приятель уже кри-

чал ему в спину. Ромка кивнул не оборачиваясь.

Ещё совсем недавно это являлось уголовным пре-

ступлением. А после первого курса Ромка чуть не сел 

за подобные делишки — пришлось отдать ментам всё 

заработанное и сходить в армию, чтобы о нём забыли. 

А сейчас? А сейчас правоверный комсомолец, идеоло-

гически подкованный журналист кричит на всю сто-

ловую, что хочет по рублю за штуку буржуазных кас-

сет, а бывший подполковник ОБХСС, вербовавший 
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ЛИХИЕ 90-е

Ромку в стукачи и чуть не сломавший ему жизнь, те-

перь вице-президент коммерческого банка и предлага-

ет заходить, чайку попить в его кабинете с окнами на 

Кремль. Это произошло, когда они случайно встрети-

лись в первом на весь СССР кооперативном ресторане, 

куда Ромка подъехал на собственном мерседесе. Кста-

ти, вон он стоит, серебристый красавец! И если бы та 

симпатичная студенточка знала, что это Ромкин, она 

бы, вероятно, продемонстрировала меньшее высоко-

мерие. Ладно, на мерседес любой снимет, он предпо-

читает чистую игру…

Из столовой Ромка пошёл к доске объявлений «Ку-

плю-продам», что висела на входе в зону «В» и превра-

тилась за последнее время в прообраз биржи. Наряду 

с объявлениями о продаже детской коляски или поде  р-

жанного молокоотсоса здесь предлагались видеомаг-

нитофоны, автомобили и компьютеры по немыслимым  

ценам. Объявления о продаже ПК изобиловали непо-

нятными терминами, как то: винт, мышь, клава, жёлтая 

или белая сборка. Причём белая была дороже. Ромка ни-

чего не смыслил в компьютерах и их характеристиках, 

но цены его завораживали. Он вспомнил историю, рас-

сказанную приятелем: «Я захожу к одному кексу, здесь, 

в общаге, он компами занимается. На двери цепочка, 

прикинь! Сам в халате, таком шёлковом, дорогом, на 

голове сеточка для волос, а за поясом “Макаров”. Мы 

перетёрли по делам, он в шкаф полез за чем-то, а там 

всё пачками денег забито. Тыщ триста, не меньше! При-

кинь…» Ромка прикинул — денег хотелось. 
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Не для того, чтобы тратить и шиковать, — чтобы не 

уступать вот таким, в сеточках. Он уже заработал кое-

что, и появился азарт — ещё, ещё! Их тема закрылась, 

поскольку в Югославии, где они продавали ширпотреб 

из совка, началась война. И он находился в поиске но-

вых тем и возможностей. Но заниматься компьютера-

ми представлялось заоблачным. Там и деньги крути-

лись другого порядка, и, казалось, всё давно поделено. 

Да и не разбирался он в них: подсунут жёлтую сборку 

вместо белой или мышь сдохнет — проблем не оберёшь-

ся! Поэтому он привычно нашёл своё скромное объяв-

ление «Продам духи “Злато скифов”», сорвал соседнее, 

чтобы не закрывало, и принялся машинально читать 

другие. В одном предлагался к продаже новый авто-

мобиль с диковинным названием «Пеугеот», цена изо-

биловала нулями. «Интересно, человек, когда писал, 

сам-то посчитал количество нулей?» Он долго пытал-

ся понять, что это за зверь — «Пеугеот»? Наконец до-

гадался заменить русские буквы латинскими, и полу-

чилось — Peugeot. Господи, да это же пежо! 

В Югославии Ромка заработал на сильно подержан-

ный мерседес, купленный им самолично в Германии бук-

вально пару месяцев назад и всё ещё остававшийся меч-

той. Он продолжал испытывать эйфорию, каждый раз 

садясь за руль и не веря в происходящее. Можно было 

целый день ездить по Москве и вряд ли встретить боль-

ше парочки подобных красавцев с трёхлучевой звездой 

на капоте! Прохожие оглядывались, а знакомые счита-

ли его нуворишем, не зная истинного положения дел. 
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А истина была далека от их представлений. На послед-

ние остающиеся пятьсот долларов Ромке подфартило 

ещё купить новенькую вишнёвую «девятку» по госце-

не, но после павловского подорожания. 

На самом деле это была не его удача — просто мама 

всю жизнь стояла в очереди на машину и копила день-

ги, отказывая себе порой в самом необходимом, чтобы 

сделать своему единственному и ненаглядному маль-

чику подарок. А когда требуемые шесть тысяч были 

накоплены и очередь наконец подошла, машины, как 

и многое другое, в один день подорожали втрое, её от-

чаянию не было предела. Она позвонила сыну в Мо-

скву и, сдерживая слёзы, призналась в своей тайной 

мечте, которая рассыпалась на глазах, а он, потрясён-

ный до глубины души её любовью и самоотверженно-

стью, только твердил в трубку: «Мама, не плачь, мама, 

только не плачь, я тебя люблю!» А потом признался, 

в свою очередь, что требуемая сумма у него есть. Мама 

ужасно испугалась и расстроилась — в СССР иметь 

подобные деньги априори считалось преступлением. 

Но Ромка объяснил, откуда дровишки, поклялся, что 

не украл ни копейки, и это было чистой правдой. Так 

неожиданно у него в руках оказалось сразу две мечты! 

Но совсем не оставалось денег. 

Со свойственной ему предприимчивостью и низ-

ким уровнем сентиментальности Ромка быстро нашёл 

покупателя на мечту номер два, а именно на «девят-

ку». Покупателем выступило совместное советско- 

американское  предприятие — одно из первых в СССР. 
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Фактически это была не продажа, а обмен одной мечты 

на другую, потому что западники, при ближайшем рас-

смотрении оказавшиеся вполне нашими евреями, гото-

вы были заплатить сто пятьдесят тысяч рублей! Правда, 

безналичных. Ромка не сомневался, что сумеет распоря-

диться безналичной мечтой не хуже, чем осязаемой, но 

сбыться ей оказалось не суждено. Когда он уже подъез-

жал к офису покупателей на Калининском проспекте, 

в задницу вишнёвой мечте въехала древняя белая «ко-

пейка». И плотно так вошла — на полкапота размести-

лась в багажнике «девятки», слегка её обеременев. Слу-

чилось это точнёхонько в день путча — девятнадцатого 

августа 1991 года. Так что довольно минорное «Лебеди-

ное озеро», звучавшее в тот день в эфире всей страны, 

оплакивало не только мечту прогрессивного человече-

ства о соединении пролетариев всех стран, но и впол-

не прозаическую мечту отдельно взятого молодого че-

ловека о первоначальном капитале.

Пребывать в прострации и с битой мечтой на руках 

было не в характере нашего героя, поэтому он выбил 

из въехавшего ему в зад кооператора (хоть здесь по-

везло, что не инженер) двадцать тысяч — не мечта, но 

тоже деньги, учитывая, что за саму машину он запла-

тил шестнадцать. Таким образом, всё состояние Ромки 

на данный момент состояло из старого «мерина», битой 

«девятки» и двадцати тысяч. С одной стороны, немало, 

учитывая, что стипендия аспиранта составляла шесть-

десят рублей, зарплата инженера — сто шестьдесят, 

а профессора МГУ — четыреста со всеми надбавками. 
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С другой стороны, у какого-то кекса в халате и сеточке 

для волос только в шкафу завалялось минимум триста 

тысяч… А он что — хуже кекса?

***

Нет, он лучше кекса! Но пока это известно лишь ему 

самому. А чтобы об этом узнали окружающие, и особен-

но отворачивающиеся студентки, необходимо поднять 

конкретно денег. Странные метаморфозы начались с де-

вушками по мере перехода общества на капиталистиче-

ские рельсы — теперь им недостаточно большой и чи-

стой любви, нужны ещё и бабки… 

От философских рассуждений его отвлёк бывший 

однокурсник Эдик Поплёвкин. У Эдика имелась от-

вратительная особенность — при разговоре он подхо-

дил к собеседнику максимально близко и говорил пря-

мо в лицо. Вот и сейчас, для начала наступив Ромке на 

ногу, Эдик задышал на него крепким чесночным духом 

и доверительно зашептал: «Есть красная ртуть! Надо 

продать…» Ромка деликатно высвободил ногу и попы-

тался отодвинуться. Эдик взял его за пуговицу. Сми-

рившись, Ромка обречённо спросил: «Сколько?»

— Пусть сами цену предложат!

— Хорошо.

Эдик не отпускал пуговицу. Ромка не знал, что та-

кое красная ртуть. Эдик тоже. Надо было как-то про-

должать разговор, потому что Эдик требовательно со-

пел ему в лицо.

— А где находится?
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— Этого я сказать не могу. Сам понимаешь!

— А сколько там её?

— Этого я тоже не могу сказать.

— Хорошо. Я передам.

— Договор! — Эдик наконец отпустил пуговицу.

Ромка поспешно завернул за угол, лишь потом 

вспомнив, что шёл в другую сторону. Эдик обладал ки-

пучей энергией и чрезвычайной настырностью. По его 

собственным словам, он отслужил в спецназе морской 

пехоты и забивал гвоздь-стопятидесятку в стену ла-

донью. Но никогда этого не демонстрировал. Будучи 

отчисленным с третьего курса, Эдик продолжал жить 

в студенческой общаге. Коммерческие предложения 

сыпались из него как горох. А также советы на все слу-

чаи жизни. Помнится, Ромка воспользовался одним.

Когда пару лет назад в Союзе случился бум боди-

билдинга, он как одержимый начал качать железо вме-

сте с другими пацанами из секции. Результаты быстро 

росли. Вскоре он уже жал от груди полтора собствен-

ного веса и не собирался останавливаться на достигну-

том. Результаты росли, а мышечная масса — нет! А хоте-

лось банки как у Шварценеггера. Ни о каких анаболиках 

тогда ещё не слышали, и Эдик дал бесплатный совет: 

«Пей пиво со сметаной. Прямо в пиво кладёшь смета-

ну и вилкой размешиваешь! Лучше на ночь». Пропор-

ции Эдик не назвал. Ромка, перфекционист по натуре, 

решил: чем больше, тем лучше! На ужин теперь он жа-

рил себе сковородку картошки с мясом и выставлял на 

стол три бутылки пива. И три пачки сметаны. Наливал 
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пиво в кружку, отпивал треть, заедая горячей картошкой, 

потом вываливал пачку сметаны в пиво, размешивал, 

как учили, и пил уже так. Кстати, довольно вкусно по-

лучалось. Пиво становилось мягким, жирным и мас-

лянистым, как чай в армии, когда туда бросаешь пай-

ку сливочного масла. К концу ужина Ромка неизменно 

становился осоловевшим, с вытаращенными глазами 

и открытым ртом, будто карась на траве. Дышал с тру-

дом, то и дело отрыгивая. По несколько раз за ночь бе-

гал в туалет. Неделя такой диеты принесла скромный 

результат — плюс полтора кило. Потом кончились день-

ги, и диету пришлось прекратить. Полтора кило как ко-

рова языком слизнула. Эдику он после этого не верил.

Чуть не дойдя до своей комнаты, Ромка встретил осе-

тина Феликса, который у себя на родине разливал вод-

ку в серьёзных объёмах. Феликс был очень спокойный 

человек и, в отличие от всех остальных известных Ром-

ке осетин, не занимался вольной борьбой. Как, впрочем, 

и другими единоборствами. За его неторопливыми дви-

жениями, за спокойным, внимательным взглядом чув-

ствовался такой характер, что никакая борьба не нужна.

— Привет, Фелё! — Ромка позволял себе обращение, 

принятое только в узком кругу земляков Феликса. Тот 

принимал это, поскольку Ромка был вхож в диаспору 

через своего близкого друга Альберта, пользовавшего-

ся авторитетом. Кроме того, он совсем недавно продал 

Феликсу две с половиной тысячи долларов, на которые 

тот купил двушку на Удальцова, недалеко от универ-

ситета, своей любовнице Лариске. После этого случая 
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