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ВВЕДЕНИЕ

Добро пожаловать в Афины! На дворе 416 г. до н. э., месяц 

элафеболион, канун праздника Великих Дионисий (нача-

ло апреля). Сейчас в городе около 30 000 жителей и самая 

высокая в истории человечества концентрация гениев на 

квадратный метр.

Совсем скоро судьбоносная вой на положит конец зо-

лотому веку Афин, но мы еще успеем провести двадцать 

четыре часа в компании простых афинян. Время от времени 

они встречают местных великих людей, однако видят в них 

не титанов мысли, а простых смертных, которым ничто че-

ловеческое не чуждо. В конце концов, гении не так уж часто 

занимаются  чем-то гениальным. Большую часть времени 

они ведут себя как обычные люди: ходят в туалет, ругаются 

с супругами или выпивают с друзьями.

В большинстве древних текстов простые афиняне упо-

минаются, только если им доводится взаимодействовать 

с  кем-либо из выдающихся жителей города. В этой книге 

все наоборот: афинские гении появляются, лишь когда они 

встречаются с обычными людьми, занятыми повседневными 

заботами.

Одни главы этой книги основаны на данных археологии, 

другие — на античных текстах, пересказанных с точки зре-

ния обычного афинянина. Все такие пересказы снабжены 

ссылками на источники.

В основе некоторых реконструкций лежат догадки, однако 

они, в свою очередь, опираются на достижения современ-

ной науки. Каждая глава рассказывает — по возможности 

словами самих афинян — об одном часе одного дня из их 
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жизни в этом необыкновенном, изменчивом, великолепном 

и безнравственном городе в эпоху его наивысшего расцвета.

Весной 416 г. до н. э. афиняне все еще наслаждаются 

мирной жизнью. Пятью годами ранее Никиев мир положил 

конец первому этапу разрушительной Пелопоннесской вой ны 

(431–404 гг. до н. э.). Неоднократные нападения спартанских 

вой ск опустошили окрестности города, однако сейчас Афины 

сильны как никогда. Более того: Алкивиад, enfant terrible 

афинской политики, подталкивает горожан к дерзкой попытке 

вторжения на Сицилию.

В лихорадочной атмосфере эпохальных перемен и поли-

тических интриг в городе, где при помощи рабства и угнете-

ния создаются величайшие творения западной цивилизации, 

простые афиняне, столкнувшись с чрезвычайными обстоя-

тельствами, пытаются продолжать жить обычной жизнью.

Вот их история.



СЕДЬМОЙ ЧАС НОЧИ 
(00:00–01:00) 
СТРАЖ ХРАМА ПРЕДАЕТСЯ 
ВОСПОМИНАНИЯМ

Атеистов в  Афинах не много, но и  эти немногие пере-

смотрели бы свои взгляды, если бы поменялись местами 

с элейцем Пантарком. Этой ночью Пантарк охраняет самое 

сердце Акрополя — Парфенон, посвященный богине Афине 

храм. Прямо сейчас, ровно в  полночь, Пантарк живо ощу-

щает ее присутствие. Она стоит у него за спиной.

В мерцающем свете масляных ламп богиня отбрасыва-

ет тень прямо на Пантарка, и ее богато украшенный шлем 

слегка двигается, как будто Афина покачивает головой, 

взирая на оказавшегося в ее владениях смертного. Пантарк 

не сомневается, что ее глаза, лазурно- синие при свете дня, 

ныне приобрели свой истинный цвет  — стальной серый, 

цвет предрассветного афинского неба. «Сероглазой боги-

ней» зовут ее греки — священную Афину, мудрейшую дочь 

Зевса, покровительницу сражающихся.

Пантарк оборачивается, но медленно, так, что сперва он 

видит лишь отражение богини в  расположенном у  ее ног 

бассейне, наполненном переливающимся в свете огня мас-

лом. Страж не поднимает взор, но ему хорошо известно, что 

богиня очень высокая, в девять раз выше взрослого мужчи-

ны, и что ее кожа бела, как слоновая кость. Афина протяги-

вает бледную руку, словно предлагая людям награду в виде 
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победы — в буквальном смысле, ведь богиня отложила зо-

лотое копье, прислонив его к левому плечу, чтобы на ее ла-

дони могла разместиться Ника — воплощение победы.

Победа — вещь ненадежная, того и гляди она упорхнет, 

взмахнув позолоченными крыльями; обнадеживает лишь 

то, что Афина не покинет свой город и будет защищать его 

вечно. Как всякая почтенная афинянка, она облачена в пе-

плос — одеяние, свешивающееся с плеча, подпоясанное по 

талии и  элегантно ниспадающее до щиколоток. Простые 

женщины носят пеплосы из небеленой шерсти, аристократ-

ка может щеголять в  пеплосе из окрашенного пурпуром 

льна, но только Афину, любимицу Зевса и спутницу героев, 

украшает пеплос из чистого золота.

Пантарк делает шаг назад, чтобы получше разглядеть 

лик своей богини. Сегодня она кажется ему непривычно се-

рьезной. Может быть, она думает о том далеком дне, после 

которого прошло уже полжизни — дне, когда ее воплотили 

руки гениального мастера? Божественная Афина родилась 

из головы Зевса, однако тело, в  котором она теперь пре-

бывает, впечатляющее изваяние, установленное в  возве-

денном специально для него храме, было создано Фиди-

ем — величайшим скульптором не только своего времени, 

но и (по очень предвзятому мнению Пантарка) всех времен.

Мы можем представить себе изваяния пре-
краснее Фидиевых, хотя не видели в  этом 
роде ничего совершеннее.

Цицерон. «Оратор», 2.8 1

1 Перевод И. П. Стрельниковой. Цит. по: Марк Туллий Цицерон. Три трактата 
об ораторском искусстве. М.: Наука, 1972.
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С тех пор многое изменилось, но Афина осталась преж-

ней — царственной и в то же время доступной, великолеп-

ной при свете дня, но по-настоящему оживающей лишь но-

чью, когда рядом не остается никого, кроме Пантарка.

С момента знакомства Пантарка с Фидием минуло почти 

семнадцать лет. Дело было в Элиде, небольшом городке на 

Пелопоннесе. Еще в  юности Пантарк прославился как ат-

лет, и выдающийся скульптор не раз приглашал его к себе 

в мастерскую. Фидий объяснил ему, что не многие удоста-

иваются чести высекать изображения великих богов Элла-

ды. Жители Элиды пригласили афинского мастера, чтобы 

он изготовил для них настоящий шедевр — статую самого 

Зевса, могущественного покровителя Олимпийских игр, за 

организацию которых в ту пору отвечал этот город.

Пантарк представляет себе Фидия, снующего из сторо-

ны в сторону по пыльной мастерской, заваленной образца-

ми мрамора, слоновой кости и редчайшего кедра. Позабыв 

о молодом госте, Фидий бормочет себе под нос: «Изображу 

его принимающим судьбоносное решение. Суровым, вели-

чественным, грозным. Конечно!». Он цитирует «Илиаду»:

Рек, и во знаменье черными 
Зевс помавает бровями:
Быстро власы благовонные 
вверх поднялись у Кронида
Окрест бессмертной 
главы, и потрясся Олимп 
многохолмный» 2

2 Гомер. «Илиада», 1.528–530. Перевод Н. И. Гнедича. Цит. по: Гомер. Илиада. 
Л.: Наука, 1990.
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«Именно таким! Прав был Гомер! Усажу его на трон, сде-

лаю его, как и Афину, сияющим, из золота и слоновой кости. 

На голове у него будет корона — нет, лучше венок, словно 

из оливковых ветвей, ведь Афина, богиня олив, родилась 

из чела, увенчанного этим венком! Олимпийским чемпи-

оном становится одержавший победу, поэтому и  у  Зевса 

в руке будет Ника (надеюсь, Афина не возражает). А в дру-

гой руке  — скипетр. Я  потребую у  элейцев средства, что-

бы украсить его всевозможными драгоценными камнями. 

Ну а на вершине скипетра, конечно, должен быть орел. Из 

чистого золота! И  одеяние будет из чистого золота. Его 

я украшу изображениями животных и цветов. Лилий, пожа-

луй. Лилии хорошо получаются».

Лилии и в самом деле хорошо получились. Прошло все-

го двенадцать лет с того дня, когда статую Зевса впервые 

продемонстрировали потрясенным и очень довольным жи-

телям Олимпии, а ныне она считается одним из чудес света 

наряду с египетской пирамидой Хеопса и висячими садами 

Семирамиды в Вавилоне. Элейцы же обязаны своим шедев-

ром Афинам — но не величию этого города, а худшему, что 

есть в нем: мелочной зависти, подлости и демагогии афин-

ских политиков.

Один Фидий верно воспроизвел гомеров-
ского Зевса, ибо действительность пре-
взошла даже высокое представление, какое 
[я] имел об этом изображении.

Луций Эмилий Павел, завоеватель Македонии.
Полибий, «Всеобщая история», 30.10 3

3 Перевод Ф. Г. Мищенко. Цит. по: Полибий. Всеобщая история. В 2 т. Т. 2. М.: 
АСТ, 2004.
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В ту пору Фидий был еще молод, и прошло еще не так 

много времени с  окончания греко- персидских вой н. Зна-

чительная часть Афин еще не была восстановлена после 

разгрома, учиненного персидскими вой сками, которые ок-

купировали город в 480 г. до н. э. Гнев персов обрушился на 

Акрополь. Им, огнепоклонникам, не нужен был храм Афи-

ны, и они его уничтожили.

Перикл руководил афинской демократией не по долж-

ности, а исключительно благодаря силе своей личности. Он 

и принял решение восстановить Акрополь и, в частности, храм 

Афины — так, чтобы новые сооружения превзошли все здания 

в  мире. Для строительства надлежало использовать только 

самые лучшие материалы: для стен — пентелийский мрамор, 

для крыши — кедровые балки и позолоченную черепицу.

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ
Разделите линию надвое таким образом, 
чтобы большая часть относилась к меньшей 
так же, как вся линия  — к  большей. От-
ношение большей части к  меньшей будет 
равно 1,618… (как и в случае с числом π, 
дробь бесконечна).
Это соотношение, именуемое золотым сече-
нием, используется в искусстве и инженер-
ном деле и,  как следствие, в  архитектуре. 
Отношение длины Парфенона к его ширине 
соответствует золотому сечению, что неуди-
вительно, ведь золотое сечение открыл не кто 
иной, как Фидий. В  математических фор-
мулах оно обозначается греческой буквой Φ 
(фи), с которой начинается имя Фидия.
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Меньшие статуи изготавливались из мрамора с  остро-

ва Парос, лучшего в мире. Статуя Афины должна была за-

нять центральное место в храме, которому належало стать 

ядром Акрополя, а Акрополь считался сердцем Афин. Для 

такой важной статуи не подходил даже самый лучший мра-

мор: ее нужно было изготовить из отполированной слоно-

вой кости и чистого золота, чтобы великолепие Афины на-

поминало молящимся о величии ее города и народа.

Строительство курировали три человека: один отвечал 

за привлечение рабочих и закупку материалов, другой — за 

архитектуру и инженерные работы, а третий — за то, чтобы 

из множества элементов получилось цельное произведе-

ние искусства. Этим третьим и был Фидий.

Никто не отрицает, что Фидий и его коллеги превосход-

но справились с поставленной перед ними задачей. Однако, 

поддавшись тщеславию, скульптор польстил самому себе 

и своему покровителю Периклу: на фризе, изображающем 

битву афинян с амазонками, он изобразил себя в виде во-

ина, бросающего в  амазонок камень, а  другого участника 

сражения сделал поразительно похожим на Перикла. Хуже 

того, ходили слухи, что Фидий приглашал знатных женщин 

взглянуть на незавершенную работу, чтобы дать Периклу 

возможность соблазнить их.

Противники Перикла решили, что смогут навредить 

ему, если устранят Фидия. Они подговорили одного из по-

мощников скульптора засвидетельствовать, что Фидий 

присвоил себе часть золота, предоставленного для укра-

шения облачений Афины. Золота выделили чрезвычайно 

много, поскольку статуя должна была служить не только 

символом славы города, но и  чем-то вроде его резервного 

банка. В  случае крайней необходимости драгоценный ме-
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талл можно было снять с облачений и потратить на строи-

тельство кораблей и выплату жалованья наемникам, но при 

условии, что впоследствии он будет заменен новым. Более 

того, Парфенон отличался от большинства храмов тем, что 

его наос — помещение, в котором и располагалась статуя — 

был разделен на две части. За спиной богини находилось 

надежное хранилище, наполненное золотом, серебром 

и данью, которую выплачивали города, входившие в Афин-

скую державу.

Перикл предвидел и  опасность растраты, и  политиче-

ские последствия выдвижения подобного обвинения. Он 

велел Фидию сделать так, чтобы при необходимости зо-

лото можно было снять со статуи и взвесить. Взвешивание 

продемонстрировало, что весь металл был на месте. «Ой, 

я ошибся! — заявил на это вероломный помощник Фидия. — 

Я  имел в  виду не золото, а  слоновую кость. Он присвоил 

часть слоновой кости, из которой сделана статуя!» Элемен-

ты статуи, выполненные из слоновой кости, снять и взвесить 

было невозможно. На этот раз Фидию не удалось доказать 

свою невиновность, и он оказался в тюрьме.

Пантарк так и не узнал, каким образом Фидию удалось 

выбраться из афинской тюрьмы и достичь Элиды, где ему 

поручили работу над статуей Зевса. За этим почти навер-

няка стоял Перикл. Причина, возможно, крылась в том, что 

строительство Парфенона все еще продолжалось.

Фидий все еще был нужен афинянам: в его отсутствие 

за работу, которую он вынужден был прервать, взялись его 

молодые ученики. Пантарк вспоминает, как ежедневно  — 

зачастую в самые неподходящие моменты — в мастерскую 

Фидия в Элиде наведывались гонцы из Афин. Они спраши-

вали о  пропорциях различных статуй, о  том, в  каком по-
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рядке нужно было разместить скульптуры, о мраморе для 

фронтонов и о множестве других мелочей. Пантарк слушал 

разговоры о  ходе работ, и  со временем Парфенон начал 

будоражить его воображение почти так же сильно, как сам 

он все еще будоражил воображение Фидия. Пантарк по-

нял, что должен своими глазами увидеть это грандиозное 

здание и величественную статую Афины, из-за которой его 

учитель едва не погиб. Его мучило любопытство: какими 

вышли все те многочисленные мелочи, о которых он столь-

ко слышал?

Фидий демонстрирует модель своей величественной статуи Афины 4

Фидий позволил своему ученику отправиться в дальний 

путь, однако весьма неохотно. К этому времени они с Пан-

тарком полюбили друг друга. Позднее Пантарк обнаружил, 

что, работая над статуей Зевса, Фидий поддался очередно-

4 Миниатюра Лорадо Тафта, изображающая мастерскую скульптора Фидия / 
Courtesy of the University of Illinois Archives.
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