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Глава первая

Признаюсь, что, познакомившись с Чарльзом 

Стриклендом, я не заметил ничего, что выделяло 

бы его из общей массы. Зато в наше время мало 

кому придет в голову отрицать, что он великий че-

ловек. Я не имею в виду величие преуспевающе-

го политика или удачливого военачальника: оно 

в большей степени связано с занимаемым местом, 

чем с самим человеком, и часто изменение обстоя-

тельств доводит его до весьма скромных размеров. 

Вне своего кабинета премьер-министр часто вы-

глядит всего лишь напыщенным краснобаем, а ге-

нерал без армии — персонажем ярмарочного пред-

ставления. Величие Чарльза Стрикленда было на-

стоящим. Возможно, вы не станете поклонником 

его живописи, но равнодушны к ней не остане-

тесь. Его картины волнуют, от них трудно оторвать 

взгляд. Прошло то время, когда он был предметом 

насмешек, и теперь нет необходимости защищать 

его эксцентричность, и не считается извращенно-

стью его превозносить, а к недостаткам стали от-

носиться как к естественному продолжению до-

стоинств. Споры о месте Стрикленда в искусстве, 

однако, не прекращаются, и неумеренная хвала 
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поклонников раздражает не менее, чем пренебре-

жительное отношение недоброжелателей. Одно 

несомненно: в его лице мы имеем гения. Мне ка-

жется, самое интересное в искусстве — личность 

художника, и если она уникальна, можно простить 

ему тысячу просчетов. На мой взгляд, Веласкес 

превосходит в мастерстве Эль Греко, но к нему 

привыкаешь, и привычка притупляет чувство 

восхищения: критянин же, чувственный и траги-

ческий, раскрывает вечную жертвенность своей 

души. Актер, художник, поэт или музыкант дарит 

нам эстетическое наслаждение своим искусством, 

возвышенным или прекрасным; но оно сходно 

с сексуальным удовлетворением и его дикой пер-

вобытностью: автор выставляет напоказ самого 

себя. Разгадывание его секрета увлекательно, как 

распутывание детективной истории. Но ответа вы 

не получите, как и разгадку мироздания. Даже са-

мые незначительные произведения Стрикленда 

говорят о нем как о личности необычной, страда-

ющей и сложной, и именно это не дает возмож-

ности тем, кто не любит его картины, оставаться 

равнодушными, возбуждая жгучий интерес к его 

личности и судьбе.

Не прошло и четырех лет со смерти Стри-

кленда, как Морис Гюре написал знаменитую 

статью в «Меркур де Франс», вызвавшую неиз-

вестного художника из забвения и проложившую 

тропу, по которой далее следовали с большим 

или меньшим успехом другие писатели. В тече-

ние долгого времени Гюре считался в этом вопро-

се неоспоримым авторитетом, его заявления, хоть 

и казались экстравагантными, не могли не про-
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извести на публику впечатления, последующие 

изыскания лишь подтвердили его правоту, и ре-

путация Чарльза Стрикленда прочно укрепилась 

на фундаменте, заложенном первым исследовате-

лем. Зарождение славы этого художника — один 

из наиболее романтических эпизодов в истории 

искусства. Но я не стану касаться картин Чарль-

за Стрикленда, если только они не характеризуют 

его личность. Я не разделяю мнение тех художни-

ков, которые высокомерно заявляют, что любите-

ли ничего не понимают в живописи и лучше всего 

таким людям молчать с умным видом или оцени-

вать произведение искусства с помощью кошель-

ка. Огромная ошибка — видеть в искусстве толь-

ко мастерство, доступное лишь профессионалам: 

искусство — яркое проявление чувств, а этот язык 

понятен всем. Но я допускаю, что критик, не об-

ладающий познаниями в живописной технике, 

редко может сказать что-то стоящее, а мое неве-

жество в этом вопросе вопиюще. К счастью, мне 

нет нужды пускаться в такую авантюру, так как 

мой друг, мистер Эдвард Леггат, одинаково на-

деленный талантом как в литературе, так и в жи-

вописи, дал исчерпывающий анализ творчества 

Чарльза Стрикленда в небольшой книге, изуми-

тельной по стилю, который, по несчастью, боль-

ше присущ французскому перу, нежели англий-

скому.

В своей знаменитой статье Морис Гюре про-

чертил жизненный путь Чарльза Стрикленда до-

вольно кратко — возможно, с целью пробудить 

в читателях интерес к подробностям. Одержимый 

бескорыстной любовью к искусству, он страстно 
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желал привлечь внимание сведущих людей к та-

ланту в высшей степени оригинальному, но, бу-

дучи хорошим журналистом, понимал, что легче 

достигнет своей цели, если использует «человече-

ский интерес». И когда люди, встречавшиеся со 

Стриклендом в прошлом: писатели, знавшие его 

по Лондону, художники, проводившие с ним вре-

мя в кафе на Монмартре, обнаружили, к своему 

удивлению, что тот, в ком они привыкли видеть 

неудачливого собрата, вдруг оказался подлинным 

гением, тогда-то и стали появляться во француз-

ских и американских журналах в большом коли-

честве статьи с воспоминаниями о Стрикленде 

и его творчестве; раздувая популярность художни-

ка, они еще больше разжигали любопытство пу-

блики. Тема была благодарная, и трудолюбивый 

Вейтбрехт-Ротолц в своей внушительной моно-

графии привел впечатляющий список авторитет-

ных источников.

Человеческая раса имеет склонность к мифо-

творчеству. Она с жадностью смакует все необыч-

ные и таинственные случаи из жизни тех, кто вы-

делился из среды себе подобных, складывает о них 

легенды, а затем истово верит в них. Понятен этот 

романтический протест против серости жизни. Ге-

рою легенды уготован пропуск в бессмертие. Иро-

ничный философ с улыбкой отметит, что сэр Уол-

тер Рэли навечно вошел в память потомков не тем, 

что присвоил английские названия до того неве-

домым странам, а тем, что бросил свой плащ Ели-

завете под ноги, дабы королева-девственница их 

не замочила. Чарльз Стрикленд жил неприметно. 

У него было больше врагов, чем друзей. Поэто-
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му нет ничего удивительного в том, что писавшие 

о нем раскрашивали свои скудные воспоминания 

яркой фантазией, хотя и в том достоверном, что 

известно о нем, есть шанс отыскать романтиче-

ские моменты: жизнь обошлась с ним достаточ-

но жестоко, характер был странный и скверный, 

а судьба чинила много препятствий. Со временем 

легенда обрела такую основательность, что разум-

ный историк не решился бы на нее посягнуть.

Но преподобного Роберта Стрикленда труд-

но причислить к разумным историкам. Он на-

писал биографию отца с конкретным намерени-

ем «убрать некоторые неточности, получившие 

в обществе широкое распространение» в отноше-

нии последнего периода жизни художника, ко-

торые «причиняют боль и поныне живущим лю-

дям». Действительно, многое из того, что писалось 

о жизни Стрикленда, могло шокировать членов 

уважаемого семейства. Книга сына меня от души 

развлекла, с чем я могу себя поздравить, потому 

что в целом она настоящая тягомотина. Стрикленд 

предстает там образцовым мужем и отцом, добря-

ком, трудягой и высоконравственным человеком. 

На мой взгляд, современный священнослужитель 

довольно преуспел в науке, которая, кажется, име-

нуется экзегезой1, а ловкость, с какой преподоб-

ный Роберт Стрикленд «интерпретировал» факты 

из жизни отца в духе, какой и приличествует по-

корному сыну, убедила меня в том, что со време-

нем он высоко поднимется в церковной иерархии. 

Я так и вижу на его мускулистых икрах епископ-

1 Толкование текста, особенно священного.
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ские чулки. Поступок преподобного был смелым, 

но рискованным. Легенда, возможно, способство-

вала росту популярности художника, ведь многих 

влекло к искусству Стрикленда неприятие его лич-

ности или даже отвращение к ней, а других — со-

страдание к его ужасному концу. Благие намере-

ния сына несколько охладили пыл почитателей. 

Вскоре после выхода новой биографии Стриклен-

да и вызванных ею споров одна из самых значи-

тельных работ художника «Самарянка» была про-

дана на аукционе Кристи на 235 фунтов дешевле, 

чем девятью месяцами ранее, когда ее приобрел 

известный коллекционер, из-за внезапной смер-

ти которого картина вновь пошла с молотка. Воз-

можно, даже всей мощи и оригинальности Чарльза 

Стрикленда недостало бы, чтобы повернуть колесо 

фортуны в свою сторону, если б не мифотворче-

ская способность человечества, откинувшая с не-

годованием версию, не утолявшую его жажду не-

обычного. А тут еще вышла в свет книга доктора 

Вейтбрехта-Ротолца, развеявшая опасения всех 

любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротолц принадлежит к той 

школе историков, которые убеждены, что чело-

веческая природа не просто порочна, а безмерно 

порочна, потому читатель и получает от их книг 

гораздо больше удовольствия, чем от книг исто-

риков, злонамеренно выставляющих великих ро-

мантических героев средоточием домашних доб-

родетелей. Со своей стороны могу сказать, что 

меня расстроило бы, если б между Антонием 

и Клеопатрой не было никаких других отноше-

ний, кроме экономических; и потребуется гораз-
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до больше доказательств, чем, хвала богу, могут 

предоставить историки, чтобы доказать мне, что 

Тиберий был столь же безгрешен и благонамерен, 

как король Георг V. Доктор Вейтбрехт-Ротолц до 

такой степени разнес в пух и прах целомудрен-

ную биографию преподобного, что трудно не ис-

пытать жалость к незадачливому священнику. Его 

пристойная сдержанность приравнивалась к ли-

цемерию, уклончивое многословие — ко лжи, 

умолчание — к предательству. И на основании 

погрешностей, достойных порицания у обычного 

автора, но простительных сыну, вся англосаксон-

ская раса обвинялась в ханжестве, жульничестве, 

претенциозности, коварстве и нечистоплотности. 

Лично я считаю, что мистер Стрикленд поступил 

опрометчиво, когда, решив опровергнуть слухи 

о «размолвках» между отцом и матерью, привел 

строки из написанного в Париже письма Чарль-

за Стрикленда, в котором он говорит о жене как 

о «порядочной женщине», ибо доктор Вейтбрехт-

Ротолц опубликовал факсимиле письма, где этот 

отрывок приводится полностью: «Черт бы побрал 

мою жену. Она порядочная женщина. Гори она 

в аду». Надо сказать, что церковь в свои лучшие 

дни поступала с неугодными ей свидетельствами 

иначе.

Доктор Вейтбрехт-Ротолц был горячим по-

клонником Чарльза Стрикленда, и не было ника-

кой опасности, что он примется его обелять. Док-

тор зорко подмечал низменные мотивы внешне 

благопристойных действий художника. К тому же 

он был не только знатоком искусства, но и психо-

патологом и хорошо разбирался в мире подсозна-
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тельного. Ни один мистик не смог бы сравниться 

с ним в умении прозревать скрытый смысл в обы-

денном. Мистику доступно невыразимое, психо-

патологу — несказанное. Было особое наслажде-

ние следить за тем рвением, с каким ученый автор 

выискивает обстоятельства, могущие опорочить 

его героя. Его сердце усиленно бьется, когда он 

может вытащить на свет божий очередной при-

мер жестокости или низости, и он захлебывает-

ся от восторга, как инквизитор, отправивший на 

костер еретика, если какая-нибудь забытая исто-

рия может посрамить сыновнее благочестие пре-

подобного Роберта Стрикленда. Такая работоспо-

собность поражает. Ничто не ускользает от его 

внимания, и вы можете быть уверены: если Чарльз 

Стрикленд не оплатил счет прачечной, вам предо-

ставят об этом полный отчет, а если он не вернул 

позаимствованные полкроны, от вас не скроют ни 

одну деталь этого щекотливого дела.

Глава вторая

О Чарльзе Стрикленде написано так мно-

го, что мои заметки могут показаться лишними. 

Подлинный памятник художнику — его творче-

ство. Правда, я знал его ближе, чем многие другие: 

познакомился с ним еще до того, как он увлекся 

живописью, и частенько виделся в те трудные для 

художника годы, что он провел в Париже. Одна-

ко думаю, я никогда не осмелился бы приступить 

к написанию этих заметок, если б превратности 

войны не забросили меня на Таити. Как извест-

но, именно там провел Стрикленд последние годы 
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жизни, и именно там я познакомился с близкими 

ему людьми. Так что мне предоставлена возмож-

ность пролить свет на тот период его трагической 

жизни, который во многом остается неизвестным. 

Если правы люди, верящие в то, что Стрикленд 

великий художник, тогда воспоминания тех, кто 

знал его лично, вряд ли будут излишними. Чего 

бы мы ни дали теперь за рассказы того, кто был 

знаком с Эль Греко так же близко, как я со Стри-

клендом?

Но я не уверен, что нуждаюсь в этих оправда-

ниях. Не помню, кто именно посоветовал людям 

для душевного спокойствия делать каждый день 

две вещи, которые им не по нраву; совету этого 

мудреца я следую безоговорочно, и потому каж-

дый день встаю с постели и каждый день ложусь 

в нее. Но в моей натуре есть склонность к аске-

тизму, и потому я еженедельно подвергаю мою 

плоть еще более жестокому испытанию: целиком 

прочитывая литературное приложение к «Таймс». 

Полезно размышлять об огромном количестве на-

писанных книг, робких надеждах авторов увидеть 

книги напечатанными и о будущей судьбе писате-

лей и их творений. Велик ли шанс пробиться той 

или иной книге сквозь эти заслоны? А если успех 

все же придет, то ненадолго. Бог знает, какие му-

чения претерпел автор, какой горький опыт пере-

жил, сколько сердечных приступов выдержал — 

и все для того, чтобы дать возможность читателю 

немного развлечься или помочь скоротать время 

в дороге. А ведь, насколько можно судить по ре-

цензиям, многие из этих книг превосходно напи-

саны, их композиция тщательно продумана, а на 



12 Сомерсет Моэм

некоторые потрачена чуть ли не целая жизнь. Из 

этого я извлек для себя мораль: писатель должен 

получать наслаждение от самого процесса твор-

чества, освобождаясь от груза мыслей и оставаясь 

одинаково равнодушным к хвале и хуле, успеху 

или провалу.

Пришла война, а с ней и новые взгляды. Юность 

обратилась к кумирам, о которых мы раньше не 

слышали, и можно было предположить, в каком 

направлении двинутся те, кто идет за нами. Моло-

дое поколение, неуемное и сознающее свою силу, 

не стучалось в двери, оно врывалось внутрь и уса-

живалось на наши места. Воздух сотрясался от их 

крика. Некоторые из старшего поколения, нелепо 

перенимая повадки молодых, изо всех сил убеж-

дали себя, что их время еще не прошло; они пы-

тались кричать громче всех, но их воинственные 

кличи казались жалким писком, а сами они напо-

минали старых распутниц, пытающихся с помо-

щью карандаша, пудры и румян обмануть время. 

Те, что мудрее, достойно шли своим путем. В их 

бесстрастной улыбке сквозила насмешка. Они 

помнили, что в свое время так же шумно и пре-

зрительно вытесняли «стариков», и знали, что ны-

нешние отважные, несущие факелы герои тоже 

впоследствии сойдут с сцены. Последнее слово 

никто не скажет. Когда Ниневия1 заявила о сво-

ем величии, евангельская благая весть уже дав-

но существовала. Смелые требования, кажущиеся 

1 Во II веке в бывшей столице Ассирии уже прожи-

вали христиане, в VI веке были основаны два монастыря, 

здесь проповедовал Исаак Сирин.
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новыми тому, кто их произносит, звучали почти 

с такой же интонацией сотни раз прежде. Маят-

ник раскачивается туда-сюда. А движение всегда 

совершается по кругу.

Бывает, кто-то успевает прожить достаточ-

ное количество лет не только в своем времени, 

но и в новой, непонятной для него эпохе, и тог-

да в человеческой комедии случаются курьезные 

вещи. Кто, к примеру, помнит теперь о Джордже 

Краббе? А в свою эпоху он был известным поэ-

том, и мир признавал его гениальным с тем едино-

душием, какое редко встречается в наше сложное 

время. Он был учеником Александра Попа и писал 

нравоучительные рассказы в рифмованных двусти-

шиях. Но потом разразилась Французская револю-

ция, последовали наполеоновские вой ны, и по-

эты стали слагать новые песни. А мистер Крабб 

упорно продолжал писать нравоучительные исто-

рии в рифмованных двустишиях. Полагаю, он чи-

тал стихи молодых поэтов, будораживших публи-

ку, но, не сомневаюсь, считал их вздором. Кое-что 

и правда было вздором. Но оды Китса и Вордсвор-

та, пара стихов Кольриджа и еще в большей степе-

ни Шелли расширили еще неизведанные просто-

ры духа. Однако мистер Крабб был глух как пень 

и по-прежнему сочинял рифмованные двустишия. 

Я иногда просматриваю то, что пишут молодые 

писатели. Возможно, среди них найдется и более 

пылкий Китс, и возвышенный Шелли, и их имена 

запомнит благодарное человечество. Здесь я молчу. 

Меня восхищает отделка их стиля — они так мно-

гого достигли в юности, что нелепо говорить, буд-

то они что-то обещают. Восхищает богатство лек-
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сики, но, несмотря на словесное изобилие (не могу 

отделаться от мысли, что они так и родились со 

словарем Роже в ручонках), их творчество ничего 

мне не говорит: на мой взгляд, они слишком мно-

го знают и слишком поверхностно чувствуют; мне 

не по душе дружелюбие, с какой они похлопывают 

меня по спине, эмоциональность, с какой броса-

ются на грудь. Их страстность кажется мне вялой, 

их мечты несколько приземленными. Не нравятся 

они мне. Меня же отправили на полку. Я продол-

жаю писать нравоучительные истории рифмован-

ными двустишиями. Но я был бы трижды дураком, 

если б делал это не только для собственного удо-

вольствия.

Глава третья

Но все это между прочим.

Я очень рано написал первую книгу. По счаст-

ливой случайности, она привлекла внимание, 

и разные люди захотели со мной познакомиться.

Не без грусти предаюсь я воспоминаниям 

о литературной жизни того Лондона, когда я, по-

началу робкий, но полный амбиций, влился в нее. 

Я давно не бывал в Лондоне, однако, если совре-

менные романисты точны в деталях, там многое 

изменилось. Сместились центры литературной 

жизни. Челси и Блумсбери заняли место Хэмпсте-

да, Ноттинг-Хилл Гейта и Хай-стрит в Кенсинг-

тоне. Тогда были редкостью писатели моложе со-

рока, а теперь те, кто старше двадцати пяти, уже 

выглядят переростками. В те дни мы с застенчи-

востью относились к проявлению своих чувств, 
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и страх показаться смешным смягчал проявления 

бахвальства. Не думаю, что прежняя богема отли-

чалась чрезмерным целомудрием, но такой сексу-

альной распущенности, какая, похоже, процветает 

теперь, и в помине не было. Мы не считали лице-

мерием в особо пикантные моменты опускать за-

навес. Подыскивать грубые заменители вещам еще 

не считалось обязательным. Женщины еще не об-

рели полностью независимость.

Я жил неподалеку от вокзала Виктории и пом-

ню долгие поездки на автобусе к гостеприимным 

литераторам. Будучи по природе робким, я неко-

торое время топтался на улице и, только набрав-

шись храбрости, звонил в звонок, и тогда меня, 

чуть живого от страха, вводили в душную, наби-

тую под завязку комнату. Меня поочередно пред-

ставляли известным людям, они говорили добрые 

слова о моей книге, отчего я чувствовал себя очень 

неловко. Я понимал, что от меня ждут остроум-

ных реплик, но они приходили мне на ум только 

после окончания вечера. Пытаясь скрыть смуще-

ние, я активно передавал по кругу чашки с чаем 

и уродливо нарезанные бутерброды. Стараясь не 

привлекать к себе внимания, я незаметно наблю-

дал за этими небожителями и ловил каждое ска-

занное слово.

Мне вспоминаются дородные, с крупными 

носами неприветливые женщины, на которых 

одежда смотрелась как доспехи, и маленькие, по-

хожие на мышек старые девы с еле слышными 

голосами и колючими глазками. Я был покорен 

упорством, с каким дамы, не снимая перчаток, по-

глощали бутерброды, и с восхищением взирал, как 
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