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ОРИЕНТИРОВОЧНЫЙ ОБЛЕТ

x
Если считающие, что новая колония состоит ис-
ключительно из молодых пчел, которые были вы-
нуждены мигрировать из-за старых, исследуют 
этот рой, то  обнаружат, что часть его весьма по-
трепана, а часть молода настолько, что едва может 

подняться в воздух.

«Лангстрот об улье и медоносной пчеле, 
руководство для пчеловода» 1878 года

У 
Джейкоба Стивенсона был самый высокий ирокез 
за  всю историю старшей школы «Худ Ривер Вэл-

ли». Насчет этого он был уверен еще до  того, как это 
официально зафиксировали в  ежегодном альбоме. Там 
на  его голове возвышался настоящий черно-синий ше-
девр — сорок два сантиметра в высоту. Ну почти сорок 
два, больше тянет на сорок один и одну третью сантиме-
тра,  — но  все-таки достаточно высокий, чтобы завист-
ники не возникали. Джейкоб растил его целых полгода, 
разделяя на  четыре шипа; нужной длины тот достиг 
только в прошлом году, перед весенними экзаменами.

Этим утром он критично осмотрел себя в  зеркале 
и  испытал немалое удовольствие от  того, что ему уда-
валось поддерживать ирокез уже больше года, несмотря 
на  непредвиденные трудности. С  ирокезом ты всегда 
борешься против притяжения  — и  в  какой-то момент, 
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конечно, проигрываешь. Надо быть реалистом. Глав-
ное  — сохранять максимальный объем на  протяжении 
дня. Поникший ирокез  — страшный конфуз, особенно 
для парня восемнадцати лет. Для поддержания приче-
ски Джейкоб испробовал множество средств  — яичный 
белок, воск для укладки бороды, лак для волос и  даже 
какой-то клей по дереву (и вот от этого было хуже всего). 
В конце концов он пришел к выводу, что лучше всего под-
ходит смесь самого твердого воска и профессионального 
спрея для волос.

Вечером перед весенним концертом их джаз-группы 
Ной Кац снял с него официальные мерки. Они тогда оба 
были в черных смокингах, которые джазисты «Худ Ривер 
Вэлли» донашивали друг за  другом последние двадцать 
лет. Джейкоб считал, что его волосы чудесно оттеня-
ют пудрово-голубой пояс и  бабочку. Он позировал Ною 
со  своей трубой, а  тот не  переставал хихикать, наводя 
на  него телефон, который в  его лапище казался просто 
крохотным. Щеки Ноя тряслись от смеха:

— Улет, Стивенсон!
Кац был простой и  добродушный парень. Они под-

ружились еще в пятом классе, в школе «Мэй Стрит Эле-
ментари», где тоже играли в группе — Джейкоб на трубе, 
Ной на тромбоне. У Ноя ирокеза не было. Но у него были 
совершенно сумасшедшие кудряшки, которые он называл 
«моя проблемка». В отличие от Джейкоба, он и не пытал-
ся заставить свои волосы бороться с гравитацией, а  по-
зволял им лежать как заблагорассудится  — в  основном 
чтобы досадить матери.

— Держитесь, дамы! — пропел он, разворошив свою 
шевелюру так, что она стала напоминать пушистый оду-
ванчик и  щелкнув заодно и  самого себя. Потом они 
с  Джейкобом завалились в  пикап Ноя и  рванули через 
весь город к  школе. Как и  обычно, они опоздали, и  ми-
стер Шафер взбесился, но  он как будто  бы всегда искал 



–  9 –

причину на них наорать, так что ничего особенного тут 
не было.

Воспоминания об  этом вечере всегда вызывали 
у Джейкоба улыбку. Он повернул голову направо, потом 
налево. Череп у  него был гладко выбрит, но  на  обоих 
висках то там, то тут начала пробиваться щетина. Он по-
вернул кран над раковиной, смочил махровое полотенце 
для рук в  теплой воде и  провел им по  голове. Выдавив 
на  ладонь мягкое облачко пены для бритья, он похло-
пал по  щетине. Белая пена безлико пахла лимоном, как 
в  какой-нибудь лечебнице, и  его слегка затошнило. Он 
вдохнул через рот и взял бритву.

Ирокез воспитывает в тебе дисциплину. Нужно спер-
ва помыть волосы (или по  крайней мере, намочить их), 
расчесать, распределить воск по всей копне, поделить ее 
на  секции, высушить под мощным феном и уложить ла-
ком как надо, а затем сбрить щетину по бокам. В жаркие 
дни (а сегодня был именно такой) приходилось попотеть. 
Времени на  все это уходило немало, но  с  этим все было 
ок. Времени у  него теперь завались. Потратить два часа 
на прическу — раз плюнуть.

Мысль об этом ударила его под дых, как часто быва-
ло, когда он по  утрам сидел перед зеркалом. Короткие 
черные волосики на его черепе стояли под белой пеной 
твердо и уверенно, в отличие от него самого, Джейкоба 
Стивенсона,  — или Джейка, как его звали все, кроме 
родителей. Джейк нервно сглотнул. Все это было так 
тупо — и ирокез, и поставленный благодаря ему рекорд: 
чему тут вообще удивляться, пусть у него и самая высо-
кая за  всю историю старшей школы «Худ Ривер Вэлли» 
прическа. Джейк наверняка в принципе единственный, 
у кого когда-либо был ирокез в этом фермерском городке, 
где панков  — ищи свищи, а  ковбоев  — хоть отбавляй. 
Ну  еще это было тупо потому, что больше он не  ходил 
в ту школу, вроде как выпустился оттуда в прошлом году. 
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Но  в  основном это было тупо потому, что стало един-
ственным, чем он занимался каждый божий день  — 
уложить, черт возьми, волосы, — раз уж визиты к врачу 
постепенно прекратились, а на сеансы физиотерапии он 
теперь ходил только раз в месяц, у него было все время 
мира, чтобы провести остаток своей жизни в  инвалид-
ной коляске.

Джейк оттолкнулся от  зеркала и  посмотрел на  свое 
тело — худое, развитое только в груди и плечах. Ноги вы-
глядели почти так же, как и раньше, но время от времени 
ему казалось, что они принадлежат кому-то другому.

«Вроде как» выпустился он из-за коляски. Админи-
страция школы отправила аттестат родителям Джейка 
по почте, пока тот лежал в портлендской больнице в ста 
километрах от  дома. Все учителя поставили ему про-
ходной балл, хотя по паре предметов это было прям ще-
дро, — типа по физ-ре, вместо которой они с Ноем шли 
домой баловаться травкой перед обедом. Короче, Джейк 
перестал ходить в  спортзал еще до  рождественских ка-
никул, но  как выяснилось, даже мистер Маккена не  на-
столько урод, чтобы завалить по физ-ре ученика, который 
проведет остаток своей жизни с  параличом нижних ко-
нечностей. Ну хоть так, че.

Мать сообщила, что ему все-таки дадут аттестат, 
почти сразу  же, когда он еще был под кайфом. Все это 
время она практически не  вставая просидела рядом 
с  его кроватью, бормоча, что Бог за  ним присмотрит, 
и  перечисляя всех, кто позвонил справиться о  его здо-
ровье  — учителя, соседи, знакомые из  церкви, даже 
почтальон. Часть этих имен была ему незнакома, но он 
не  стал ничего говорить, чтобы ее не  обидеть. Перед 
ним она старалась не плакать, но глаза за стеклышками 
очков в розовой оправе у нее были опухшие. Ненадолго 
ее лицо просветлело только тогда, когда она упомянула 
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церемонию вручения аттестатов — до нее на тот момент 
оставалось еще несколько недель.

— Мы так гордимся тобой, милый, — сказала она. — 
Твое имя будет в  программе. Они попросили Ноя полу-
чить аттестат от твоего имени, так как ты не сможешь...

Ее голос задрожал, и она замолчала.
Джейк поморщился, лицо исказила гримаса.
— Так как я не смогу ходить, ты хочешь сказать?
Он принялся отрывисто смеяться, и  каждый вы-

рывавшийся смешок походил на  лай. Это все наркоз, 
подумал он, но,  конечно, дело было не  только в  этом. 
Джейк хохотал от  самого слова «ходить», которое те-
перь приобрело совсем иное значение — теперь, когда 
он потерял ноги, свои молодые сильные ноги, которые 
катались на  скейтборде, бегали и  карабкались по  ска-
лам, ноги, которые он принимал как должное каждый 
день своей никчемной жизни вплоть до  того момента, 
когда вдруг перестал ими пользоваться. Он не  смог 
остановиться, даже когда мать спрятала лицо в  ладо-
нях и разрыдалась.

Каким  же он был придурком, подумал он, смотря 
в зеркало. Подъехав поближе, он заметил, как сильно по-
худел за это время.

Еще Джейк смеялся потому, что слово «ходить» 
 напомнило ему о мясистом злобном лице Эда Стивенсо-
на — своего отца.

— Меньшее, что ты можешь сделать,  — это донести 
свою ленивую задницу до  вручения,  — как-то сказал 
Эд.  — Восемнадцать лет исполнится, получишь от  нас 
свою ложку с вилкой и катись куда хочешь.

Это было последней зимой перед выпуском, когда 
Джейк пришел к выводу, что оценки не имеют никакого 
значения, раз он лишился стипендии в  музыкальном 
колледже, и, судя по всему, вообще может не закончить 
школу.
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— Не беспокойся обо мне, Эд, — ответил Джейк.
С начала старшей школы он начал называть отца 

по имени, потому что его это ужасно бесило.
— Я свалю так быстро, что ты даже не заметишь.
Поняв, что мечта учиться в музыкальной школе все же 

от  него ускользнула, Джейк решил переехать в  Порт-
ленд. Он рассчитывал, что сможет поработать в  магази-
не пластинок или кофейне где-нибудь рядом с  клубами 
на востоке города. Подробно пока ничего не планировал, 
но  не  может  же такого быть, чтобы в  таком громадном 
городе не нашлось работы?

Но теперь он повредил позвоночник, а значит, его ле-
нивая задница была прочно прикована к родительскому 
дому. В ближайшее время переездов ему не светило, и ни-
кто, включая Эда, не мог с этим ничего поделать.

Он провел пальцами по правой стороне черепа, про-
тер кожу полотенцем и принялся вести бритвой по левой. 
От скрипа, который издавало лезвие, внутри было одно-
временно очень хорошо и как-то тошно.

Его отец был одним из шести строителей, работавших 
на  «Клэар Констракшн»,  — а  значит, часто задерживал-
ся на  работе по  будням, как сегодня например, и  эти 
длинные и  приятно одинокие часы приносили Джейку 
облегчение. На  выходных было сложнее: Эд укладывал-
ся перед телевизором с  пивком и  упаковкой арахиса. 
В  таких случаях Джейк не  выходил из  своей комнаты, 
слушал радио или сидел в интернете. Наушники не про-
пускали ни харкающий кашель отца, ни звук арахисовых 
скорлупок, отскакивающих от стенок стеклянной миски, 
ни ровный, всегда одинаковый гул толпы фанатов.

Джейк оглядел всю ванную. Прикрученные пони-
же раковина и  зеркало, табуретка для душа, поручни 
на  стене, расширенный дверной проем. У  отца руки 
заправского плотника — ему бы ничего не стоило про-
делать это для своего единственного сына, который 
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только что вернулся из больницы и реабилитационного 
центра. Но Эд и пальцем не пошевелил. Все это устроила 
церковная община его матери: как же, у Тэнси Стивен-
сон, помощницы пастора, сейчас такое непростое время! 
Они провели благотворительный сбор и вместе с волон-
терами успели закончить работу еще до того, как Джейк 
вернулся домой.

Обо всем этом ему рассказала мать. Она сидела ря-
дом с процедурным столиком в своем лучшем выходном 
наряде  — цветочном платье и  добротных туфлях. Он 
понимал, что она не хотела задеть его гордость и при-
творялась, что не так уж им теперь и придется под не-
го подстраиваться. Но Джейк знал, что для его матери 
одно то, что все эти люди притащились в их захирелый 
переносной дом *, чтобы помочь ее сыну и  таким об-
разом помочь ей самой, было знаком божественного 
провидения. Он лежал на столе и смотрел, как тренер 
показывал матери специальные упражнения от  кон-
трактур — постоянных сокращений мышц, из-за кото-
рых он будет выглядеть еще бóльшим фриком. В руках 
тренера его нога то сгибалась, то разгибалась обратно. 
Он не стал спрашивать, чем в это время был занят Эд: 
сидел перед телеком, наверное, и  попивал пивко, по-
ка достопочтенные члены общины переделывали ему 
ванную. Зачем спрашивать, если он знал и так, что Эд 
не потрудится даже выйти из дома ради людей, которые 
пришли сделать за  него его работу. Наверняка матери 
тоже пришлось нелегко. Но,  как  бы там ни  было, он 

*  Дешевый дом, который стоит на  цементных блоках. Если надо его 
перевезти на новое место, подсоединяются колеса и тягач. В таком доме 
нет отопления и  жить в  нем в  целом опасно, но  его выбирают из-за 
дешевизны. Если человек не  может себе позволить даже такое место 
для жилья, то следующим этапом будет статус «без определенного места 
жительства».
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мог самостоятельно пользоваться ванной и  был за  это 
благодарен.

Джейк приоткрыл окно и  услышал, как по  улице 
мчится машина и из колонок играет «I Will Wait» группы 
Mumford & Sons. Та  самая песня. Сердце у  него ухнуло 
вниз. Он покрутился на стуле и потянулся за спреем для 
волос. Осмотрел голую грудь и плечи в зеркале, потом на-
пряг бицепсы и мрачно улыбнулся. Верхняя часть тулови-
ща у него теперь была сильнее, чем когда-либо, — чтобы 
хоть как-то убить время, он начал тягать железо.

Прошлой осенью, когда Джейк вернулся из  реаби-
литационного центра, мать попыталась заставить его 
ходить в  группу поддержки в  Портленде. Даже умоляла 
позвонить местному наставнику, к которому он оказался 
приписан  — лыжнику-паралимпийцу, живущему непо-
далеку в городе Мосьер. Она стояла в дверном проеме его 
комнаты, с  руки свисала сумка  — в  полной готовности 
отправиться в церковь.

— Джейкоб, тебе надо выбраться из дома, — говорила 
она, — встретиться с кем-нибудь, взять себя в руки.

Взять себя в руки. Его захлестнула волна гнева, но он 
ничего не  ответил, только заткнул уши наушниками 
и  развернулся обратно к  компьютеру. Он играл в  «Томб 
Райдер» и выигрывал — победа-пустышка, ведь играл он 
против себя самого. Ну, по крайней мере, он не ответил 
ей какой-то колкостью. Она у  него ведь очень милая, 
любит Иисуса и все такое. Она не виновата в том, что ее 
единственный сын, который с самого начала был неудач-
ником, так здорово облажался.

А ведь они были даже не пьяные, даже не тепленькие, 
год назад, в тот странный теплый апрельский день. Кто-
то притащил во двор к Тому Померою резиновую водную 
дорожку, чтобы прыгать на нее животом и скользить. Там 
было около двадцати человек  — из  девятого и  десятого 
класса. Парни улюлюкали, девчонки визжали, скатываясь 
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вниз по лужайке. Когда Джейк бросился на облитую во-
дой полосу, то почувствовал прилив радости. Он перестал 
с  ужасом думать о  жизни после выпуска и  экзаменах, 
которые он, конечно, завалит, — хоть к гадалке не ходи. 
Он даже отвлекся от  мыслей о  потере стипендии в  му-
зыкальной школе, которая поначалу отзывалась сильной 
болью в груди, но постепенно уменьшилась и напоминала 
скорее саднящую рану, на  которую время от  времени 
можно было и вовсе не обращать внимания. Среди своих 
друзей, под теплыми лучами солнца, он снова чувствовал 
себя ребенком. Он пошел на крыльцо, и кто-то включил 
колонку. Mumford. Та самая песня. Всего мгновение, пара 
ничем не примечательных секунд, которые изменили его 
жизнь навсегда.

Джейк достал пиво из ящика со льдом и закурил си-
гарету. Обычно он к  ним не  притрагивался, но  раз тут 
вечеринка, то  почему  бы нет? Он поднялся на  второй 
этаж за  Меган Шайн, которая рассказывала, как на  ве-
сенних каникулах ездила с сестрами в Масатлан, куда их 
взяли с  собой богатенькие родители. Меган была очень 
приятной девушкой, хотя ей, в  общем-то, можно было 
и  не  стараться быть приятной, так как выглядела она 
просто сногсшибательно. Даже на  чирлидершу потянет. 
Блондинка, все дела. Типаж не  его, конечно, но  все же. 
Он что-то ей ответил, она рассмеялась и  забрала у  не-
го банку. Запрокинула голову, чтобы отпить пива, и  он 
украдкой посмотрел на ее красивую грудь. Даже если бы 
она заметила, как его взгляд нырнул между грудями в ку-
пальнике, проплыл по  очаровательному плоскому жи-
вотику и  коротеньким розовым шортам, то  не  стала  бы 
возражать. В  этот момент кто-то схватил его за  плечо. 
Это был Померой: он сжал Джейку руку и  по-дружески 
шлепнул его по бритому виску.

Померой был хороший парень, но  мужлан: из  тех 
чуваков, которым всегда хочется демонстрировать свою 
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силу — кто больше отожмется, может спрыгнуть с поезда 
на  ходу в  речку, прокатиться на  скейте в  темноте через 
туннели в Мосьере — и еще позовет всех посоревновать-
ся. Он не боялся ничего и легко увлекался какой-нибудь 
дрянью, но в последний момент, как кот, всегда призем-
лялся на лапы.

Померой был крупнее и  сильнее Джейка. Он играл 
в  американский футбол, так что вообще Джейк  бы ни-
когда не  согласился на  подобную борьбу, пусть даже 
и в шутку. Но тогда он почему-то бросил сигарету и рез-
ко развернулся, чтобы обхватить мясистое туловище 
Помероя. Возможно, потому, что за этим, смеясь, наблю-
дала Меган. Джейк всем телом бросился на  здоровяка 
и обхватил обеими руками за талию. Тот пошатнулся.

— Чтоб тебя, Стивенсон!  — проорал он, поскаль-
зываясь.

Вся эта история могла закончиться не так уж и пло-
хо, если бы они не стояли на крыше второго этажа над 
террасой. Джейк свалился на  землю  — в  полете его 
туловище скрючилось в воздухе и с жутким глухим уда-
ром приземлилось на  невысокую стенку, отделявшую 
розовый сад миссис Померой от  проезжей части. Он 
глянул вверх и увидел, как Меган и Померой свесились 
через крышу и  смотрят на  него. Он хотел их рассме-
шить и крикнуть, что у него все в порядке, но это было 
не так. И теперь больше никогда и ничего не будет по-
прежнему.

Не повезло, скажут ему позже врачи. Так они назвали 
неполное повреждение спинного мозга в  одиннадцатом 
и двенадцатом позвонках его поясничного отдела.

Джейку поплохело от  воспоминаний. Он сделал глу-
бокий вдох и покатил по коридору в свою комнату. В го-
лове опять начали крутиться непрошеные мысли.

Он никогда не  будет ходить, сказал хирург, но  смо-
жет контролировать верхнюю часть туловища, так как 
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повреждение только частичное. «Можете быть за  это 
благодарны».

Джейк уставился на мужика. Благодарен? Вот уж о чем 
он точно не  думал. Он натянул любимую рубашку, за-
стегнул все пуговицы, взял рюкзак и повесил на коляску. 
Повезло, что он хотя  бы руками пользоваться сможет, 
сказала в  больнице какая-то рыженькая медсестра, не-
смотря на мышечную асимметрию.

Джейк опустил солнцезащитные очки в  нагрудный 
карман.

Тренер не уставал повторять, что в остальном он был 
абсолютно здоров. У  него могла сложиться прекрасная 
жизнь. Джейк обеими руками поднял на  подставку сна-
чала одну ногу, потом другую. Напялив мартинсы, по-
катил по  коридору, переехал через порог и  по  пандусу 
спустился на улицу.

— Карьеру построишь, — вспомнил он слова терапевта.
Он надел солнечные очки, засунул в  уши наушники 

и  увеличил громкость на  айфоне. Сознание заполнил 
знакомый рокот ска-панка.

— Может, в программирование пойдешь, — предложи-
ла мама, кивнув сначала соцработнику, а  потом Джей-
ку. — Тебе же нравится в свои игры играть?

Маневрируя коляской по гравийному проезду, он вы-
ехал на  велосипедную дорожку, которая змейкой тяну-
лась вдоль всей улицы. Колеса поднимали за собой облака 
пыли и  отшвыривали в  сторону камешки. Он улыбался 
тому, как быстро едет. Коляска просто летала. Однокласс-
ники собрали ему на нее денег, — а то пришлось бы ему 
ездить на  той развалюхе, на  которую хватало папиной 
страховки. Как рассказывал Ной, они объявили о  сборе 
во  время церемонии вручения аттестатов. Джейк радо-
вался, что его там не  было  — пришлось  бы каждому 
говорить спасибо, а  это унизительно,  — но  за  коляску 
он был благодарен. Теперь, когда весенние дожди сош-


