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ПОСВЯЩЕНИЕ

Алексу Воннегуту, доверенному лицу, с любовью.

«С каждым часом Солнечная система приближается на

сорок три тысячи миль к шаровидному скоплению М13 в со-

звездии Геркулеса — и все же находятся недоумки, которые

упорно отрицают прогресс».

Рэнсом К. Фэрн
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Все действующие лица, места и события в этой книге —

подлинные. Некоторые высказывания и мысли по необходимос-

ти сочинены автором. Ни одно из имен не изменено ради того,

чтобы оградить невиновных, ибо Господь Бог хранит невинных

по долгу своей небесной службы.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
МЕЖДУ ВРЕДОМ И ВРЕТИЩЕМ

«Мне кажется, что кто-то там, наверху,

хорошо ко мне относится».

— Малаки Констант

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внут-
ри самого себя.

Но было время, когда человечество еще не сподобилось
такого счастья. Меньше сотни лет назад мужчины и женщи-
ны еще не умели запросто разбираться в головоломках, спря-
танных в глубине человеческих душ.

Дешевые подделки-религии плодились и процветали.
Человечество, не ведая, что истина таится внутри каж-

дого живого человека, вечно искало ответа вовне — вечно
стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль челове-
чество надеялось узнать, кто же в конце концов сотворил все
сущее, и попутно — зачем он это все сотворил.

Человечество вечно забрасывало своих посланцев-пио-
неров как можно дальше, на край света. Наконец, оно запу-
стило их в космическое пространство — в лишенную цвета,
вкуса и тяжести даль, в бесконечность.

Оно запустило их, как бросают камушки.
Эти несчастные пионеры нашли там то, чего было пре-

достаточно на Земле: кошмар бессмыслицы, которой нет
конца. Вот три трофея, которые дал нам космос, бесконеч-
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ность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, бессмыс-
ленная смерть.

Мир вне нас наконец потерял свою выдуманную заман-
чивость.

Мир внутри нас — вот что предстояло познать.
Только душа человеческая осталась terra incognita*.
Так появились первые ростки доброты и мудрости.
Какие же они были, люди стародавних времен, души ко-

торых оставались еще непознанными?
Перед вами истинная история из тех Кошмарных веков,

которые приходятся примерно (годом больше, годом мень-
ше) на период между Второй мировой войной и Третьим Ве-
ликим Кризисом.

* * *

Толпа гудела.
Толпа собралась в ожидании материализации. Человек и

его пес должны материализоваться, возникнуть из ничего —
поначалу они будут похожи на туманные облачка, но посте-
пенно станут такими же плотными, как любой человек и
любой пес из плоти и крови.

Но толпе не суждено было поглазеть на материализацию.
Материализация была в высшей степени частным делом и
происходила в частном владении, так что ни о каком при-
глашении полюбоваться всласть не могло быть и речи.

Материализация, как и современная, цивилизованная
казнь через повешение, должна была происходить за высо-
кими, глухими стенами, под строгой охраной. И толпа сна-
ружи ничем не отличалась от тех толп, которые собирались
за стенами тюрьмы в ожидании казни.

В толпе все знали, что видно ничего не будет, но каждый
получал удовольствие, пробиваясь поближе, глазея на голую
стену и воображая себе, что там творится. Таинство матери-
ализации, подобно таинству казни, как бы умножалось за
стеной, превращалось в порнографическое зрелище — цвет-
ные слайды нечистого воображения — цветные слайды, ко-

* Неведомая земля (лат.). — Здесь и далее примеч. переводчика.
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торые толпа, как волшебный фонарь, проектировала на бе-
лый экран каменной стены.

Это было в городе Ньюпорте, Род-Айленд, США, Земля,
Солнечная система, Млечный Путь. Это были стены поме-
стья Румфордов.

За десять минут до назначенного времени материализа-
ции сотрудники полиции пустили слух, что материализация
произошла досрочно, и что она произошла за пределами по-
местья, и что человека с собакой каждый может увидеть сво-
ими глазами в двух кварталах отсюда. Толпа с топотом пова-
лила на перекресток, смотреть материализацию.

Толпа обожала чудеса.
За толпой не поспевала женщина с зобом, весившая три-

ста фунтов. У нее был еще яблочный леденец и шестилетняя
девчушка. Девчушку она крепко держала за руку и дергала ее
туда-сюда, как шарик на резинке.

— Ванда Джун, — сказала она, — если ты не будешь себя
хорошо вести, я тебя больше никогда в жизни не возьму на
материализацию.

Материализация происходила в течение девяти лет, каж-
дые пятьдесят девять дней. Ученейшие и достойнейшие мужи
со всего света униженно молили о милости быть допущен-
ными на материализацию. Но их всех, невзирая на лица,
ждал категорический отказ. Отказ в неизменной форме, на-
писанный от руки личным секретарем миссис Румфорд.

«Миссис Уинстон Найлс Румфорд просит меня уведо-
мить Вас о том, что она не в состоянии удовлетворить Вашу
просьбу. Она уверена, что Вы поймете ее чувства: фено-
мен, который Вы хотите наблюдать, — семейная трагедия,
едва ли предназначенная для посторонних, какими бы бла-
городными побуждениями ни была вызвана их любозна-
тельность».

Ни сама миссис Румфорд, ни ее слуги и помощники не
отвечали ни на один из многих тысяч вопросов о материали-
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зации, которыми их засыпали. Миссис Румфорд считала, что
она вправе давать миру лишь минимальное количество ин-
формации. И это исчезающе малое обязательство она считала
выполненным, выпуская бюллетень через двадцать четыре
часа после каждой материализации. Отчет никогда не превы-
шал ста слов. Ее дворецкий помещал бюллетень в стеклян-
ный ящик, прикрепленный к стене возле единственного вхо-
да в поместье.

Единственный вход в поместье был похож на дверцу из
«Алисы в Стране Чудес» и находился в западной стене. Двер-
ца была высотой всего в четыре с половиной фута. Она была
железная и запиралась на автоматический замок.

Широкие ворота поместья были заложены кирпичом.
Бюллетени, появлявшиеся на стеклянном ящике, были все-
гда одинаково скупы и отрывочны. Те сведения, которые в
них сообщались, способны были нагнать тоску на любого че-
ловека, в котором теплилась хоть искорка любопытства. В бюл-
летенях указывалось точное время, когда муж миссис Румфорд,
Уинстон, и его пес Казак материализовались, и точное время,
когда они дематериализовались. Самочувствие человека и со-
баки неизменно характеризовалось как ХОРОШЕЕ. Между
строк можно было прочесть, что муж миссис Румфорд обла-
дает способностью ясно видеть прошлое и будущее, но ни
одного примера такого прозрения там не приводилось.

А толпу отвлекли обманным путем от стен поместья, что-
бы очистить дорогу к железной дверце в западной стене для
наемной закрытой машины. Стройный мужчина, одетый,
как денди начала века, вышел из машины и предъявил ка-
кую-то бумагу полисмену, охранявшему вход. Чтобы его не
узнали, он был в темных очках и с фальшивой бородой.

Полисмен кивнул, и мужчина, достав ключ из кармана,
сам отпер дверь, нырнул внутрь и с грохотом захлопнул ее за
собой.

Лимузин отъехал.
Над низкой железной дверью висел плакатик: «Осторож-

но, злая собака!». Огненные блики заката играли на брит-
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венных лезвиях и осколках битого стекла, заделанных в бе-
тон на верху высокой стены.

Человек, открывший дверцу собственным ключом, был
первым, кого миссис Румфорд пригласила на материализа-
цию. Но это был вовсе не великий ученый. Наоборот, он был
недоучкой. Его вышвырнули из университета штата Вирги-
ния в конце первого семестра. Это был Малаки Констант из
Голливуда, Калифорния, — самый богатый американец и
один из самых отчаянных прожигателей жизни.

«Осторожно, злая собака!» — предупреждал плакатик над
железной дверцей. Но за дверцей у стены оказался только
скелет собаки. Это был скелет громадного пса — мастифа.
На нем болтался ошейник с шипами, прикрепленный к сте-
не тяжелой цепью. Длинные клыки пса были сомкнуты. Его
черепная коробка с парой челюстей представляла собой хит-
роумно сконструированную, безобидную действующую мо-
дель механизма, рвущего плоть. Челюсти защелкивались:
крак! Вот здесь раньше были горящие глаза, здесь — насто-
роженные уши, вот тут — чуткий нос, а тут — мозг хищника.
Вон там и там были прикреплены приводные ремни мышц,
и они смыкали клыки в глубине живой плоти — вот так: крак!

Скелет был символом, бутафорией, был затравкой для
разговора, подстроенной женщиной, которая почти ни с кем
не разговаривала. Никакая собака не жила и не подыхала на
посту у этой стены. Кости миссис Румфорд купила у ветери-
нара, их для нее отбелили, вылощили и скрепили проволо-
кой. Этот скелет стоял в ряду многочисленных горьких и не-
понятных намеков миссис Румфорд на то, какую глупую и
злую шутку сыграло с ней время и ее собственный муж.

Миссис Уинстон Найлс Румфорд стоила семнадцать мил-
лионов долларов. Миссис Уинстон Найлс Румфорд занимала в
обществе самое высокое место, какого можно достичь в Аме-
рике. Миссис Уинстон Найлс Румфорд была здорова, хороша
собой и к тому же талантлива.

Она была талантливой поэтессой. Она опубликовала ано-
нимно тоненькую книжечку стихов под странным названием
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«Между ВРЕДОМ и ВРЕТИЩЕМ». Книгу приняли доволь-
но хорошо.

Название намекало на то, что все слова, находящиеся в
карманных словариках между ВРЕДОМ и ВРЕТИЩЕМ, от-
носятся к слову ВРЕМЯ.

При всем своем богатстве и одаренности, миссис Рум-
форд все же совершала странные поступки — например, са-
жала на цепь у стены собачий скелет, замуровывала въезд-
ные ворота, запускала прославленный классический парк в
Новой Англии до состояния джунглей.

Мораль: деньги, положение в обществе, здоровье, кра-
сота и талант — это еще не все.

Малаки Констант, самый богатый американец, запер за
собой дверцу из «Алисы в Стране Чудес». Он повесил свои
темные очки и фальшивую бороду на плющ, покрывающий
стену. Он быстро прошел мимо собачьего скелета, глядя на
свои часы, работавшие на солнечной батарейке. Через семь
минут живой мастиф, Казак, материализуется и пустится
рыскать по парку.

«Казак кусается, — написала миссис Румфорд в своем
приглашении. — Поэтому прошу вас быть пунктуальным».

Констант улыбнулся — его рассмешила просьба быть
пунктуальным. Быть пунктуальным буквально значит «су-
ществовать в одной точке», а употребляется также в значе-
нии «быть точным, появляться в точно назначенное время».
Констант существовал в одной точке — и не мог вообразить,
как можно существовать иначе.

А именно это ему и предстояло узнать, кроме всего про-
чего: как можно существовать иначе. Муж миссис Румфорд
существовал иначе.

Уинстон Найлс Румфорд бросил свой личный космиче-
ский корабль прямо в середину не отмеченного на картах
хроно-синкластического инфундибулума, в двух днях поле-
та от Марса. С ним был только его пес. И вот теперь Уинстон
Найлс Румфорд и его пес Казак существуют в виде волново-
го феномена — очевидно, пульсируя по неправильной спи-
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рали, начинающейся на Солнце и кончающейся около звез-
ды Бетельгейзе.

И орбита Земли вот-вот пересечется с этой спиралью.
Как ни пытайся объяснить покороче, что такое хроно-

синкластический инфундибулум, обязательно вызовешь воз-
мущение специалистов. Как бы то ни было, мне кажется, что
лучшее из коротких объяснений принадлежит доктору Сири-
лу Холлу, оно помещено в четырнадцатом издании «Детской
энциклопедии чудес и самоделок». С любезного разрешения
издателей привожу эту статью полностью:

ХРОНО-СИНКЛАСТИЧЕСКИЙ ИНФУНДИБУЛУМ. —
Представь себе, что твой папа — самый умный человек на
Земле и знает ответы на все вопросы, и всегда и во всем прав,
и может это доказать. А теперь представь себе другого малы-
ша на какой-нибудь уютной планете за миллион световых
лет от нашей Земли, и у этого малыша есть папа, который
умнее всех на этой милой далекой планете. И он тоже знает
все на свете и всегда во всем прав, как твой папа. Оба папы
самые умные на свете и всегда во всем правы.

Но вот беда — если они когда-нибудь встретятся, нач-
нется ужасный спор, потому что они ни в чем друг с другом
не согласны! Конечно, ты можешь сказать, что твой папа
прав, а папа другого малыша не прав, но ведь Вселенная —
такое большое пространство! В ней достаточно места для
множества людей, которые все правы и все же ни за что не
согласятся друг с другом.

А оба папы правы и все же готовы спорить до драки — по
той причине, что существует бесконечное множество воз-
можностей быть правым. Однако есть во Вселенной такие
места, где до каждого папы доходит наконец то, о чем гово-
рит другой папа. В этих местах все разные правды соединя-
ются так же ловко, как детали в электронных часах твоего
папы. Такое место мы и называем «хроно-синкластический
инфундибулум».

Судя по всему, в Солнечной системе не счесть таких хро-
но-синкластических инфундибулумов. Мы точно знаем, что


